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Narozen v roce 1973 na jihu Rumunska, spisovatel, novinář a scenárista. Vystudoval 

lingvistiku, rumunský jazyk a literaturu, doktorát si však nakonec pořídil z antropologie. 

Zaměřil se v něm na „manele“, úpadkový hudební žánr, který podle jeho vlastních slov „dělají 

cikáni a poslouchají mafiáni“. Vystřídal různá povolání — učitel, malíř pokojů (na Novém 

Zélandu), novinář a scenárista. O sobě říká, že je pročínský a také klimatický aktivista. Má na 

kontě čtyři romány: pe bune/pe invers (na rovinu/naruby), Zero grade Kelvin (Nula stupňů 

Kelvina), Soldații. Poveste din Ferentari (Vojáci. Příběh z Ferentari) a Să ne fie la toți la fel de 

rău (Ať se máme všichni stejně špatně). Vyšla mu také sbírka básní nu e dragoste (Není to 

láska). Spolu se srbskou režisérkou Ivanou Mladenović napsal dva filmové scénáře. Všechny 

jeho knihy mají autobiografický charakter, díky čemuž nepostrádají autenticitu a často 

vyvolávají rozruch i široký ohlas. 

 

úryvek z románu Vojáci. Příběh z Ferentari přeložila Tereza Kortušová 

 

 

Vzbudím se kolem desátý s jedinou myšlenkou v hlavě, že se ho musím zbavit, než se objeví 

Vasi. Další den už bych nevydržel a Alberto by nejradši ještě chvíli zůstal, dáme si ještě pivo; 

v lednici byla další flaška, neotevřená, kterou nemohl dostat z hlavy – a jako medvěd, když 

objeví med, už by nikdy neodešel. 

Ses zbláznil, musím jít do práce, nemůže ze mě táhnout chlast. 

No jo, lásko, nikdo ti nezaplatí jen tak, víš to sám. 

Vystrčil hlavu z okna – neměl bys bundu nebo tak něco? Je tam zima. Bylo teplo a svítilo 

slunce, ale co, chtěl z toho taky něco mít; tak to dělalo i to šestnáctiletý štěně – když jsem 

neměl prachy, vyhlídnul si nějakou věc v místnosti a už se od ní neodtrhnul, dokud jsem mu ji 

nedal. Na první pohled je to děsný takhle ze všeho těžit – ale nejde jenom o to: kdyby to udělal 

zadarmo, znamenalo by to přiznat si, že v tom jede taky, že ke mně vlastně chodí rád, protože 

ho ženuška nekouří a jediná možnost to zažít je s nějakým chlapem. Prostě to bylo tak, že 

peníze očišťovaly a světily tu špínu, co se skrývala za nimi. Měl jsem jarní bundu, dal jsem za 

ni 150 lei, zkus si ji. Ale sotva se do ní vešel, takže v ní vypadal tlustě. 

Tak si vezmi tu šusťákovku tamhle z křesla, ne? Ana mi kdysi koupila křiklavě růžovou 

bundu, kterou jsem ještě na jaře a na podzim nosil. No ty vole, zamračil se, to je pro teplý, lidi 

se mi budou smát. Něco jinýho. Měl jsem ještě jednu bundu, ale měla rozbitý zip. Vzal si ji, ale 

brblal. No a kdy se zase uvidíme? Hrozně tě chci… 

Až dostanu vejplatu, Alberto, dřív to nemá smysl, co bysme dělali, šli do baru a koukali se 

na sebe navzájem? Přijdu k tobě, lásko, říkal jsem ti, že mně na penězích nezáleží. 

Říkal jsem ti, že to nejde, Alberto, Vasi by dělal scény. Ve skutečnosti jsem se bál si ho brát 

domů častěji, aby si nezvykal a aby nakonec nebyl v mém bytě jako doma. 

Byl další hezký den, vystrčil jsem hlavu z okna, abych zjistil, jak je teplo. Bylo teplo, ale 

takové to zrádné, když si vezmeš bundu, zpotíš se, když si ji sundáš, ofoukne tě vítr a 

nastydneš. Měl jsem ještě deset lei, vyštrachal jsem ze šuplíků ještě tři lei v drobných, aby to 
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stačilo na krabičku cigaret. Pro sebe mám ještě záložní variantu, deset lei v podšívce jedný 

bundy – deset lei se kterýma můžu jít na tržnici Rahova a koupit si krabičku cigaret od 

šmelinářů. 

 

Vzal jsem kolo, stejně jsem se chtěl projet akorát tak dlouho, abych se ho zbavil. Koupil 

jsem mu ve večerce krabičku dlouhých červených Máček. Alberto na mě počkal venku, nešel 

se mnou dovnitř – asi kvůli té hrsti drobných. Platit desetníky je ponižující, jsi jak bezdomovec, 

když přijdeš ke kase s drobnýma. Viděl jsem, jak jedné žebračce udělala prodavačka scénu, 

když jí vysypala na pult hrst mincí; další je nechtěla vůbec vzít, co s nima jako mám dělat? Ode 

mě je vzala beze slova, protože ze mě cítí peníze, dělám jim kšefty. 

 

Dal jsem mu krabičku cigaret, ale neotevřel ji, podal mi poslední dvě ze svojí staré. Vydal 

jsem se směrem k tržnici Rahova a po cestě se mi zase začaly odplavovat z mozku serotoniny 

a místo nich mě zaplavila úzkost. Co jsem o tom chlapovi věděl? Nedalo se mu věřit, že je na 

chlapy, nebyl, prostě vůbec neodpovídal definici, některé věci člověk cítí, aniž by je musel 

nějak zvlášť vysvětlovat, nebyl a basta. Dost dlouho totiž byl ve vězení, se samými chlapy; žil 

tam od patnácti a ženský viděl jenom v televizi, v časopisech nebo v pornu na mobilu; 

v krátkých přestávkách, které do svých třiceti strávil na svobodě, k ničemu zvláštnímu nedošlo, 

takže si to rozdával jenom s chlapy – snil o ženských, žvanil o ženských s ostatními vězni, honil 

si a myslel u toho na ženský. Proto v posteli neměl zábrany, proto se chtěl líbat, proto se tak 

rád mazlil. Ale vlastně, když se nad tím člověk zamyslí, je to trochu smutný. V patnácti už tvůj 

mozek ví, co chce, jestli holky, nebo kluky; když už si Alberto začínal honit pro ukrácení dlouhý 

chvíle a skoro už by se byl vrhnul mezi ženský jako vlk do stáda ovcí, zavřeli ho mezi chlapy: 

poprvý se líbal s chlapem, s chlapy se naučil šukat, s chlapy se poprvý mazlil; jeho sexuální život 

vlastně začal a až do třiceti se rozvíjel s chlapy. 

Na Rahově jsem narazil na takový sedmnácti osmnáctiletý štěně, který říkalo, že má cigára. 

Nelíbil se mi, hned jsem věděl, že něco nehraje: měl sluneční brejle, chtěl vypadat důležitě. 

Znám ty typy, frajírky, který šmelí v malým, ale myslí si, že jsou velký mafiáni, tváří se, že snídají 

kaviár, přitom mají leda na míchaný vajíčka. Takže, ty typy znám – ale i přes to všechno mě 

napálil. 

Kde máš ty cigára? Chci je vidět. Napřed ty ukaž prachy, nafoukl se drze. Takhle jsme se 

dohadovali asi pět minut a místo toho, abych mu to řekl jako chlap, jdi do háje, myslíš, že jsem 

blbej?, a udělal čelem vzad, jsem mu ty peníze dal – a to štěně řeklo počkej tady dojdu pro ně 

ke klukům. A odešel, mluvil u toho do telefonu, šel pomalu, rozvážně, důležitě, a já se za ním 

jen koukal jako blbeček, i když jsem věděl, že je to podfuk. 

Mohl jsem jít do kanceláře, ale srdce mě tam vůbec netáhlo, protože jsem spal jenom dvě 

hodiny a leda bych usnul na pracovním stole. 

Na bulvár jsem se nevrátil, co když ho potkám? Co mu řeknu, proč nejsem v práci? Pustil by 

se do mě kámo, tys mi lhal, proč neříkáš pravdu? Kde pracuješ, co doopravdy děláš? Hned by 

se mnou mluvil úplně jinak. Byl zjevně psychicky labilní, nálady mu lítaly ode zdi ke zdi během 

jediné minuty, a nebyl to žádný myslitel. Lopotně odchodil první stupeň, z čehož ještě dvakrát 
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opakoval, a pak rovnou do chládku, jak se říká mezi frajery. 

Doma seděl Vasi u počítače. 

Hele, vyštěkl na mě, zbav se toho týpka, už tady ten jeho ksicht nechci vidět. Nechci, pokrčil 

jsem rameny, líbí se mi. V tom případě, řekl s očima přilepenýma k počítači, jestli sem zase 

někdy půjde, dej mi to vědět předem, abych stačil odejít. Nechci s ním mít nic společnýho. 

Nemohl si klást podmínky, před dvěma týdny jsem mu dohodil práci na internetu pro 

mezinárodní stránky o cestovním ruchu, kde překládal inzeráty do rumunštiny – ale ani jsem 

ho nechtěl zbytečně provokovat, protože by se taky mohl urazit a sbalit si svých pět švestek, 

stačilo, hledám si nový bydlení. 

Ale on chodí za mnou, Vasi, ne za tebou. Nevím, to mě nezajímá. Představ si, že mu jednoho 

dne hrábne a skočí po tobě a začne ničit byt, co pak budu dělat já? nebo že vytáhne nůž a 

řekne naval všechno, co máš – a pak půjde za mnou; co budu dělat? nejsi tady sám. 

Co jsem na to měl říct. Alberto by tohle neudělal, nebyl to postiženej kretén – ale stejně mě 

ta diskuse s Vasim vyděsila. Sedl jsem si k počítači a asi deset minut jsem jen zíral do prázdna, 

s Windowsovým spořičem obrazovky před obličejem, a intenzivně jsem přemýšlel. Albertovi 

šlo o něco jinýho – chtěl se mi líbit, dával si na tom dost zjevně záležet, aby věci případně hrály 

pro něj, a zadarmo. Protože mě nenechal mu ho kouřit, ani mi to nechtěl udělat do zadku, ale 

on mi ho vykouřil a řekl mi, abych šukal já jeho. A tohle všechno zadarmo. Nejinak postupovalo 

i to štěně z venkova – napřed po mně vyjel a dělal to se mnou zadarmo, takový reklamní sex, 

ale pak, když jsem se zabouchl, začal si říkat o peníze. 

Je to jednoduchý, tenhle trik je starý jako svět sám, chtěl mě přimět, abych se do něj 

zamiloval. Proč by mi měl lovit v kapsách, když jsem v nich mohl zalovit já sám, poté, co bych 

se zamiloval až po uši? 

Tohle mě mělo vyděsit; zbytek – že by mi mohl ukradnout televizi, přepadnout mě mezi 

paneláky na sídlišti nebo mi vykuchat mého krásného spolubydlícího – to už byly nepodstatné 

detaily. Štěně z venkova mělo slitování a nijak brutálně ze mě netěžilo, nehrálo si s mojí 

závisláckou myslí, i když moc dobře vědělo, jaký vliv na mě má. A když se láska změnila v nemoc 

a začínala mi zatemňovat úsudek, dál se ke mně choval hezky. Bylo to dítě z venkova, bylo 

slušně vychované, vědělo, že není správné tahat ostatní lidi za nos, protože Bůh ti to vrátí. 

Ale kolik morálky a slušného vychování se může vejít do člověka, který vyrostl ve vězeních, 

mi vůbec nebylo jasné, byla to pro mě jedna velká neznámá. 

 

V pátek jsem se zastavil v kanceláři a kolegyně mi půjčila nějaké peníze, 400 lei. Cestou 

zpátky jsem se zastavil ve večerce na Zeicani a když jsem vylezl, uviděl jsem Alberta – a (nejspíš) 

jeho bráchu, jak vycházejí z hospody. Mohl jsem na něj zavolat, ale řekl jsem si, že asi radši ne, 

nebylo by dobrý, kdyby si mě Sud všimnul; ten si to pyšně vykračoval vepředu a Alberto šel 

jako pejsek kousek za ním, tak půl metru – takže nelhal, Sud ho fakt vytahuje od těch přístrojů 

z baru, popadne ho a vyprostí. 

Takže jsem měl prachy. Stovku, jak jsem si spočítal, jsem mohl utratit s Albertem, a zbylých 

250 jsem potřeboval do Sibiu, kde byl jeden romský kongres – na který jsem se v záchvatu 

blbosti přihlásil někdy v zimě jako dobrovolník, protože to mám blízko domů a budu mít kde 
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spát, u ségry. 

Celý den jsem byl jak na jehlách, měl jsem peníze, bylo jasný, že půjdu ven, a plán zněl tak, 

že si zajdu s Albertem na jedno a vrátím se domů jako hodný kluk, jak jsem slíbil Vasimu; jenom 

se s ním sejdu, to je všechno. 

Večer začal Vasi něco vařit, televize byla puštěná, já jsem seděl u počítače – rodinný večer 

v domácnosti. Ale v osm už jsem neodolal a vyrazil jsem do Zeicani, hele, Vasi, jdu na jedno. 

Byl tam, otáčel se kolem přístrojů, kamaráde, věděl jsem, že dneska přijdeš. Řekl jsem mu, že 

v týdnu určitě dostanu výplatu a pak že se objevím. Nechal jsem to tak, protože jsem už výplatu 

měl – a to byla chyba, protože kdyby ucítil, že mám peníze, už bych ho ze sebe nesetřásl. 

Vypil jsem tři piva za sebou skoro na ex a on mi mezitím v jednom kuse hučel do hlavy, že 

už bez tebe dál nemůžu, musíme to udělat, protože už nemůžu. Udělám pro tebe, po čem 

tvoje srdce zatouží, zase ti ho přeblafnu, viděl jsi, jak to tvůj kamarád umí. 

Ale Alberto, utnul jsem ho, nemůžu si tě vzít k sobě, musím dát Vasimu vědět předem, když 

to budu chtít udělat, aby měl čas si zařídit spaní jinde. Minule mi udělal scénu, zapřeháněl jsem 

si, řekl, že když tě ještě někdy přivedu domů, až tam bude, odstěhuje se. 

Povzdechl si, obrátil oči v sloup, a po patnácti vteřinách – víš, naklonil se ke mně. Já jsem 

ve vězení vykouřil spoustu ptáků, nebojím se tě. Bylo mi šestnáct, když mě z výchováku 

v Găešti poslali do vězení pro mládež do Craiovy. Na záchodě se kolem mě postavili do kruhu 

čtyři kluci jak hory – a tak se to stalo, popadl mě silou a musel jsem jim všem vykouřit ptáky. 

Byl jsem tam nejmenší, co jsem měl dělat? Dostal jsem se tak mezi místní frajery a zařídil jsem 

si super život. Stal se ze mě pasivní teplouš, protože jsem byl chudý dítě a musel jsem si poradit 

sám. Ale nic mi nechybělo. Chodili za mnou chlapi s cigáry, s jídlem, s chlastem, protože nikdo 

nekouřil tak dobře jako já. Žil jsem si dobře, líp, než kdybych žil venku, protože jsem byl chudý 

dítě, šest kluků, co vychovávala jen máma, co ti budu povídat, měli jsme pořád hlad, v neděli 

nás posílala do kostela pro kolivu, težký, v zimě nás posílala spát bez večeře. Bylo to težký, 

kamaráde, hrozně těžký, protože mě pustili a neumíš si představit, jakou ostudu jsem si musel 

vyžrat. Nikomu jsem nevyprávěl o tom, co jsem v base dělal, snažil jsem se to ututlat – ale 

prasklo to a táta to zjistil; co táta, celej svět se o tom dozvěděl, protože pustili i ostatní kluky a 

ti všem vykecali, co jsem tam prováděl. Celej rok mě nenechali jíst s nima u stolu, měl jsem 

vlastní stoleček, s vlastním talířem a lžící. Seděl jsem vedle svejch synovců a neteří, který mě 

na sebe nenechali sáhnout; aby na mě sáhnul někdo jinej – pánbůh ochraňuj. Aby na tebe celej 

rok nikdo nesáhl, abys věděl, u nás je to největší ostuda. Vzal mě do kláštera za knězem, pil 

jsem svěcenou vodu, co se do mě vešlo. Po roce nás táta svolal ke stolu na Velikonoce, dal mi 

pusu na pusu a řekl stačilo, teď už nejsi pošpiněný, jsi zase moje dítě – a řekl ostatním, aby mě 

taky olíbali. Přikázal, abych před knězem nad svíčkou přísahal, že tuhle špinavou věc už nebudu 

nikdy dělat, dokud budu žít – ale vidíš? kvůli tobě porušuju slib a zase to dělám, protože tě 

mám strašně moc rád, líbal bych tě tady v baru. A jak má člověk nezměknout při takovém 

vyznání? No, Alberto, nevím, co říct, připravil jsi mě o všechna slova. 

Nechá skloněnou hlavu, uklidní se a pak se na mě bolestně podívá, pojďme k tobě, 

kamaráde, uvidíš, jak tě přeblafnu, že si mě budeš pamatovat do konce života. Přitáhne mě 

k sobě, užuž mě chce líbat na pusu, ale rozmyslí si to a hlasitě mě líbá na tváře – a pak nahlas, 
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k ostatním lidem, kamarád tě líbá, protože tě má rád, ale není buzna, co, to se líbají jenom 

buzny? líbám tě, protože jsi můj kamarád atd atd. Takže, legitimní otázka, která se nabízí po 

čtyřech pivech vypitých skoro na ex, je: jak má člověk odolat takovýmu útoku na city?, jsme 

jenom lidi a v hrudi nám bije srdce; takže nakonec jsem ustoupil, tak dobře, jdeme, Alberto. 

 

Když jsme přišli domů, bylo půl jedný a Vasi nespal, dveře od pokoje měl otevřený. Neřekl 

ani slovo, ani nepozdravil, seděl s očima přilepenýma k počítači. Jenom jsem slyšel, jak se zvedl 

a dveře zavřel. 

Té noci mě ošukal ve stoje, zezadu a bez kondomu – a i když jsem byl tak opilej, říkal jsem 

si Adriane, to není dobrý, co děláš, není to vůbec dobrý. 

Pojď spát, no, Alberto, povídám mu, lehni si na mě. Už jsem to říkal, zbožňuju tlustý, a tohle 

se perfektně hodí. 

Zbláznil ses? Mám 120 kilo, rozmáčknu tě. Lehne si na mě, zůstane tak dvě minuty a když 

ze mě sleze – tak, jaký to bylo? Tak řekni, jako bych tě přejel bráchovým Touaregem. Ha ha, 

svoji princeznu si z tebe udělám, budu k tobě chodit a jezdit po tobě každej den. A Vasi? 

Toho nech bejt, přejedeme ho tím Touaregem taky, ha ha. 


