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Marin Malaicu-Hondrari (Rumunsko)

Basnik, prozaik, prekladatel, patfi mezi nejocefiované;jsi spisovatele sou¢asného Rumunska,
narozen 1971 v transylvanském Sangeorz-Bai. Vyrlstal na venkové v horach, po maturité
stfidal zaméstndni, zkousel psat, v jedenatticeti odesel do Spanélska a Zivil se jako hlidag, fidi¢,
nebo zahradnik. Svou zkuSenost o dva roky pozdéji zuzitkoval v basnické prvotiné Zborul
femeii pe deasupra bdrbatului (Let Zeny nad muZem) a za dalsi dva roky v romanovém debutu
Cartea tuturor intentiilor (Kniha vsech umysli), dle kritiky ,silném textu z pera ¢lovéka, ktery
proZil Silené véci, jez mél silu zaznamenat s chladnou hlavou”. Nasledovaly romany Apropierea
(Blizkost), Lunetistul (Ostrelovac) a fada skvélych prekladd ze Spanélstiny (Mario Vargas Llosa,
Care Santos, Enrique Nogueras, Luis Landero aj.).

ukazky prelozila Jitka LukeSova

Moji rodice jsou povolanim doktofi, takZze jsem porad vedla asepticky Zivot. Asepticky byl,
ale stal za hovno. KdyZ uz mamutdatu unavila moje tvrdohlavost, ktera je privadéla k zoufalstvi,
a prestali mé kritizovat, presli na sva oblibend témata — nemoci a politiku. Mama byla liberdlni
poslankyni ve stejném volebnim obdobi, kdy byl Adrian(iv otec poslancem za socidlni
demokracii. Oba ukoncili politickou kariéru bidné a obvinili své déti, Ze jim znicily politickou
image. | to je moZné. Byla bych rada, kdyby to tak bylo. Adrian a jeho starsi bratr byli strasné
zvlastni a zddlo se, Ze jsou vécné zdrogovani, zatimco ja byla predc¢asné vyspéld kurvicka (jak
pravili mamatata). Nikdy jsem nepopirala, Ze se mi libi kluci. Kazdy z téch klukd, se kterymi se
jsem se vyspala (a nebylo jich zas tolik, kolik si predstavovali mamatata), se mi moc libil. Jeden
mél nadherné kudrnaté vlasy, mékoucké jako mop a krdsné vonél, druhy zase nejsladsi Usmév
na svéte, jiny nejdelsi prsty ve Skole a UZasné teplé dlané a dalsi nosil jen pfiléhavé dziny a mél
tak krasny zadek, Ze jsem méla véc¢né chut drZet ruce v zadnich kapsach jeho dzZinG.

Kdybych hledala spole¢ného jmenovatele pro vSechny kluky, se kterymi jsem néjakou dobu
Zila (chci Fict, vedle kterych jsem vic noci spala), pak je jim asi ten, Ze vSichni, ale Uplné vSichni
mluvili ze spani. VSichni fikali désné divné véci. Ale ze vSech nejsladsi je Adrian, se kterym vedu
opravdové dialogy a on si to vibec neuvédomuje. Zacne mluvit ze spani a ja se ho na néco
zeptam a on mi odpovi a takhle to jde, dokud se neprobudi, jen trochu, ne docela a fekne, uff,
Lino, co ja tady porad vykladam. Jednou v noci si stoupnul, kralovskym gestem se rozmachnul
nad prostéradlem a jako by stadl pred davem lidi, pronesl: ,SmaZené fizky pro
vSechny!“ Problém nebyl v tom, Ze mluvili ze spani, jak ktery, ale vtom, Ze byli mnohem starsi
nez ja. Jeden Zenaty, tfi studenti a asi dva kluci ze dvanacté tfidy, kdyz ja jsem byla v osmé.
Vsichni mé opustili. To jediné mlzu fict na svou obhajobu. A vSichni mé opustili ze stejného
dlvodu — protoZe jsem se s nimi nemilovala tak ¢asto, jak by chtéli oni. | ja bych chtéla, az na
to, Ze jsem taky musel Cist knihy, chodit do salénu, cvidit, debatovat a pripravovat se na
olympiady. A k tomu dny, kdy jsem menstruovala. Tvrdim, Ze navzdory tomu, co si mysli
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mamatata jsem méla hlavu na svém misté. S témi kluky jsem se vyspala rada, jenze v Zivoté
jsou i jiné véci. Od kazdého jsem se ale né¢emu naucila. Od jednoho pit alkohol s mirou, tedy
nezlit se jako blbec po dvou pivech nebo jednom Martini, od druhého zase koufit, od jednoho
jezdit na kole a na skutru, od jiného zas jak umét poradné koufit ptaka. TakZze kdyZ jsem
poznala Adriana, byla uz jsem Zenska se viim vSudy, jak se fika. Jako bych se trénovala, az ho
potkam.

2. (Rodinna rada)

Uz zase na pohovce sedi vedle sebe mama a tata, ja stojim, oprena o kfidlo dvefi a preju si,
aby Adrian vletél k ndm do saldnu a zastrelil vas, bum bum mamu, bum bum tatu. Chtéla bych
vas pochopit, ale mluvite slovy, kterd nemaji se mnou nic spole¢ného. Mluvite divné. Rikate
spousta, nevdécnd a ty, tato porad opakujes doucovani, kompromisy. Mluvite a mluvite a
pfitom jste oba tak nemozné obleceni. Pro¢ radsi nejdete nahoru do loZnice a neSoustate,
misto abyste mé buzerovali? To fakt nemate nic lepSiho na préci, nez mé vychovavat? Proc si
nékdy nevyjdete nékam ven? Jdéte a bavte se! Nechte mé samotnou. Nechte mé aspon na
chvilku o samoté! Ne v mém pokaoiji, v celém domé. Alespon na sto hodin. Paneboze, jako byste
beze mne byli mrtvi. Jak dojemné, vy a vase dcera. Jdéte se bodnout! KdyZ budete trvat na
svém, tak ja taky. Proc je tak tézké pochopit, co chci? Chci, abyste uZ nezili jenom pro mé.
Prosté tak. Abyste se uz za mé neschovdvali. A jesté néco. Dneska uz to nechodi tak, jako
v dobé, o které mi porad vykladate. My, mladi, se dneska vychovavame navzdjem. Mame skolu
ivota z internetu. Skolu Zivota... no, uz mluvim jako ty, mamo. My jsme lidi z mésta, jsme
zodpovédni a sarkasticti.

Od péti let jsem travila vétdinu prazdnin ve Spanélsku, u nasich piibuznych ve Valencii. Bylo
mi uZ skoro osmnact, a je$té jsem nevidéla Cerné more, zato jsem znala Stfedozemi nazpamét,
Valencii a Madrid jsem znala |épe neZ fadu mést v Rumunsku, ale mistem, kde bych chtéla Zit,
byla Barcelona. Vidycky jsem netrpélivé ¢ekala na letni prazdniny, libilo se mi Spanélsko, ¢asto
jsem snila o riiznych mistech ve Spanélsku, ale ted to bylo néco jiného. Ted bez Adriana bylo
Spanélsko jen vyprahla plan s plaZzemi preplnénymi davy turist(i a Spanélé mi pfipadali hluéni
a namysleni. Podvedli mé&, byla jsem ve Spanélsku a nechtéla /tam/ byt. A tak jsem mohla jen
jedno — zavolat Adrianovi a fict mu: ,Pfijed a odvez mé odtud. Miluju té&, lasko. Udélej, co
muzes, ale odvez mé tady odtud. Prosim té, Adriane, nemU(zu bez tebe Zit.” Pfestala jsem se
,Pfijedu za tebou,” Fekl. ,Cekej na mé.“ A tak jsem zacala ¢ekat. Kazdou chvili mé to nutilo
divat se na telefon, méla jsem tam vSechno, vSechny adresy, facebook, snapchet, e-mail,
Instagram, whatsapp. Celé hodiny jsem sedéla na zemi se sluchatky na usich, zapdlenou
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cigaretou a popelnikem vedle sebe, se zady oprenymi o sténu a styskalo se mi po jeho téle,
chtéla jsem, aby se mnou mluvil, chtéla jsem slySet jeho slova, protoze jenom jeho slova mohla
dat zaklad realité, kterou jsem zoufale potfebovala. Pét dni po naSem rozhovoru jsem dostala
zpravu: Sezen penize, kolik mizes. A tak jsem pochopila, co ma v dmyslu. Abych se z toho
¢ekani nezbldznila, napadlo mé, Ze budu psat. Otevrela jsem novy dokument ve Wordu a $la
si sednout s notebookem na terasu. Po ¢tyfech hodindch jsem ho ale zaklapla, protoze jsem
se nedostala dal, nez za slova Styska se mi po Adrianovi. A konec koncl, stejné to byla jedina
véc, kterd stdla za to, abych ji napsala. O ¢em jsem vibec méla psat? O svém détstvi? Méla
jsem naprosto normalni détstvi s vyjimkou mésic(i ve Spanélsku, ale i na téch pozdéji nebylo
nic vyjimecného. Pak jsem poprvé dostala menstruaci a nebyla to Zadna tragédie. Od té doby
ji dostdvam pravidelné. Narostla mé prsa, narostl mi zadek. Misty mi narostly i chlupy. Obcas
si je vyholim. Nic neobvyklého. Pak jsem se poprvé milovala. Pro mé to znamenalo hodné, pro
toho kluka, kterému jsem se dala se vSim vsudy, to neznamenalo skoro nic. Mozna kvuli
prezervativu. Mozna proto, Ze jsem neméla Zadnou zkuSenost. Mozna proto, Ze pospichal.
Zkratka a dobre, pitomec. A pro¢ mam psat o néjakém pitomeckovi, kterého uz ani nedokazu
nendvidét? Nosila jsem rovnatka zubu. Ale dneska nosi rovnatka vsichni. A co vic, slySela jsem,
Ze v Japonsku je nosi, aby si zuby kfivili, a ne rovnali. Je jasné, Ze se to ¢asem dostane i sem.
Kdyz budou mit vSichni rovné zuby, jak potom upozorni na svij usmév? Je jasné, zZe krivymi
zuby. A jak jsem tak tfidila vzpominky a odkladala je jako staré nesnesitelné zapachajici Saty,
dosla jsem az k Adrianovi a uvédomila si, Ze jsem si vlastné prala psat o ném. Jako by se mi
pfed nim nestalo nic neobvyklého. Stephen King v jednom rozhovoru fekl, Ze musime psat o
neobycejnych vécech. Bylo mi sedmnact, skoro osmnact let, sedéla jsem ve Valencii na terase
ve stinu s notebookem na kolenou, bosa, s fialovymi prouzky ve vlasech, koufila cigaretu za
cigaretou, pila pomerancovy dzus a chvilemi se podivala smérem k mofi. Co na tom bylo
neobycéejného? Slunce postoupilo na obloze vys, palilo mi na hlavu, takZe jsem $Sla a posadila
se rovnou na kameninovou dlazbu, za ¢arou, kde zacinal stin, se zady opfenymi o sténu domu.
A v tu chvili jsem pochopila, co je na tom vSem neobycejné. Byla jsem holka, které se strasné
styska po klukovi jménem Adrian. To bylo to neobycejné. Takze jsem napsala: Styska se mi po
Adrianovi a zaklapla spokojené notebook.

A ted jsem sedéla na terase, zase na slunci, ale ne ve Valencii a drzela jsem na kolenou
dlané, ne notebook. Nevédéla jsem, kterym smérem je more, protoze kolem byly jen olivy,
tisice a tisice oliv a kdybych méla néco napsat, napsala bych presné totéz, co jsem napsala ve
Valencii: Styska se mi po Adrianovi, i kdyzZ ted byl Adrian pét metrd ode mne.

Sesla jsem doll a znovu zkontrolovala branku u vchodu, potom dvere a okna v ptizemi.
Vsechna byla zabednéna. Museli jsme vydriet jesté Sestnact dni a pak at nas chyti.
Predstavovala jsem si, jak se bude tvafrit tata, jak se bude tvarit mama a jak se budou tvarit
Adrianovi rodice. ,,Nechyti nas,” zaSeptala jsem a pohladila si dlani bficho. A pak se odnékud
potaji vkradla radost. Tak jako se to nékdy stavalo, kdyZz jsem mu urovnavala Saty, vésela
kalhoty na raminko, skladala tricka. Tiskla jsem tvar k jeho bundé, na chvilku k sobé pfitiskla
rukdv. A Zivot byl krasny a tolik jsem ho milovala a moje radost zabijela moly, stirala prach
z véci, upravovala kvétiny ve vaze, lezela sto¢ena na koberci.
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Immigrant song (po deseti letech)

Ale ja byl emigrant

kdysi kluk, ktery utekl zdomova,
a ztroskotal na plazi v Stredomofi,
kam ho nahoda vyplivla rovnou
mezi ta nejplossi bficha v Evropé.

A kazdé rano jsem si Stastné a vesele hvizdal

a kazdou noc zas myslel na sebevrazdu,

a pak na jednu holku a pak zase na sebevrazdu
a mezitim jsem pomalu masturboval

noc byla dlouhd, samota tizila,

chtél jsem uz prestat myslet ne na sebevrazdu,
ale na tu divku, ktera neexistuje,

milovnici whisky a americké poezie,

ktera by mi po tfech dnech nerekla:

Gizas Cruaist,

koukej uz konecné ze mé slézt

a prezivej taky jinak.

Tenkrat jsem byl mnohem mladsi, mnohem odvaznéjsi, stejné chudy a mnohem hloupéjsi
a vibec jsem nechdpal, Ze pro imigranta plati i v lasce zakony Evropské unie.

Zamiloval jsem se do té divky, kterd neexistuje,

a kdyz jsem vidél jeji stydké pysky barvy stejné jakou ma losos,

dostal jsem pfiSerny hlad.

,uUrcité omdlim,” fikal jsem si,

,bude chtit tancit a ja padnu k jejim noham*,

zmékly jako jeji Saty, které mély padnout k mym noham.

Gril velikosti stadionu, na kterém se prazi
kusy lososa dokonalé jako americti herci.

Losos losos loso

Tusil jsem (nic jiného jsem neumél),

Ze kdyz budu jist vic lososa,

budu mit stdle vic volného casu.

A na co volny ¢as?” zeptala se mé.

Nevim. Na poezii. Na psani.

Spoustu volného casu, sen kazdého clovéka
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Miloval jsem tu divku, kterd neexistuje,

ale nenosil v penéZence jeji fotku, jen fotku mého otce,
a nemusel jsem se ani divat na jeho tvar

podobnou Sourku vyslouZilého pornoherce,

abych ji citil v penéZence, tak jako Clovék citi
nebezpecdi za zavienymi dvermi.

Ale vic nez ji a otce jsem miloval literaturu

a vic, nez literaturu jsem miloval lososa.

Losos losos loso

Ted vim, Ze losos (esa palabra) je ryba jako kazda jina, nic zvlastniho,
a Ze ta divka, ktera neexistuje, se o mé bala,

a kdyz uz nemohla dal, poslala mé zpatky do mé zemé,

ktera zacala objevovat lososa.

Ubéhlo deset let uz od té doby,

a ze tmy stdle vystupuji jeji oci

jako promiskuitni enkldva v mém aseptickém Zivoté, co stoji za hovno.
Sentimentdlné, opily whiskou,

poslal jsem ji svou sbirku lehce americkych basni,

a napsal vénovani:

Jsem chudy tak, Ze jsem si nemohl dovolit koupit ti knihu,

takze jsem pro tebe jednu napsal.

Sluzebni losos z hranic EU.
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