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Svetlana Carstean (Rumunsko)

Basnirka, publicistka, narozena 1969. Jeji prvotina, sbirka Floarea de menghind (Svérdkovy
kvét), kterou vydala v devétatficeti letech, vyvolala vieobecné nadSeni: pochvalné kritiky,
naruc ocenéni, fada prekladd. V knize pfipomnéla dusivy svét komunistického Skolstvi, z jehoz
sevieni jako podobenstvi systémem seSnérované lidské bytosti vyrista ,svérdkova kvétina“.
O sedm let pozdéji nasledovala Gravitatie (Gravitace), basnickd kniha o stavu beztize, ztraté
blizkych a bolesti coby nejlepsi pfitelkyni. DalsSi sbirku Trado napsala spolu se Svédskou
basnirkou Athenou Farrokhzad, poezie v ni vede dialog s eseji o lasce, zradé a prekladu. Pres
mimoradny mezinarodni uspéch svych knih fika: ,,Z poezie se Zit neda.” A dodava: ,Ale bez ni
také ne.”

vybér z poezie prelozila Elisabeta Fiedlerova

%k %k %k

Karin mi véera vecer rekla: Mdm strach, Ze kdyZz mne to zaboli, ztratim svou zdvofilost.
Odpovim: Pohrddm zdvof¥ilosti, je to pokrytectvi. Karin mi fika: Nechci ztratit zdvofilost, chrdni
mne. Ale s tebou je to jiné, s tebou bych se ji nebdla ztratit.

S tebou je to néco jiného.

Néco jiného.

Néco néco néco

bude

co bude.

Zapomen na pohlazeni,
zapomen na vse, co se tilibilo,
nebo co by se ti libilo

uchovej si bolest

tak jako broz

pfipnutou pfimo do masa.

Broz se slepou rohovkou uprostred.
Jako ozdobu,

nebot s tebou je to néco jiného,
s tebou to vidy bylo néco jiného.

Vzpominas, mami, na tu nedéli,
jak jsme obé jedly holoubatka
na smetané

na zpatecni cesté

Svetlana Carstean (Rumunsko)
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z kostela?

Od péti rano jsme byly vzh(ru

a nic nas nebolelo

a holubi masicko

se nam rozpadalo v Ustech jak maslo.

S tebou je to néco jiného.

Je to jinak,

je to obracené,

je tézko,

je nedostatecné,

s tebou by ty talife s holoubatky
odlétly,

pokud by mély kridla.

Jediny den nelze srovnat s tim

kdy jsme spolec¢né jedly holoubatka.

Kdybych mohla prodat vSechny dny svého Zivota,
ten by byl nejdrazsi.

Néco néco néco

bude

poté

po této hostiné

co bude poté, se nikdy nevyrovna
tomu, co bylo.

Libi se mi ta broz, kterd nevidi kolem sebe,
vzdy ji budu nosit takto,
pfipnutou pfimo do masa.

VZdy mne zajimal spi$ Zivot neZ smrt

a zemeé vic neZ nebe.

Ne jako tebe.

Udélala jsem toho dost,

predevsim jsem odesla

a vratila se pokazdé,

ale nikdy jsem to neudélala tak jako ty,
ja neumirala nékolikrat do tydne

tak, ze bych se zlehka sesunula na zada
zavirajic oci.

Svetlana Carstean (Rumunsko)
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Kdyz se tvé télo nepohne, Mami,
vzduch se ani nepohne

a je-li den, zistdva dnem navzdy,
a je-linog,

zGstane noci navzdy

a tata na zdpraii

zUstane stat s rukama ve vzduchu,
vylamujic do Cista

Kukufici

zrnko za zrnkem.

Ty paralyzujes svét, Mami,

Zadna bytost neni tak drsna jako ty,
kdyZz umiras.

Nechces, abychom se radéji vratily
do toho dne s holoubatky
abychom se tam ukryly

obé navidy stastné?

Se mnou je to jiné,

se mnou muizes zUstat

dlouho a dobra.

Se mnou je to obracené.
Nedotykej se mé broze

strasné to boli, kdyzZ ji vytahnes.

(Gravitace, 2015)

Svetlana Carstean (Rumunsko)
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Vsechny ty rany, které se Spatné zacelily.
Vsechny ty zlomeniny, které Spatné srostly.
Vsechna ta pohlazeni jsou ted anestezie, ktera nezabiraji.

* %k %

Zapomen na ta pohlazeni, fika mi.
zapomen na né.

nekfi¢ mi uz do ucha,

tvé reci jsou zbrané,

s nimiz ty umis zachazet.

sluch je poslednim smyslem,
ktery se ztraci v okamziku smrti.

kdo neni pfijiman doma

nepatfi nikomu.

kdo neni oslovovan svym jménem,
je zapomenut.

kdo neni hlazen, neexistuje.

(Gravitace, 2015)

Svetlana Carstean (Rumunsko)
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Kdyz se my dvé setkavame,

domluvi si schlizku i nase matky.

Athénina matka rikava,

Ze i ty nejpriSernéjsi déti volaji své matce

jednou za dva dny

ve spravny cas.

Moje matka fikava,

Ze ity nejhorsi dcery jednoho dobrého dne matkdam
odpusti jejich chyby.

Dokonce i matky, které si nikdy netroufly setfit
jedinou slzu z tvare svych dcer

jsou nuceny

mit o¢i dokoran otevrené, aby vidély

jejich ponizeni i povyseni.

Zapomente na vSe, dcery nevdécné,
narozené na konci starych revoluci,
spalte vlastni pamét a jakoukoliv vzpominku
na to, co jste nezazily,

na to, co se vdm nereklo,

na to, co se vam neustale fikalo,
spalte vlastni pamét

a nasi pamét,

zaplnite jejich Sedi

popelnice

a prestante Zvanit.

Athénina matka rikava,

Ze i ty nejpozorné;jsi matky se unavi

naslouchanim povidani svych dcer.

Moje matka fikava,

Ze i matky, které neustdle Zehli a perou, maji pravo
chtit po svych dcerach, aby zmlkly.

Ony predevsim.

Kdyz se my dvé usadime naproti sobé
v té indické restauraci na Severu

Svetlana Carstean (Rumunsko)
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oslavujic Safran

a vSsechno ostatni, co nezname,

i nasi otcové se usadi naproti sobég,
maji toho tolik na¢ zavzpominat.

Athénin otec rikava,

Ze i otcové, ktefi provadéji revoluce, maji pravo
umfit nestastni.

MUj otec rikava,

Ze i otcové, ktefi neprovedou jedinou

revoluci, maji pravo zemfit nestastni.

Je zbytecné micet

Je zbytecné mluvit

Je zbytecné psat

7 v v

srdce vybuchne, kdyZ to nejméné cekas.

s

Dokonce i nase dcery, které pisi,
n

nejsou schopné povédét ndm néco
uzite¢ného o srdcich.

(Trado, 2016)

Svetlana Carstean (Rumunsko)
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Hlaseni

V 1été roku 1989 dévcata z Fildy sloZily pfisahu a pani kapitanky jim ozdobily pusky karafiaty.

V 1été roku 1989 jsem prvné sttilela z pusky, ale nejvétsi strach jsem méla ze zpétného razu.

V 1été roku 1989 jsem se slunila na bitevnim poli a mezi lemem khaki kalhot a okrajem boty
jsem méla trvalé bronzové tetovani.

V zimé roku 1989 jsem byla na prazdninach, mezi 16. a 28. prosincem jsem cetla knihy |
v€era bude den od Mirci Nedelcia a Sen od Mirci Cartaresca.

V zimé roku 1990, 18. Unora, jsem vyplnila 21 let na Vitézném namésti, délala jsem prvni

reportdzZ pro Casopis Catavencu. Reportdz nebyla

nikdy vydana.

0Od 18. Unora azdo 2. listopadu 2015 jsem protestovala vic nez 20krat na Vitézném namésti.

Od 20. kvétna 1990 do 16. listopadu 2014 jsem volila vic nez 10krat.

Na jate roku 2012 jsem té spatfila

Uplné poprvé. Byla strasna zima.

Na jare roku 2012

jsem ho spatfila

uplné naposledy.

LeZel mezi kvétinami

na barevném koberci z Bukoviny.

(Trado, 2016)

Svetlana Carstean (Rumunsko)
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Hrozi mi,
Ze uz nebudu milovat nikoho jiného
a to aniz bych misto toho nékoho nenavidéla

Ze si budu stale prohlizet své télo v zrcadle
a neuvidim uz ruce nohy plna fadra chripi
ale jen predmét tvé touhy

Ze uz nebudu véfit, Ze jazyk je plastém,

z jehoz nitra je mozné stfilet, aniz bys citil zpétny raz,

aniz by té bolelo rameno, o které sis zaprel zbran

Hrozi mi,

Ze uvérim

Ze nebyt Ceausesca, neexistovala bych, tak jako si ty myslis,
Ze nebyt Hitlera, neexistoval bys.

Hrozi mi,

Ze se naucim néjaky jazyk,

ktery nikdy nevyuZziju ani k nakupu

¢ehokoliv,

Ze se nauc¢im abecedu,

jako detektiv, jehoz nikdo nikdy nepozada, aby objevil
motiv zlocinu.

Hrozi mi,

Ze uz nebudu schopna fict slunce jako kdysi

a i kdybych to rekla, bude z ného najednou Zena
a ne muz,

Ze se nebudu radovat z prvniho slune¢ného dne,
protoze zlistane dnem bez shemesh

a to, co je dnes v jedné redi slunecné, v jiné neni.

Hrozi mi,

Ze se stanu strojem ve vlastnim
mechanismu vyroby,

Zze odhodim dité i s vodou,

v niz se omyvalo prfed porodem.

Svetlana Carstean (Rumunsko)
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Hrozi mi, Ze moje mysl bude

opét bitevnim polem ve valce, ktera jesté nezacala.
Hrozi mi, Ze nebudu schopna pfijmout

nasledky nasich neddvnych cind.

Hrozba je vlastnim nasledkem.

Hrozi mi,

Ze budu mit pribéh radsi pro jeho slova,

nez pro osoby, které v ném vystupuiji,

Ze uvidim konec pfibéhu jako narativni techniku
a ze konec pak nastane mnohem rychleji.

Tak to bylo vidy.

Jsem stale v ohroZeni.

Hrozi mi,
Ze za¢nu budovat hnizdo
pravé ted, kdyz obdobi hnizdéni pominulo.

Hrozi mi,

Ze uZ nepoznam,

Meira, jakéhosi starce z Tel Avivu,
vecefriciho svou polévku v Nechanu,

zatimco venku lehce prsi

a hrozba je zdanlivé vzdalenéjsi nez jindy,
tak jako valka tancici tti sta kilometrd odsud.

Hrozi mi, Ze oteviu dokoran dvere Utocniku na tuto zem,
ve které ma utocnik permanentni odivodnéni
pro valku.

On tika, Ze bez valky neexistuje. NemuzZes po mné chtit, abych neexistoval.
*

Mam rada toto rano, kdy jsem nemocna, a méla
jsem rada i véerejsi rano, kdy jsem byla nemocna.
A ten, kdo borti moje lavky s rdnem, neni vitan, at odejde.

Svetlana Carstean (Rumunsko)
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To rano, nez odesla, mi rekla,

ja jsem ryba, kterou jsi vytdhla z vody

a nechalas ji ted dychat na suchu.

Ty jsi voda.

Ja jsem ryba, kterou jsi ty, voda, vyvrhla ven.

Kdo borti lavky mezi mnou a sousi, at odejde.
Kdo borti lavky mezi mnou a morem, at odejde.

Definice potratu.

Existuje dité, na které jsem nikdy nemyslela.

Existuje dité, na které jsem neustale zapominala myslet.
To jsi ty.

To rano, nez odesla, mne ryba polibila vic nez tisickrat.
Sliny byly mou spasou.

To rano, nez odesla, to byl jediny zplsob, jak prezit.

To rdno, nez odesla, mne tata polibil na rty.
Myslela jsem si, Ze se mi to zda. Polibil mne jesté jednou. Nemohlo to byt zdani.

To rdno, kdy odesla, po polibku, jsem vysla ven, presla jsem tfidu Jara, vesla jsem do prvniho
obchodu, s tuctovym oblecenim, vybrala jsem si néjaké povésené na raminka, schovala jsem
se do improvizované kabiny a vyzkousela jsem si nékolikrat tentyz vinovy svetr, ktery jsem si i
koupila, ale nikdy nenosila.

To rano, kdy odesel Leo, jsem byla v obchodé& Miniprix na Rimském namésti, volal mi Didier
a ekl mi, co mi mél fict, ja si zkousSela hadry v kabiné, byla jsem jak na nddrazi mezi dvéma
vlaky, nerada si zkousim hadry, chtéla bych je trefit na poprvé, aniz bych je zkousela.

Neodchazim ted proto, abych se nemusel zas vracet, rekl.

Rika, Ze bez vélky nemdze existovat.

NemZes po mné chtit, abych neexistoval.

Rika, Ze bez vélky jeho nepfitel neexistuje.
NemUZes po mné chtit, aby neexistoval.

%k %k %k

Svetlana Carstean (Rumunsko)
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Jak se rodi nepfitel?
Z tvé kovové helmy, kterou neodkladas ani na noc, kdy spis.

Z po sobé jdoucich désu, navrstvenych na sebe tak jako deset sukni, abys necitila chlad,
ktery ti jde od nohou.

Nepfitel se rodi zrana, kdy otviras oci a ten druhy lezi otoceny zady k tobé a svétlo je tak
silné, Ze si nemUzes chranit zrak pred pohledem na jeho zada.

Nepfitel se na tebe necekané podiva oknem.

Nepfitel se rodi uprostied té nejvétsi lasky, jako nervdzni jehné na hrstce sldmy uprostied
pole.

Nepfitel je jednim nasledkem.

A také my, déti, jsme ndsledkem
predchozich let.

Hrozi mi, Ze uZ nerozpozndm svého nepfitele.

(nepublikovano)

* %k %k

Ocekavala jsem rano, abych se chovala tak,
jak se lidé rano chovaiji.

Nejprve jsem se podivala do zrcadla,

ale nenasla nic povédomého,

ani to rano jsem nakonec nenasla,

stale byla jen noc,

predesla noc.

Svetlana Carstean (Rumunsko)
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S moji mamou

Jsem jeji dystopie nejvzdalenéjsi.

Jsem dystopie nachazejici se v té nejvétsi vzdalenosti od jejiho téla.
Laska v obrovské lednici, kterd zaujima veskery prostor.
Usindm v pokrceni, koleny se dotykdam obliceje,

ruce mam mezi nohama, tam je teplo

moje z mého

vlastni kone¢né teplo

holka, kterda se zahtiva teplem svych nohou,

teplem ohné salajictho mezi jejima nohama. Tvoje z tvého.
Moje z mého.

Moje z tvého.

Vzduch, ktery vytvari kruhy v mém nitru
moje z tvého

tvoje se stanou mymi

a obracené.

S mou mamou

Rekla jsem si: neexistuje dost hlubokd voda, z které bych ji nevytahla.

Neumim plavat, ale pouzZiju jiné prostfedky, abych ji vytahla ven za ty dlouhé kastanové

Svetlana Carstean (Rumunsko)
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vlasy, dokud se ty jeji zelené oci nezjevi na hladiné more jak prvni bfeznové kvétiny na snéhu.
Je narozena v bfeznu. Po cesté chodiva velice pomalu, kdokoliv ji predbéhne, chodiva velice
pomalu po cesté, na kazdé strané té cesty pomalu rostou fialky.

Ty se ji podobas.

V pohadce.

Ty jsi on.

Ona je ona.

Rekla jsem si: a aZ uz nebudu, budu ji moct zachranit. Moje sladka hol¢i¢ka, kterd mi dala
Zivot. V této rodiné se vychovavame obrdcené. Tvoje z mého. A proto je vas rod na vymfeni.
V této rodiné pochazi krasa ze zemé, ne z nebes. V této rodiné je tou nejkrasné;jsi vzpominkou
ta na voziky pIné vodnich a cukrovych meloun, které se vecer vracivaji z poli hojnosti, rikava.
Ale ty polnosti uz neexistuji. Divame se na né z dalky, z cesty.

Rekla jsem si: vidyt neni z4dna ikona, kterou bych vytahla z ohné. Ona je drobnym télem,
v némz jsem si kdysi udélala lGzko, hnizdo pro tisic vrabc¢aka, vsechny stejné tak nervézni jako
ja. Mé ldzko je mensi nez mé té&lo. Nohy mi visi ven. Skubu sebou. Jsem pfili§ velka, pfili§ t&zka,
prilis zla.

Rekla jsem si: jakkoli zI4 bych byla, zachranila bych ji. Odtud se neodchazi o samoté.

Odtud se neodchazi bez ni.

Z tohoto nadrazi se odchazi jen za ruku.

Toto neni Zadna pohdadka lasky.
Ty se ji podobas.

Ty jsi vtomto pfibéhu on.

Ona je ona.

S mou mamou v kuchyni.

Svetlana Carstean (Rumunsko)
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S mou mamou v parku.

S mou mamou, kdyZ se miluju s tebou.
S mou mamou, kdyzZ se miluju s jinymi.

7

Ona neni zadnd ikona. Ona je neustala pfitomnost.
Jak bych ji nechala samotnou.

S mou mamou za ruku.

S mou mamou v prazdné mistnosti.

Rekla jsem si. Neexistuje zadny nas diim, ktery bych pro ni nemohla naplnit jen kvétinami.
Pro ni vlni stovek lilii, které uz v noci nevynasime jak za starych dobrych ¢asu ven, na ty dva
balkény, abychom neumfeli ve spanku.

S mou matkou ve snu. Zaclony jsou zatazené. Nevim, jestli je venku svétlo. Poclrala jsem

vvs

se v posteli. Naznacuje mi, at nic nefikam, at jsem tou nejtissi divkou. Sleduje nas obé policie.

At nic neni slySet, fika. P$38sst. Ani necekni. Dava si prst na rty. A ja se porad pocdravam. Jako
tehdy. At nas nikdo neslysi. P$$sst. At nikdo nevi, Ze existujeme.

S mou mamou na trznici. Ona dlkladné yybird rajcata. Ja zas dikladné vybiram jahody. Je
zima. Ted je na trznici Karmel plno jahod. Je plno jahod na pousti. Pecou si neustale tvare na
odpolednim slunci.

S mou mamou jsme vykrocCily na mésic. V roce 1969. DrZela jsem ji za ruku. Tam i na
jezdicich schodech v obchoddku. Ten nejvétsi strach ma ve chvili, kdy déla prvni krok. Kdy
poprvé natahne nohu. Branila se vsi silou sténani. Pfedstavovala si, Ze se da Zit i bez toho. Bez
objeveni mésice. Bez chyceni rychlosti. Pfedstavovala si, Ze pomine i toto, stejné jako vSechno
ostatni, objeveni Ameriky, dovezeni brambory do Evropy, vyndlez bramborové kase, Vanoce,
Velikonoce, moje narozeniny, jeji narozeniny, prazdniny, dny volna, pamét mofe. VSe pomiji.
V nasi rodiné nejvaznéji slavime Umrtni den, ten musi pomijet co nejpomaleji.

S mou mamou jsme vykrocily na mésic. Byly jsme jenom my dvé.

Pokazdé jsem ji drzela za ruku.

Pokazdé se bala.

Pokazdé se ji to libilo poté, co udélala prvni krok, a fekla, Ze chce, abychom se opét vratily.

S mou mamou jsme vykrocily na mésic. A nemame ani jednu fotku, ktera by to dokdzala.

Svetlana Carstean (Rumunsko)
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neni mi lito mé mamy
neni mi lito té, ktera ted' spi na ulici, kdyZ mrzne,
neni mi lito mrtvého ptaka, kterého pojidam,
a neni mi lito plastového rajcete, které krajim na dvé pulky
neni mi lito této kytky, kterou jsem zapomnéla zalit
byla to gardénie
gardénie bila to byla
na komodé v loZnici
drzela misto velkému jasminu u brany
neni mi lito listu, ktery jsem utrhla
a drtim ho mezi prsty,
abych zklidnila svij strach
neni mi lito brouka, kterého ted'stitivé zabijim
neni mi lito kostéte, kterym zametdm,
pracky, v niZ si peru odévy,
odévd, jeZ peru po sté,
seprané cervené,
tvé krve proudici hned poté, cos narazila na parapet pfti vyjezdu z Tel Avivu
rany, ktera se drzi na dzinach,
trosek z tvého motoru
tvé mizy, ktera vytéka
neni mi lito zbytk(
odpadk( hozenych do chitdnu nahrobniho kamene
nesnédené potravy
odstaté vody v lahvich
neni mi lito tebe ¢ekajiciho na mne
vleZe na posteli vedlejsi mistnosti
neni mi lito tvého téla,
které po mné neustale touzi,
které se nade mnou hrouti
neni mi lito tebe samotného
neni mi lito ji samé
neni mi lito tebe
neni mi lito ji
(nepublikovano)

Svetlana Carstean (Rumunsko)
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Néktefi jiz zemfreli a uz nejsou
jini nezemfeli a uz nejsou
jini uz spi
ja
jsem zdravé dévce, které
neprestava skakat
gravitace se nejsnaze dokazuje
nehledé na to, jak vysoko bys skocila,
vratis se tam, odkud jsi vysel.
(Gravitace, 2015)

* %k %k

Jsem dcerou rozkolu

vysledkem zkrouceni

vlivem nevratného navratu

ditétem hlavou dol(

jsem ucinkem spésné a pomijivé krasy
vysledkem vzruseni a netrpélivosti
jsem polednem, kdy

jste se poznali,

a veCerem, kdy ona

odesla

jsem ditétem adoptovanym

jednim tatou

a 39 matkami

jsem vitézstvim zakona, ktery nafizuje
pozdni slavu nedspéchu

jsem 39 nechténymi divkami

jsem majakem v Shabla,

Svetlana Carstean (Rumunsko)
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NextGenerationE

kde kazdy namornik

vi, Ze je v poloviné vzdalenosti
mezi Sulinou a Istanbulem

mezi otcem, ktery byl na zacatku
a otcem, ktery

je na konci

mez tim, co mohlo byt,

a tim, co pfijde

jsem potésenim z tupeni rohu

a z vykrouZeni uhld

jsem dcerou zakazu

a pozUstalou jejich

starého pramyslu

byvalych zplsobu

vyroby

a stfedniho plytvani

jsem dcerou, kterd pfichazi potichu
a déla strasné moc

hluku

jsem dcerou kohokoliv, kdo chce,
patfim viem

on fika

tyto broskve jsou za plotem
ty nepatfi nikomu

nikomu ze Shabla
mulzeme je snist

adoptuj mne jak koc¢ku bilou
pouliéni

bez milosti

a bez vycitek svédomi

Svetlana Carstean (Rumunsko)



