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Svetlana Cârstean (Rumunsko) 

Básnířka, publicistka, narozena 1969. Její prvotina, sbírka Floarea de menghină (Svěrákový 

květ), kterou vydala v devětatřiceti letech, vyvolala všeobecné nadšení: pochvalné kritiky, 

náruč ocenění, řada překladů. V knize připomněla dusivý svět komunistického školství, z jehož 

sevření jako podobenství systémem sešněrované lidské bytosti vyrůstá „svěráková květina“. 

O sedm let později následovala Gravitație (Gravitace), básnická kniha o stavu beztíže, ztrátě 

blízkých a bolesti coby nejlepší přítelkyni. Další sbírku Trado napsala spolu se švédskou 

básnířkou Athenou Farrokhzad, poezie v ní vede dialog s esejí o lásce, zradě a překladu. Přes 

mimořádný mezinárodní úspěch svých knih říká: „Z poezie se žít nedá.“ A dodává: „Ale bez ní 

také ne.“ 

 

výběr z poezie přeložila Elisabeta Fiedlerová 

 

 

1. 

*** 

 

Karin mi včera večer řekla: Mám strach, že když mne to zabolí, ztratím svou zdvořilost. 

Odpovím: Pohrdám zdvořilostí, je to pokrytectví. Karin mi říká: Nechci ztratit zdvořilost, chrání 

mne. Ale s tebou je to jiné, s tebou bych se ji nebála ztratit. 

 

S tebou je to něco jiného. 

Něco jiného. 

Něco něco něco 

bude 

co bude. 

Zapomeň na pohlazení, 

zapomeň na vše, co se ti líbilo, 

nebo co by se ti líbilo 

uchovej si bolest 

tak jako brož 

připnutou přímo do masa. 

Brož se slepou rohovkou uprostřed. 

Jako ozdobu, 

neboť s tebou je to něco jiného, 

s tebou to vždy bylo něco jiného. 

 

Vzpomínáš, mami, na tu neděli, 

jak jsme obě jedly holoubátka 

na smetaně 

na zpáteční cestě 
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z kostela? 

Od pěti ráno jsme byly vzhůru 

a nic nás nebolelo 

a holubí masíčko 

se nám rozpadalo v ústech jak máslo. 

 

S tebou je to něco jiného. 

Je to jinak, 

je to obráceně, 

je těžko, 

je nedostatečně, 

s tebou by ty talíře s holoubátky 

odlétly, 

pokud by měly křídla. 

 

Jediný den nelze srovnat s tím 

kdy jsme společně jedly holoubátka. 

Kdybych mohla prodat všechny dny svého života, 

ten by byl nejdražší. 

 

Něco něco něco 

bude 

poté 

po této hostině 

co bude poté, se nikdy nevyrovná 

tomu, co bylo. 

 

Líbí se mi ta brož, která nevidí kolem sebe, 

vždy ji budu nosit takto, 

připnutou přímo do masa. 

 

Vždy mne zajímal spíš život než smrt 

a země víc než nebe. 

Ne jako tebe. 

Udělala jsem toho dost, 

především jsem odešla 

a vrátila se pokaždé, 

ale nikdy jsem to neudělala tak jako ty, 

já neumírala několikrát do týdne 

tak, že bych se zlehka sesunula na záda 

zavírajíc oči. 
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Když se tvé tělo nepohne, Mami, 

vzduch se ani nepohne 

a je-li den, zůstává dnem navždy, 

a je-li noc, 

zůstane nocí navždy 

a táta na zápraží 

zůstane stát s rukama ve vzduchu, 

vylamujíc do čista 

Kukuřici 

zrnko za zrnkem. 

Ty paralyzuješ svět, Mami, 

žádná bytost není tak drsná jako ty, 

když umíráš. 

Nechceš, abychom se raději vrátily 

do toho dne s holoubátky 

abychom se tam ukryly 

obě navždy šťastné? 

Se mnou je to jiné, 

se mnou můžeš zůstat 

dlouho a dobrá. 

Se mnou je to obráceně. 

Nedotýkej se mé brože 

strašně to bolí, když ji vytáhneš. 

 

(Gravitace, 2015) 

  



 

Svetlana Cârstean (Rumunsko) 

2. 

 

*** 

 

Všechny ty rány, které se špatně zacelily. 

Všechny ty zlomeniny, které špatně srostly. 

Všechna ta pohlazení jsou teď anestezie, která nezabírají. 

 

*** 

 

Zapomeň na ta pohlazení, říká mi. 

zapomeň na ně. 

 

nekřič mi už do ucha, 

tvé řeči jsou zbraně, 

s nimiž ty umíš zacházet. 

sluch je posledním smyslem, 

který se ztrácí v okamžiku smrti. 

 

kdo není přijímán doma 

nepatří nikomu. 

kdo není oslovován svým jménem, 

je zapomenut. 

kdo není hlazen, neexistuje. 

 

(Gravitace, 2015) 
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3. 

*** 

 

Když se my dvě setkáváme, 

domluví si schůzku i naše matky. 

Athénina matka říkává, 

že i ty nejpříšernější děti volají své matce 

jednou za dva dny 

ve správný čas. 

Moje matka říkává, 

že i ty nejhorší dcery jednoho dobrého dne matkám 

odpustí jejich chyby. 

 

Dokonce i matky, které si nikdy netroufly setřít 

jedinou slzu z tváře svých dcer 

jsou nuceny 

mít oči dokořán otevřené, aby viděly 

jejich ponížení i povýšení. 

 

Zapomeňte na vše, dcery nevděčné, 

narozené na konci starých revolucí, 

spalte vlastní paměť a jakoukoliv vzpomínku 

na to, co jste nezažily, 

na to, co se vám neřeklo, 

na to, co se vám neustále říkalo, 

spalte vlastní paměť 

a naši paměť, 

zaplňte jejich šedí 

popelnice 

a přestaňte žvanit. 

 

Athénina matka říkává, 

že i ty nejpozornější matky se unaví 

 nasloucháním povídání svých dcer. 

Moje matka říkává, 

že i matky, které neustále žehlí a perou, mají právo 

chtít po svých dcerách, aby zmlkly. 

Ony především. 

 

Když se my dvě usadíme naproti sobě 

v té indické restauraci na Severu 
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oslavujíc šafrán 

a všechno ostatní, co neznáme, 

i naši otcové se usadí naproti sobě, 

mají toho tolik nač zavzpomínat. 

 

Athénin otec říkává, 

že i otcové, kteří provádějí revoluce, mají právo 

umřít nešťastní. 

Můj otec říkává, 

že i otcové, kteří neprovedou jedinou 

revoluci, mají právo zemřít nešťastní. 

Je zbytečné mlčet 

Je zbytečné mluvit 

Je zbytečné psát 

srdce vybuchne, když to nejméně čekáš. 

Dokonce i naše dcery, které píší, 

nejsou schopné povědět nám něco 

užitečného o srdcích. 

(Trado, 2016) 
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4. 

Hlášení 

 

V létě roku 1989 děvčata z Fildy složily přísahu a paní kapitánky jim ozdobily pušky karafiáty. 

V létě roku 1989 jsem prvně střílela z pušky, ale největší strach jsem měla ze zpětného rázu. 

V létě roku 1989 jsem se slunila na bitevním poli a mezi lemem khaki kalhot a okrajem boty 

jsem měla trvalé bronzové tetování. 

V zimě roku 1989 jsem byla na prázdninách, mezi 16. a 28. prosincem jsem četla knihy I 

včera bude den od Mirci Nedelcia a Sen od Mirci Cărtăresca. 

V zimě roku 1990, 18. února, jsem vyplnila 21 let na Vítězném náměstí, dělala jsem první 

reportáž pro časopis Cațavencu. Reportáž nebyla 

nikdy vydána. 

Od 18. února až do 2. listopadu 2015 jsem protestovala víc než 20krát na Vítězném náměstí. 

Od 20. května 1990 do 16. listopadu 2014 jsem volila víc než 10krát. 

Na jaře roku 2012 jsem tě spatřila 

úplně poprvé. Byla strašná zima. 

Na jaře roku 2012 

jsem ho spatřila 

úplně naposledy. 

Ležel mezi květinami 

na barevném koberci z Bukoviny. 

(Trado, 2016) 
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5. 

*** 

 

Hrozí mi, 

že už nebudu milovat nikoho jiného 

a to aniž bych místo toho někoho nenáviděla 

 

že si budu stále prohlížet své tělo v zrcadle 

a neuvidím už ruce nohy plná ňadra chřípí 

ale jen předmět tvé touhy 

 

že už nebudu věřit, že jazyk je pláštěm, 

z jehož nitra je možné střílet, aniž bys cítil zpětný ráz, 

aniž by tě bolelo rameno, o které sis zapřel zbraň 

 

Hrozí mi, 

že uvěřím 

že nebýt Ceausesca, neexistovala bych, tak jako si ty myslíš, 

že nebýt Hitlera, neexistoval bys. 

 

Hrozí mi, 

že se naučím nějaký jazyk, 

který nikdy nevyužiju ani k nákupu 

čehokoliv, 

že se naučím abecedu, 

jako detektiv, jehož nikdo nikdy nepožádá, aby objevil 

motiv zločinu. 

 

Hrozí mi, 

že už nebudu schopná říct slunce jako kdysi 

a i kdybych to řekla, bude z něho najednou žena 

a ne muž, 

že se nebudu radovat z prvního slunečného dne, 

protože zůstane dnem bez shemesh 

a to, co je dnes v jedné řeči slunečné, v jiné není. 

 

Hrozí mi, 

že se stanu strojem ve vlastním 

mechanismu výroby, 

že odhodím dítě i s vodou, 

v níž se omývalo před porodem. 
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Hrozí mi, že moje mysl bude 

opět bitevním polem ve válce, která ještě nezačala. 

Hrozí mi, že nebudu schopná přijmout 

následky našich nedávných činů. 

 

Hrozba je vlastním následkem. 

 

Hrozí mi, 

že budu mít příběh radši pro jeho slova, 

než pro osoby, které v něm vystupují, 

že uvidím konec příběhu jako narativní techniku 

a že konec pak nastane mnohem rychleji. 

Tak to bylo vždy. 

Jsem stále v ohrožení. 

 

Hrozí mi, 

že začnu budovat hnízdo 

právě teď, když období hnízdění pominulo. 

 

Hrozí mi, 

že už nepoznám, 

Meira, jakéhosi starce z Tel Avivu, 

večeřícího svou polévku v Nechanu, 

 zatímco venku lehce prší 

a hrozba je zdánlivě vzdálenější než jindy, 

tak jako válka tančící tři sta kilometrů odsud. 

 

Hrozí mi, že otevřu dokořán dveře útočníku na tuto zem, 

ve které má útočník permanentní odůvodnění 

pro válku. 

 

On říká, že bez války neexistuje. Nemůžeš po mně chtít, abych neexistoval. 

* 

 

Mám ráda toto ráno, kdy jsem nemocná, a měla 

jsem ráda i včerejší ráno, kdy jsem byla nemocná. 

A ten, kdo bortí moje lávky s ránem, není vítán, ať odejde. 

 

* 
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To ráno, než odešla, mi řekla, 

já jsem ryba, kterou jsi vytáhla z vody 

a nechalas ji teď dýchat na suchu. 

Ty jsi voda. 

Já jsem ryba, kterou jsi ty, voda, vyvrhla ven. 

 

Kdo bortí lávky mezi mnou a souší, ať odejde. 

Kdo bortí lávky mezi mnou a mořem, ať odejde. 

 

Definice potratu. 

Existuje dítě, na které jsem nikdy nemyslela. 

Existuje dítě, na které jsem neustále zapomínala myslet. 

To jsi ty. 

 

To ráno, než odešla, mne ryba políbila víc než tisíckrát. 

Sliny byly mou spásou. 

To ráno, než odešla, to byl jediný způsob, jak přežít. 

 

To ráno, než odešla, mne táta políbil na rty. 

Myslela jsem si, že se mi to zdá. Políbil mne ještě jednou. Nemohlo to být zdání. 

 

To ráno, kdy odešla, po polibku, jsem vyšla ven, přešla jsem třídu Jara, vešla jsem do prvního 

obchodu, s tuctovým oblečením, vybrala jsem si nějaké pověšené na ramínka, schovala jsem 

se do improvizované kabiny a vyzkoušela jsem si několikrát tentýž vínový svetr, který jsem si i 

koupila, ale nikdy nenosila. 

 

To ráno, kdy odešel Leo, jsem byla v obchodě Miniprix na Římském náměstí, volal mi Didier 

a řekl mi, co mi měl říct, já si zkoušela hadry v kabině, byla jsem jak na nádraží mezi dvěma 

vlaky, nerada si zkouším hadry, chtěla bych je trefit na poprvé, aniž bych je zkoušela. 

 

Neodcházím teď proto, abych se nemusel zas vracet, řekl. 

 

Říká, že bez války nemůže existovat. 

 

Nemůžeš po mně chtít, abych neexistoval. 

 

Říká, že bez války jeho nepřítel neexistuje. 

Nemůžeš po mně chtít, aby neexistoval. 

 

*** 
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Jak se rodí nepřítel? 

 

Z tvé kovové helmy, kterou neodkládáš ani na noc, kdy spíš. 

 

Z po sobě jdoucích děsů, navrstvených na sebe tak jako deset sukní, abys necítila chlad, 

který ti jde od nohou. 

 

Nepřítel se rodí zrána, kdy otvíráš oči a ten druhý leží otočený zády k tobě a světlo je tak 

silné, že si nemůžeš chránit zrak před pohledem na jeho záda. 

 

Nepřítel se na tebe nečekaně podívá oknem. 

 

Nepřítel se rodí uprostřed té největší lásky, jako nervózní jehně na hrstce slámy uprostřed 

pole. 

 

Nepřítel je jedním následkem. 

 

A také my, děti, jsme následkem 

předchozích let. 

 

Hrozí mi, že už nerozpoznám svého nepřítele. 

 

(nepublikováno) 

 

 

 

 

6. 

*** 

 

Očekávala jsem ráno, abych se chovala tak, 

jak se lidé ráno chovají. 

Nejprve jsem se podívala do zrcadla, 

ale nenašla nic povědomého, 

ani to ráno jsem nakonec nenašla, 

stále byla jen noc, 

předešlá noc. 
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7. 

 

S mojí mámou 

 

Jsem její dystopie nejvzdálenější. 

 

Jsem dystopie nacházející se v té největší vzdálenosti od jejího těla. 

 

Láska v obrovské lednici, která zaujímá veškerý prostor. 

 

Usínám v pokrčení, koleny se dotýkám obličeje, 

 

ruce mám mezi nohama, tam je teplo 

 

moje z mého 

 

vlastní konečné teplo 

 

holka, která se zahřívá teplem svých nohou, 

 

teplem ohně sálajícího mezi jejíma nohama. Tvoje z tvého. 

 

Moje z mého. 

 

Moje z tvého. 

 

 

Vzduch, který vytváří kruhy v mém nitru 

 

moje z tvého 

 

tvoje se stanou mými 

 

a obráceně. 

 

S mou mámou 

 

Řekla jsem si: neexistuje dost hluboká voda, z které bych ji nevytáhla. 

 

 

Neumím plavat, ale použiju jiné prostředky, abych ji vytáhla ven za ty dlouhé kaštanové 
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vlasy, dokud se ty její zelené oči nezjeví na hladině moře jak první březnové květiny na sněhu. 

Je narozena v březnu. Po cestě chodívá velice pomalu, kdokoliv ji předběhne, chodívá velice 

pomalu po cestě, na každé straně té cesty pomalu rostou fialky. 

 

 

Ty se jí podobáš. 

 

V pohádce. 

 

Ty jsi on. 

 

Ona je ona. 

 

 

Řekla jsem si: a až už nebudu, budu ji moct zachránit. Moje sladká holčička, která mi dala 

život. V této rodině se vychováváme obráceně. Tvoje z mého. A proto je váš rod na vymření. 

V této rodině pochází krása ze země, ne z nebes. V této rodině je tou nejkrásnější vzpomínkou 

ta na vozíky plné vodních a cukrových melounů, které se večer vracívají z polí hojnosti, říkává. 

Ale ty polnosti už neexistují. Díváme se na ně z dálky, z cesty. 

 

Řekla jsem si: vždyť není žádná ikona, kterou bych vytáhla z ohně. Ona je drobným tělem, 

v němž jsem si kdysi udělala lůžko, hnízdo pro tisíc vrabčáků, všechny stejně tak nervózní jako 

já. Mé lůžko je menší než mé tělo. Nohy mi visí ven. Škubu sebou. Jsem příliš velká, příliš těžká, 

příliš zlá. 

 

Řekla jsem si: jakkoli zlá bych byla, zachránila bych ji. Odtud se neodchází o samotě. 

 

Odtud se neodchází bez ní. 

 

Z tohoto nádraží se odchází jen za ruku. 

 

 

Toto není žádná pohádka lásky. 

 

Ty se jí podobáš. 

 

Ty jsi v tomto příběhu on. 

 

Ona je ona. 

 

S mou mámou v kuchyni. 
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S mou mámou v parku. 

 

S mou mámou, když se miluju s tebou. 

S mou mámou, když se miluju s jinými. 

Ona není žádná ikona. Ona je neustálá přítomnost. 

 

Jak bych ji nechala samotnou. 

 

S mou mámou za ruku. 

S mou mámou v prázdné místnosti. 

Řekla jsem si. Neexistuje žádný náš dům, který bych pro ni nemohla naplnit jen květinami. 

Pro ni vůni stovek lilií, které už v noci nevynášíme jak za starých dobrých časů ven, na ty dva 

balkóny, abychom neumřeli ve spánku. 

 

S mou matkou ve snu. Záclony jsou zatažené. Nevím, jestli je venku světlo. Počůrala jsem 

se v posteli. Naznačuje mi, ať nic neříkám, ať jsem tou nejtišší dívkou. Sleduje nás obě policie. 

Ať nic není slyšet, říká. Pšššššt. Ani necekni. Dává si prst na rty. A já se pořád počůrávám. Jako 

tehdy. Ať nás nikdo neslyší. Pššššt. Ať nikdo neví, že existujeme. 

 

S mou mámou na tržnici. Ona důkladně yybírá rajčata. Já zas důkladně vybírám jahody. Je 

zima. Teď je na tržnici Karmel plno jahod. Je plno jahod na poušti. Pečou si neustále tváře na 

odpoledním slunci. 

 

S mou mámou jsme vykročily na měsíc. V roce 1969. Držela jsem ji za ruku. Tam i na 

jezdících schodech v obchoďáku. Ten největší strach má ve chvíli, kdy dělá první krok. Kdy 

poprvé natáhne nohu. Bránila se vší silou sténání. Představovala si, že se dá žít i bez toho. Bez 

objevení měsíce. Bez chycení rychlosti. Představovala si, že pomine i toto, stejně jako všechno 

ostatní, objevení Ameriky, dovezení brambory do Evropy, vynález bramborové kaše, Vánoce, 

Velikonoce, moje narozeniny, její narozeniny, prázdniny, dny volna, paměť moře. Vše pomíjí. 

V naší rodině nejvážněji slavíme úmrtní den, ten musí pomíjet co nejpomaleji. 

 

S mou mámou jsme vykročily na měsíc. Byly jsme jenom my dvě. 

 

Pokaždé jsem ji držela za ruku. 

 

Pokaždé se bála. 

 

Pokaždé se jí to líbilo poté, co udělala první krok, a řekla, že chce, abychom se opět vrátily. 

 

S mou mámou jsme vykročily na měsíc. A nemáme ani jednu fotku, která by to dokázala. 
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*** 

 

není mi líto mé mámy 

není mi líto té, která teď spí na ulici, když mrzne, 

není mi líto mrtvého ptáka, kterého pojídám, 

a není mi líto plastového rajčete, které krájím na dvě půlky 

není mi líto této kytky, kterou jsem zapomněla zalít 

byla to gardénie 

gardénie bílá to byla 

na komodě v ložnici 

držela místo velkému jasmínu u brány 

není mi líto listu, který jsem utrhla 

a drtím ho mezi prsty, 

abych zklidnila svůj strach 

není mi líto brouka, kterého teď štítivě zabíjím 

není mi líto koštěte, kterým zametám, 

pračky, v níž si peru oděvy, 

oděvů, jež peru po sté, 

seprané červené, 

tvé krve proudící hned poté, cos narazila na parapet při výjezdu z Tel Avivu 

rány, která se drží na džínách, 

trosek z tvého motoru 

tvé mízy, která vytéká 

není mi líto zbytků 

odpadků hozených do chřtánu náhrobního kamene 

nesnědené potravy 

odstáté vody v láhvích 

není mi líto tebe čekajícího na mne 

vleže na posteli vedlejší místnosti 

není mi líto tvého těla, 

které po mně neustále touží, 

které se nade mnou hroutí 

není mi líto tebe samotného 

není mi líto jí samé 

není mi líto tebe 

není mi líto jí 

(nepublikováno) 

  



 

Svetlana Cârstean (Rumunsko) 

8. 

*** 

 

Někteří již zemřeli a už nejsou 

jiní nezemřeli a už nejsou 

jiní už spí 

já 

jsem zdravé děvče, které 

nepřestává skákat 

gravitace se nejsnáze dokazuje 

nehledě na to, jak vysoko bys skočila, 

vrátíš se tam, odkud jsi vyšel. 

(Gravitace, 2015) 

 

 

 

 

 

 

 

 

9. 

*** 

 

Jsem dcerou rozkolu 

výsledkem zkroucení 

vlivem nevratného návratu 

dítětem hlavou dolů 

jsem účinkem spěšné a pomíjivé krásy 

výsledkem vzrušení a netrpělivosti 

jsem polednem, kdy 

jste se poznali, 

a večerem, kdy ona 

odešla 

jsem dítětem adoptovaným 

jedním tátou 

a 39 matkami 

jsem vítězstvím zákona, který nařizuje 

pozdní slávu neúspěchu 

jsem 39 nechtěnými dívkami 

jsem majákem v Shabla, 



 

Svetlana Cârstean (Rumunsko) 

kde každý námořník 

ví, že je v polovině vzdálenosti 

mezi Sulinou a Istanbulem 

mezi otcem, který byl na začátku 

a otcem, který 

je na konci 

mez tím, co mohlo být, 

a tím, co přijde 

jsem potěšením z tupení rohů 

a z vykroužení úhlů 

jsem dcerou zákazů 

a pozůstalou jejich 

starého průmyslu 

bývalých způsobů 

výroby 

a středního plýtvání 

jsem dcerou, která přichází potichu 

a dělá strašně moc 

hluku 

jsem dcerou kohokoliv, kdo chce, 

patřím všem 

 

on říká 

tyto broskve jsou za plotem 

ty nepatří nikomu 

nikomu ze Shabla 

můžeme je sníst 

 

adoptuj mne jak kočku bílou 

pouliční 

bez milosti 

a bez výčitek svědomí 


