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Simona Popescu (Rumunsko)
Basnitka, prozaicka, esejistka narozena 1965. Absolvovala Filozofickou fakultu Bukurestské
univerzity, dnes tu plsobi jako docentka na Katedie rumunské literatury. Své prvni ti sbirky
basni z devadesatych let shrnula v autorské antologii Juventus si alte poeme (Juventus a jiné
bdsné). Aby pfiblizila poezii studentim, vydala basnickou knihu Lucrdriin verde. Pledoaria mea
pentru poezie (Zelené prdce. Md obhajoba poezie). Autorka autobiografické prozy Exuvii
(Svlecené kuze). Okouzlil ji surrealismus, citi spfiznénost se spisovatelem Gellu Naumem, jez
je klicovou osobnosti rumunského surrealistického hnuti, vénovala mu dvé esejistické knihy:
Salvarea speciei. Despre suprarealism si Gellu Naum (Zdchrana druhu. O surrealismu a Gellu
Naumovi), Clava. Critifictiune cu Gellu Naum (Clava. Kritifikce s Gellu Naumem) a pfFipravila
kritické vydani jeho dila. ,Surrealisté jsou velmi vnimavi vici poezii béZného svéta. | toho,
u

ktery nevidime. Ona existuje!“ Fika.

ukazky prelozila Jitka LukeSova

Jsem kresba od Eschera
(ze sbirky Noc nebo den, 1996)

Bytost se rozdvojuje

v hodiné nudy.

Ne ,bytost” ... spiS cosi mimo ni
bily ucitel a ¢erny ucitel

jako dvé podivné rostliny, jez maji
spolecné koreny.

Vnimas opacné viny

a usadis se nad né

anebo —jak to fict nejlip? — spise
vedle nich.

Nejsou to slova
jen protimluvy,
které se o tebe ihned

prou.

Poviddam, uc se! Jakou ma cenu se ucit?
Zahni doleva! Vezmi to vpravo!
Ted je Cas. Jed! Pro¢ nezlstanes stat?
Nefikej nepravdu! A co je pravda?
Ponech si pfi sobé vsechno! Rozlu¢ se se vSim!

Simona Popescu (Rumunsko)
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ZGstanou tvymi prateli,
méj trpélivost, povidam!
Nalezni silu v ponizeni
a vyrostes!
Nezapomen na minulost!
0, neotvirej pusu,
nauc se nejdriv zvazovat
a potom treba promluv!
Cekej,
ale davej na vSechno pozor!
Poslouchej a snaz se
naucit se, co ma cenu!
Tvar se, Ze jsi blizko
a drz se stranou!
A chval
silu Zivého!

A jak tak stojim na kfizovatkach

a zirdm na ukazatele bilé a cerné,
jsem kresbou od Eschera a nikdy uz
z ni nevyjdu,

stdle se lou¢im se sebou samou a
potkdavdm se znovu,

vklouznu do své klze, prekonam se,

ohlédnu se,

nahé kostry zvirat,
struktury svle¢enych kuizi,

a vpredu (podobné?) formy

Simona Popescu (Rumunsko)
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Jestli ti ublizili anebo ty ublizila jim,
neni uz mozné se smifit!

Neddvej najevo pokoru

a drz si odstup!

Jestli chce$ néco zadit, zapomeni!
Jen fekni, co si myslis$

a promluv jasné

a ml¢, kdyz nejde o nic!

Nac jesté c¢ekat? A jak dlouho?

A od koho?

Poslouchat blbce?

Vtloukat si do hlavy jeho métitka?
Jak muzes stat stranou?

Bran se zblizka!

Jakapak chvala a komu

na kraji pousté?
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Jen malo mi zaleii...

Napada mé nékdy vSechno mozné:
Jak napsal Kenneth Koch jednu basen,
jak napsal The Circus a jak se ho

John Cage zeptal, kolik je mu let,

a jak ,vSechno, co jsem udélal,
proménilo se v basen”.

Dominique se mé vcéera zeptal, jaké véci
spojuji mé, spojuji nds, rumunské spisovatele.
Po ¢ase mi nékdo vynada, Ze nehajim
narodni specifi¢nost.

Kdyz si ¢tu Kocha, jen malo mi zalezi

na tom, Ze on je americky spisovatel,

jen malo mi zalezi na tom, co jeho

spojuje s americkymi spisovateli.

Jen malo mi zalezi na tom, kdo rika:

»,Ptala ses mé, jestli chci bézet, a ja ti fekl ne
a Sel jsem dal.”

Jen malo mi zaleZi na tom, jestli

to rekne Cifian, Afri¢an nebo American,
dilezitéjsi je, pro¢ mé to dojima, i kdyz

jak se zd3, nic velkého nerekl.

A Pound k Harriet Monroe:

“Are you for American poetry or for poetry?”

Jsi pro rumunskou poezii nebo pro poezii?
Tak rekni!

Simona Popescu (Rumunsko)
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Before / After 89

B.

B.
A.

A.

A.

(2008)

Byla jsem mlada spisovatelka a nevydala jsem jedinou knizku. Byt mlady v gerontokracii
nebylo snadné. Zvlast pro spisovatele. ,Mladymi spisovateli” byli i nékteri padesatnici.
Znamenalo to, Ze mUZu cekat. Az budu vyddvat a vSechno to ostatni. Dlouho a slusné.
Forever young... A do té doby jsem byla néco jako velké dité, které pokladaji za infantilni a
vééné ho odstrkuji. VSichni ti pred¢asné zestarli dédkové ze Systému. Tak to tenkrat
chodilo... Jesté Ze jsem objevila Gombrowicze, jednu z mych mala opor. Jediné slovo:
upupenie. A. Ted' je rok 2008. UZ nejsem pravé to, cemu se fikd mlady spisovatel. Nebyt
dnes mlady a zejména mlady spisovatel neni snadné. MIadi je dobry odrazovy mUstek. Bez
ohledu na to, jakou mas hodnotu. Tak to ted chodi... Objevili se predc¢asné zestarli mladici.
Hraji si své vlastni hry v Systému. Gombrovicz je jednou z mych mala opor.

Prilis mlada, takze...
Ne dost mlad3, takze...

. Cetla jsem tohle: ,J’écris des vers, j’écris de la prose; je songe. / Je fais ce que je puis pour

m’6ter du mensonge, / Du mal, de I’égoisme et de I'erreur”. Nikdy jsem nebyla bldzen do
Victora Huga, ale tohle se mi libilo, vypovidalo to i néco o mné.

Davno uZ jsem V. H. necetla. Ale i ted bych mohla Fici: ,,J’ écris des vers, j'écris de la prose;
je songe. / Je fais ce que je puis pour m’6ter du mensonge, / Du mal, de I’égoisme et de
I'erreur”.

Lez kolem byla néco jednoduchého, snadno identifikovatelného. Stejné jako ni¢emnost.
Jako hloupost. Jako oportunismus. Zvlast kdyz Slo o spisovatele.

Nic uz neni jednoduché. Lez je nejriznéjsiho druhu a ma neskute¢né mnoho podob, nékteré
sahaji az na okraj spektra, ve kterém se zdd, Ze splyva s pravdou. Nejen lez uZz neni
jednoducha. Ale i nicemnost, hloupost a oportunismus. Hlavné pokud jde o spisovatele.

. Psala jsem literaturu s jistotou, Ze jen tak brzy nebudu moct publikovat. Neuméla jsem si

predstavit své jméno na néjaké knize. Jednu z mala basni, které jsem poslala k zverejnéni
pred rokem 1990, nepustila baba cenzorka Claticiova. Ta basen se jmenovala Televizor.
Rukopis byl po strané pocmdrany otazniky. Hlavné u verSe ,opice a jeji opi¢ak”. Baba si
myslela, Ze tim myslim manzele Ceausescovy. Na velky list papiru napsala patrné
v rozhofceni: ,Tohle ma byt poezie?” Méla jsem maly, cernobily televizor znaéky Sport, na
kterém jsem se divala jen na Bulhary a bulharskou televizi chytala na primitivni anténu.
Divala jsem se na né a nerozuméla jim ani slovo kromé ,,nula na nula“.

. PiSu literaturu. Mam barevnou televizi. Divala bych se na Bulhary i kdyz bych nerozuméla

ani slovo. Myslim, Ze by to tak bylo lepsi. Nula na nula! Ale Bulhary uz nechytd nikdo, ani se
satelitni anténou! Neni uz Zadna baba Claticiova, kterd by se ptala, jestli to, co ja pisu, je

Simona Popescu (Rumunsko)
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poezie. Zato je tu pan Caliban, pro mne néco jako baba Claticiova.

B. Cetla jsem do omrzeni autory americké, anglické, francouzské, $panélské, Fecké, latinské i
staré ruské. Nezajimalo mé nic z literatury sousednich komunistickych zemi.

A. Ctu mif, ale nejriizn&jsi véci. Nejvic mé zajima literatura sousednich zemi, téch byvalych
komunistickych.

B. Do zahraniéi jsem se dostala jen jednou. Az do Ruse, v Bulharsku, kdyz jsem byla mala.
Néjakou dobu jsem byla presvédcena, Ze Clovéka pustili do ciziny, jen kdyZz donasel
estébaklm. Zvlast kdyzZ slo o spisovatele. Obcas jsem se ptala sama sebe, jestli oni, ti cizinci
ze Zapadu o nas védi, jestli védi, jak tézko nam je.

A. Byla jsem porad nékde v zahranici. Pfestala jsem porovnavat jednotlivé zemé mezi sebou a
vSechny s Rumunskem. Obcas se ptam, jak si dokdzou poradit Korejci. Ti ze severu. Ptaji se,
jestli o nich vime? A jestli je ndm to jedno? Maji také spisovatele, ktefi cestuji do...
Zahranici?

B. Méla jsem spoustu ¢asu. Méla jsem i €as marnit ¢as. Byl jako voda, rozlehld voda, ten Cas,
ve kterém jsem plavala. A pak, nikdy jsem nespéchala.

A. Kazdy den potkdvam jen lidi, kteti spéchaji. Tvarim se taky, Ze pospichdm. Pfetvaruju se.
M4dam rada psani a ¢teni, protoZe jsou pomalé.

B. Psala jsem na psacim stroji, ktery strasné rachotil. Mné to nevadilo. Zahazovala jsem papir
za papirem. Vyménovala pdsku. Bylo to tézké.

A. PiSu na obrazovku pocitace. A nékdy pti tom poslouchdm hudbu na internetu. Mam
k dispozici klavesu Delete. Tu mam nejradsi. Je to snadné.

B. Brala jsem do rukou knihy a parkrat je namatkou rozevrela. Kdyz se mi libily, tak jsem si je
koupila. Malokdy jsem sahla vedle. Obdlky byly fadni. Jen nazev a jméno autora. Na jeji
Ctvrté strané nic.

A. Knihy kupuji i dostavam. Spoustu knih. Na ¢tvrté strané obalky — citaty. Takové, které fikaji
¢tenari, jak je kniha vyjimecna, Ze se prodala v neskuteéné vysokém nakladu, do kolika
jazyk( byla preloZzena a dalsi véci. Také se tu doctete, Ze néktefi ji ani nechtéji dat z ruky.
Porad si ,ty nékteré” predstavuji s rukou prilepenou ke knize, kterou ja asi nebudu nikdy
Cist. Stale vic se mi libi knihy, které ¢lovék dokaze dat z ruky. Aby se mohl zamyslet. Aby si
je nechal na pozdéji. Aby se k nim vratil.

B. Lidé byli velice komplikovani a svét byl pfilis jednoduchy. A spisovatelé? Néco mezi obéma.
A. Svét je prilis slozity a lidé pfilis jednodussi. A spisovatelé? Néco mezi obéma.

Simona Popescu (Rumunsko)
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Co je spisovatel?
(2002-2016)

,Co je spisovatel?” zeptaji se nds, tedy mé a Andrzeje (Stasiuka) v Lublinu. , Idiot,” zasméje
se Andrzej. Mo#na ,VELKY idiot,“ Feknu zase ja a najednou se oprostim od viech jinych
formulaci, které mé zacaly napadat. Pfed nami sedéla spousta mladych lidi. Vidim jejich tvare
a ruce (ozvéna Gombrovicze).

A nevim, co chtél Andrzej fict. (Zertoval hoFce? Ironicky?) Myslim na Dostojevského Idiota.
Na Myskina. Neciti se dobfe na svété, mezi lidmi (dospélymi), protoze ,se nevyzna“. Pokud si
dobfe vzpominam, kdyZ v jednu chvili mluvi o tom, co znamena byt pokladan za idiota, tak se
pravé chysta jet do Berlina. Ja pfijizdim z Berlina a za tfi dny se tam vracim. V Lublinu si
pfipomenu Idioterne Larse von Triera. Nékolik lidi, dusevné naprosto zdravych, dostane napad
usadit se vdomé na kraji jednoho méstecka. Rozhodnou se, Ze budou ze sebe délat ,idioty”,
Ze na Cas opusti sv(j oficialni Zivot, ve kterém funguiji proto..., Ze se ,vyznaji“. Chodi spolec¢né
mezi lidi a tvafi se, Ze se ,nevyznaji“. Nékterym to i vyjde. Ale ne vSichni zajdou aZ do konce.
Hra je hra, ale kam aZ je mozZné v ni zajit? Hra jim pfinese vSechno, co do té doby ztratili,
protoze se az pfilis ,,vyznali“. Byt ,idiot” znamen3, zZe uz nechces dal ,,fungovat”.

Ze ui ne...

Ze uz nepospichas, at se cokoli déje, Ze uz nemas plno prace, at se cokoli déje,

Ze uZ se nebranis, at se cokoli déje,

Ze uZ nebranis misto, odkud pochazis, at se cokoli déje,

Ze uz nezaleZi na mistu, odkud pochazis, at se cokoli déje,

Ze uz si neldmes hlavu s tim, kdo jsi pro druhé,

Ze nechads srdce, aby védélo — Ze pro tebe,

Ze uZ ti nezaleZi na mistu, kam jdes, at je to cokoli,

Ze uZ nesrovnavas mista, protoze ve vsech jsi cizinec, at uz se fika cokoli,

Ze se ti libi byt cizincem,

Ze se nenechavas ochocit, zkonfiskovat

Ze nestojis na strané nikoho a ni¢eho, at se cokoli déje,

Ze nechces, aby ti néco patfilo, at by ti davali cokoli,

Ze si pfipominas Ezru Pounda, ktery fikal, Ze

vSechno, co nakonec zlstane, je to, co milujes,

Ze davas pozor na ,poruchy srde¢niho rytmu”,

Ze uZ nejsi ochoten bavit se s

kymkoli, at se cokoli déje,

o ¢emkoli, at je to cokoli,

a ze jsi nékdy ochoten bavit se s

kymkoli, at se cokoli déje,

Ze jsi skute¢nym panem svého prostoru a casu,

Ze vidis (Ze se vidis) vytrzen z

kontextu, osvobozen od kontextu,

Simona Popescu (Rumunsko)
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Ze spravneé obnovis kontext,

Ze uz se nesméjes, kdyz neni ¢emu se smat,

Ze uz nemluvis, kdyz neni o ¢em mluvit,

Ze uz nemlcis, kdyz neni pro¢ micet,

Ze ti nezdleZi na jejich zdobné

socialni zbroji ze ztrouchnivélého dreva,

Ze jsi obklopen prateli, Ze na né mas cas,

Ze zacnes$ pozorovat vzduch kolem sebe jako v détstvi,

a vzduch se bude plnit (jako v détstvi) vS§im moznym — obrazy z jinych svétq,

Ze jsi pozorny na cokoli a kdekoli,

Ze se divas i vnitfnim zrakem

jako v détstvi, abys vycitil lidi z dalky,

aby ses od nich vzdalil,

aby ses k nim opatrné blizil jako k ptakim,

jako k ptakdm se musis priblizovat k lidem,

Ze chodi$ pomalu, opatrné do mista,

kde vSichni zmatené pobihaji,

Ze spis, kdyz ostatni pracuji,

Ze stojis v lese na peroné a ¢ekas na metro,

na peroné jako ted v Delaunayovi, o pllnoci v Berliné,

kdy les kolem je vic nez les,

Ze se zeptas nékoho, zda vi, kdo je Delaunay,

a e mu Feknes$ ,,Skoda!“, kdyz vidis,

Ze nevi, kdo je Delaunay,

anebo radsi nereknes nic, co je ti po tom?

Ze se ho zeptas, jestli kdy vidél Gauiguin(iv obraz s nazvem

,Odkud pfichazime? Co jsme? Kam jdeme?”

Ze se odtrhnes od téch, kdo maiji buzolu,

Ze jim ponechads Vychod i Zdpad se vSemi jejich vyznamy,

Ze tfeknes s myslenkou na Pessou: ,,Ano, vesmir konec¢né existuje i v Rua dos Douradores. |
tady Blh bdi, aby ndm nikdy neschazela zahada toho, Ze jsme.”

Ano, vesmir konecéné existuje i v ulici Heinricha Heina v Berliné nebo na ulici Kanonia ve
VarSavé nebo na ulici Julese Micheleta v Bukuresti. | tady Bah bdi, aby ndm nikdy
neschdazela zdhada toho, Ze jsme.

Mily Andrzeji,

Pamatujes se jeSté na nase setkdni pred Sesti lety v Lublinu? Jesté si vzpominas, jak jsem
odpovédéla na otazku, ,,Co je spisovatel?” a spojila nds se slovem ,,idiot“?

V roce 2002, kdyzZ jsem se vratila z VarSavy do Berlina, kde jsem méla stravit jesté mésic
z celkem dvou, fekl mi jeden pfitel, Ernest W., Ze vyrazu ,idiotos”, které v fectiné oznacuje
nékoho, kdo néco proziva s presvédéenim a ¢asto se dobrovolné izoluje — vtiskl poprvé

Simona Popescu (Rumunsko)
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negativni smysl| Paracelsus, A potom po Case, uz ani nevim, jak k tomu doslo, jsem se bavila v
kavarné s jednou prekladatelkou o slovu idiot. Dostala jsem pak od ni zpravu, kterd znéla: ,Uz
si pfesné nepamatuiji, pro¢ jsme zacali diskutovat o Dostojevského ,,idiotovi“, ale ovéfila jsem
si to, co jsem ti fikala. V rustiné, kterou ty znas, se idiot (blbec), fekne pravé tak,
yidiot” s pfizvukem na druhém ,i“.

Nevim, jestli ti to pomuZe, ale mohla bys mi jesté fict, v jakém kontextu jsme u tak veselé
snidané...”

Nem{Zu si ovéfit, jestli vSechno, co mi ta slec¢na fikala, nebyly jen vymysly. Je divné, Ze si
predstavovala, Ze ja ,,zndm“ rustinu. U nds nikdo nechtél znat rustinu! Ty umis rusky?

Mily Andrzeji,

Precetla jsem si, jak ses stal spisovatelem. V nakladatelstvi mé poprosili, abych napsala do
jedné predmluvy néco o tvé knize. Mozna ti to nékdo jednou prelozi. SlySela jsem, Ze o tom,
jak ses stal spisovatelem, napsal Jachym Topol. Kdysi jsem se s nim setkala v Amsterdamu.

Pfremyslela jsem, jak bych jd sama asi napsala o tom, jak jsem se stala spisovatelkou. Mozna
proto, Ze jsem si uvédomila, Ze mluveni je néco velice divného, velice sloZitého, velice
umeélého, nelidského (i kdyz se fika, ze pravé redi se liSime od zvirat). Od malicka mé zajimala
pravé promluva. Dfive, nez jsem néco rekla, sklddala jsem si v duchu véty a pak je mnohokrat
predélavala. Méla jsem fadu moznosti, nékdy protikladnych. A poslouchala jsem to, co fikam,
jako by to byl cizi predmét, dym, ktery se rychle rozptylil a zménil pivodni podobu.

Pfed vlastnim psanim pisSu jen tak, i kdyz jsem si pfedepsala, jak to nenapisu — se sloZité
pokroucenou syntaxi a s vétami, které nedotahnu do konce. Pak ndsleduje rozsekavani slov a
véci, jejich vé¢né prehazovani. Nekonecnd escherovska Eschernita. Honi se mi hlavou hodné
véci a chtéla bych si v nich udélat ,,poradek” (tedy premistit sem a tam) slovo za slovem. Kdyz
si ¢lovék neudéld , poradek”, nedokaze nic najit a zapomene na véci, skryvaji se jedna pod
druhou a nékteré jedna v druhé. KdyzZ jsem byla mald, maminka mé nutila, abych pokazdé na
konci tydne udélala poradek ve skfinich. Neméla jsem to rada, byla to strasna otrava, ale méla
jsem radost, kdykoli jsem nasla stejné, povédomé véci, které se neustdle objevovaly na
povrchu jako vééné prekvapeni z néceho zndmého! Napriklad v maminciné bilém kulatém
kloboucku, smésném jako nocnik, kloboucku, ktery jsem na ni nikdy nevidéla — jen na jedné
fotografii — byl vacek a v ném ¢&ast nasi historie, o které se ve Skole nemluvilo: Dvé stfibrné
mince, jedna s portrétem krdle Carola, druhd s portrétem krdle Michala. A jesté tam byl
naramek s mnoha mincemi s Carolem. V druhém vacku byl zlaty prsten s rubinem od mého
dédecka, kterého zavrazdili za zvlastnich historickych okolnosti, jak se fikd. Zmizel ze Zivota
mého otce, kdyz mu bylo pouhych Sest let, ale ja se to méla dozvédét az po triceti letech. A
pak tam byl jesté jeden zlaty prsten, také s rubinem, ktery vypadal jako dédeckuv, ale
v ddmském provedeni. Prsten nasla maminka na zemi. Nikdy ho nenosila. Poradek ve skfinich
jsem délala nerada, ale zato se mi libilo délat si pofadek v hlavé. Kdyz jsem si ¢etla a maminka
si myslela, Ze se u¢im do skoly, délala jsem si ve skutec¢nosti poradek v hlavé. Nékdy jsem
pritom vychazela ze slov néjaké knizky. Mluvila jsem sama se sebou prostrednictvim knihy, jak
se fikd. Nezajimalo mé doopravdy, co se v ni odehrdava. Libily se mi knihy, které mi davaly dar

Simona Popescu (Rumunsko)
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navazat spojeni se sebou samou, s tim svétem, podobnym hroznu, podobnym hustému listovi
v neustdlém pohybu. KdyzZ ¢lovék déla poradek, musi nékteré véci vyhazet, pferovnat, pro
staré najit jiné vyuziti, dat jim jiny smysl. Psani je svym zplsobem poradek, ktery si délam
v hlavé a vibec se nepodoba poradku ve skfini. Véci neurovnavame, ale vécné... prehazujeme.

Mily Andrzeji,

Ctu si o tom, jak si dokaze$ poradit ty, jako spisovatel z Vychodu v ciziné. Vidim, Ze se ti to
dafi. Obcas si das whisky. Mrzi mé, Ze nepiju. Vidéla jsem, Ze i ty chodi$ na nadrazi, abys vidél
lidi, abys citil, Ze svét je normalni. Normalni? Je to boj. Nékde jsem Cetla, Ze i Dubravka Ugresié
chodila na nadrazi, kdyz emigrovala do své prvni zemé, do Berlina! Spisovatel v ciziné s celou
svou vlastni cizinou! Kdy? jsem vyjela za Zeleznou oponu, vidéla, jsem, jak to chodi. Jedni se
divili, Ze jsem normalni €lovék, kdy? pfichazim z byvalé komunistické zény. Ze vim dost véci o
svété a o literature. Je to tiiisnivééé! V Zadné knize jsem se nesetkala s podobnym pocitem
stisnénosti s jedinou vyjimkou: Ta vyjimka se jmenuje Julio Cortazar.

Ve své knize Nebe peklo raj fika: ,Chlapec z Anglie je skute¢né Sidneyho sonet, monology
Portii. A ja, ja ktery je tak miluji, ja, ktery je tak dobfe zndm, jsem jen tou hrstkou basni a
romand, jsem jen zajatec, mazany el gaucho, zvonek jestfaba, Erdosain.” UZ nepojedu tam,
kde nem@Zu mluvit o sobé, kde jsem jen exponentem / expondtem jakési zemé, fikala jsem si.
Ne jakési zemé, ale jedné z téch, o kterych oni védi jen to, co chtéji védét. Uz nepojedu tam,
kde nejsem ani tou hrstkou basni, vézném, vetfelcem gauchem, sbéracem jahod, fetakem.
Spisovatelé z Vychodu! Cetla jsem, Ze Slavenka Drakuli¢ odjela v sedmdesatych letech sbirat
jahody nebo néco takového. Pfipomind mi Mariuse Ivaskeviciuse, o kterém jsem se dozvédéla
od Moniky, fikala, Ze jeho psani se podoba tomu, jak piSu ja. Jak moc rada bych si ho precetla!
Narazila jsem na jeden jeho text v néjakém casopise, fikal, Ze byl nékde na sbéru snad jahod?
Ve Svédsku v devadesatych letech. J4 jsem nebyla na sbéru jahod, ale sklizela jsem hrozny,
mrkev, brambory na zmrzlych polich nasi vlasti, kdyZ jsem byla mala a pak studentka.

Thomas Mann fekl v roce 1938 ,,Wo Ich bin, ist die deutsche Kultur”. Mél bys odvahu fict,
Ze tam kde jsi ty, je polska kultura? Polska kultura, snad néco znamena v ciziné. Rumunska
kultura neznamena v ciziné zatim skoro nic. Zalezitost politicka (nejen literarni).

Mily Andrzeji,

Ani nevim, proc pisu tyhle véci pravé tobé a myslim si, Ze to nikdy ani nebudes ¢ist. Tim lip!
Dozvédél by ses, jak jsme odlisni. Ty se svymi cestami, ja naopak. Vis, ja viibec nerada nékam
jezdim jako spisovatelka, ¢lovék musi témér porad mluvit na podiu o nécem jiném nez o sobé.
V ciziné neni ¢lovék z Vychodu nikdy sam. Gratuluju, Ze se tomu dokaze$ ubranit! (Cetla jsem
DZermanii!) Vis, Olga mi jednou v Amsterdamu fekla, Ze dUlezité je byt v pohybu, Ze pak se
déji véci. Napsala o tom knihu s nazvem Béguni. Ty a Olga jste jako béguni. Libite se mi odtud
z mého ukrytu s knihami, mezi kterymi jsou i vase. | ja jsem bégun. Pokojovy!

Mily Andrzeji,
Zminovala jsem se o tom, jak piSe Cortazar o Lezamu Limovi. Jen bych dodala: ,Jako mnoho
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dalsich kubanskych basnikd a umélcd citi povinnost Zit a pracovat v izolaci, o niZ se neda fict
nic jiného, nez Ze je z toho zle a citiS hanbu. Samoziejmé Ze je dllezité zablokovat totalitarni
komunismus. Paradiso? Ani ten, kdo si zaslouzi nosit toto jméno nem{ze pfijit z takového
pekla.” I my jsme byli kubansti spisovatelé! Podivna izolace. Izolovali nas. Byli jsme izolovani.
Clovéku je z toho zle a citi hanbu.

Mily Andrzeji,

Jako vidy, kdyz jedu do ciziny, poohlizZim se po néjakém andélu pro vas. Mam jednoho
modrého, sklenéného z Madarska a jednoho malého keramického ze Slovenska. Naposledy
jsem byla v Berliné a v jednom obchodu se staroZitnostmi jsem vidéla kovové prasatko
velikosti vrabce. Prasatko mélo kfidla jako prasatka na obalce jednoho alba Pink Floyd. Ja
tvrdim, Ze je to andél. Z Pafize mam malovanou pohlednici, na které stoji Ange travail dur.
Také mam rumunského andilka z kukufi¢ného Susti. Je lehky, je hezky, jako z papiru. ,,Kdybych
mél vymyslet znak pro Stfedni Evropu, umistil bych do jedné jeho poloviny polosero a do druhé
poust,” pises nékde. J& bych tam dala andéla. Myslim, Ze toho rumunského, jako z papiru.
Lehce $usti, kdy? venku fouka vitr. Susti jako... Odradek. Vychodni andél je Odradek.

Vis, slySela jsem, Ze Peter Esterhazy oslovuje své pratele slovem ,andéli”.

A v jedné jeho knize jsem nasla: ,Oba andélé sedéli bez hnuti v automobilu Lada,
vyrabéném v Sovétském svazu ve staré licenci Fiatu. Jednoho jsem nasel i kdesi v jedné
Huellové knize. | Herta v Cestujicim na jedné noze, pfipomind jakési ,zmatené
andély” (,,zwielichtige Engel”) | Madar Zsigmond Méricz v Byt dobry az do smrti. Vzpominam
si i na andéla Alfreda z Muzea bezpodminecné kapitulace. O dalSim ti napiSu pristé.

Mily Andrzeji,

Jesté si vzpominas, jak jsi mi pfed dvéma lety fekl, Ze odjizdi§ do Mongolska? Rekla jsem ti,
at mé vezmete taky s sebou. Divil ses, Ze ja chci do Mongolska. Rekl jsi ,,dobfe, tak pojedeme*.
Ale nemyslim si, Ze jsi mé bral vazné. Byli jste v Mongolsku beze mne?

Mily Andrzeji,

Co délaji tvi pratelé? Ten, co fikal: ,Zajimaly nds myslenky, ne véci.“? Jak se vede
Fantomasovi a Krosbimu? A co Filip, Jacus, Majeran, Napior, se kterymi se dalo az do rana
diskutovat o poezii a malifstvi? A Ostas, ktery recitoval Hrozny hnévu a plakal, a Pluszowy,
ktery té nutil ¢ist Locus Solus Raymonda Roussela? Precetl sis ho?

Mily Andrzeji,

Ted sedim ve vlaku. Je prosinec roku 2014. On the road jako ty. Kolik véci je vidét a slyset,
kdyz je ¢lovék On the road. Mate pravdu, ty a Olga, vy, nomadi, fikdm ja, ktera vedu sedavy
Zivot. Podivej, pred péti minutami na nadrazi v Predealu vesla do jidelniho vozu parta old-boys,
vsichni vice ¢i méné v naladé, pod parou. Ti ¢tyfi naproti mné mluvi o revoluci, o stfelbé, o
letadlech, o Rusech a Securitate, o Sasech, ktefi odesli ze zemé, a jaka je to ztrata. Mohla bych
to prepsat slovo od slova. Je to zajimavé. Na vedlejSim sedadle sedi pani, od které jsem pravé
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koupila andélicka uhackovaného z bilé prize. Nékde za Ploiesti zacala pracovat s hackem.
NejdFiv udélala kulicku. Potom Saticky a ja si uvédomila, Ze to bude andilek. Pak udélala zlaty
lem, trochu se ji nepovedl, a pak obhackovala i kfidla. Kdyz skoncila, zeptala jsem se ji, jestli
by mi andélicka neprodala. A pro¢pak ne? Proto je prece hackuje. Pravé jede z Bukuresti, kde
toho od ni koupili spoustu. Tak se i stalo. Andilka mam v kabelce. Pak jsem se ji zeptala, jestli
by mi uhackovala jesté jednoho, ale celého bilého. ZaleZi na tom, kde vystupujete. V Codlei?
Trva to asi hodinu, fekla. Pokusim se. Blizime se k BraSovu, kde vystupuje ta parta old-boys.
Pani uz uhackovala hlavicku a pustila se do Saticek. Padesati-, Sedesatileti kluci mluvi o
Timisoare. Néjaky Francouz pfede mnou si ¢te v kniZzce, ktera ma naucit rumunsky cizince na

cestach. Andélicci té pani jsou ted' u mne doma, postavila jsem je na policku vedle tvych knih.
Ten cely bily je pro vas.

Mily Andrzeji,

Je rok 2019. Od chvile, kdy jsem ti zacala psat prvni dopis, uplynulo...15 let. Jen par let. A
od chvile, kdy jsem koupila ve vlaku toho andélicka, 5 let. Musim ti Fict, Ze tady, odkud ti piSu,
jediné kvétiny, které wvykvetly, jsou pomnénky. Jak jim asi fikate vy v polstiné?
Niezapominajka?
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