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Volodymyr Rafejenko (Ukrajina)

Narozen 1969 v Donécku, vystudoval rusistiku a kulturologii, pracoval jako redaktor, dnes ve
svobodném povolani. Psat zacal na vojné — aby se nezblaznil, kniznich vydani se vsak dockal
az na konci devadesatych let: romany (Strucnd kniha louceni, 2000; Prdzdniny ¢arodéji, 2005;
ocenény Descartestiv démon, 2013) i sbirky basni (TFi dny uprostred tydne, 1998; Soukromy
sektor, 2003). Aby uZivil rodinu, napsal pod cizimi jmény na Ctyficet dalSich knih. Jazykem jeho
tvorby byla doneddvna rustina. Jeho fantaskni styl kritikové porovnavaji s tvorbou Nikolaje
Vasiljevice Gogola, Sasi Sokolova nebo Venédikta Jerofejeva. Donéck musel opustit na jare
2014, usadil se v Kyjevé. Donbas je podle néj misto, kde ,,nejen kulturu, ale i lidi chapali jako
néco navic k Sachté, fabrice ¢i podniku“.

ukazku prelozily Jekaterina Gazukina a Tereza Chlanova

Opustit mésto ¢i neopustit? Byly dny, kdy se stavalo ocividnym, Ze je tfeba utéct. V poloviné
bfezna na shromazdéni v centru mésta zabili Dmytra Cerfiavského, ukrajinského patriota, jesté
uplného mladicka. Nadéje ubyva, ozbrojencl pribyva. Podporuje je mistni policie a tajna
sluzba SBU. Vétsina separatistt vzesla z krimindlu, jako Gorkij z lidu. Pak jsou tu jesté poradci,
kadrovi ptislusnici ruskych zvlastnich sluzeb, profesionalni Zoldaci a ti, co v tom vSem hledaji
romantiku. Téch poslednich je ¢lovéku neuvéfitelné lito, coz jesté umocriuje Chomovu
rozpolcenost intelektuala. Moznd Ze maiji pravdu, premysli teskné.

MozZna Ze je vSim vinen Zapad? Mozna Ze vinen je. Proc¢ ale Zapad, jako i dfiv, z(istaval na
zapadé. Zato z vychodu lidi pfijizdélo ¢im dal vic. Banditi a méststi blazni se pékné vybarvovali.
Po nocich strelba a rabovani, pfes den skandovani hesel, mitinky a plakaty. Suskin se strachem
hledél na ozbrojené lidi. Byli ¢im dal troufalejsi, nabuzeni zbranémi a moci. Citili se jako
hrdinové, vidyt tak obrovské mésto ziskali bez boje. Chomu znepokojovala Evropa stojici na
prahu velké valky. JenZze kdyzZ se dival na opilé pfivandrovalé zloc¢ince z Rostova, myslel na to,
Ze inferno poznalo své vlastni lidi.

A ze vSeho, co se odehrdvalo, ho tohle désilo Uplné nejvic.

Celé jaro a zacatek |éta se nebe, obtézkané strasnou budoucnosti, fitilo doll. Plakalo desti.
Nelitostné chrlilo proudy vody. V parku vedle domu lezlo tolik slimak(, Ze se z toho ¢lovéku
délalo Spatné. HlemyZdi a Zizalami se to jen hemZilo. Pres cesti¢ky neustdle prebihaly velké
opovailivé sSedivé mysi. Za pétactyfricet let, co Zil v tomhle mésté, Suskin poprvé vidél néco
podobného. Ovocné i okrasné stromy zacaly kvést soucasné, ¢imz zcela porusovaly lhaty
stanovené prirodou. Kvetla lipa i visSen, stfemcha i jablon, kastan i Setik, jefab i merurika. Tak
nezkrotné a neunavné, az se chtélo plakat. Pfiroda se loucila s Zivoty téch, jimz bylo souzeno
v nejblizSich mésicich spocinout v zemi. Kompenzacni mechanismy byti.

K milovnik(im ruského svéta se Choma nepfiblizoval. Do jejich reality se vZit nemohl. Divali

Volodymyr Rafejenko (Ukrajina)



Financovéno J. Narodni 7
Evropskou unii >— plan (
NextGenerationEU ‘ obnovy -~/

se na néj o¢ima akvarijnich ryb. Proplouvali kolem na vinach Léthé, dotykali se ploutvemi trid
a ulic, budov, stroma a mékkymi pysky ochutnavali mozky kolemjdoucich. Kladli cernocervené
jikry na zdi byti, na zrovna kvetouci lipy a kastany. Mavali nervy napjatymi jako ocelova lana,
zpivali pisné, mluvili nesmysly, v nichZ tu a tam probleskovaly i zcela smysluplné myslenky.
PryC s gaunery! precetl si onehdy Suskin na ponékud Spinavém transparentu vedle budovy
oblastni spravy. Zbavit se jich by vlastné od véci nebylo, pomyslel si rozrusené. Otazkou je,
nakolik je to v podminkach okupace proveditelné. Na namésti htimaji hlasy. Slunecni vitr. V{iné
kvetoucich lip. Chraplava ozvéna megafonu. Dunéni ohromnych reproduktora.

Basné sovétskych bdsnikl a pisné valeénych let. Suskin to vSe zvlastnim zplsobem
rozpoznaval a zanedlouho pochopil, o co se vlastné jedna.

Existovalo impérium a zmizelo. Jeho zanik se prekryval s détstvim a mladim. Nékdy ¢lovéka
prepadl smutek, kdyZ si promital barevné diapozitivy, jimzZ se fika pamét. Je tam mama a tata.
PlaZ na kose, l1éto v rose, ruce v malinach. Mléko v krabic¢kach, co vypadaly jako pyramidy. Kefir
ve sklenénych lahvich. Politbyro. Plastelinovi oslové ze sovétskych loutkovych animovanych
filmU. Vyprdvéni o tom, jak tficet pohddkovych kreatur hledalo Stésti. Ale maly ¢lovék se bat
nemusi. Spi, synacku, houpy hou, at ti licka rozkvetou. Ozbrojenci, ktefi pfisli letosniho jara do
meésta, nahanéli vétsi strach.

Na letosnich jarnich shromazdénich bylo citit ono zndmé aroma. Trpké déja vu. To, co bylo
nyni mozné zachytit ve vzduchu mésta Z, se dalo Smahem definovat jednoduchym a mile
znéjicim slovem habad@ra. Clovéku tanuly na mysli rudé $atky, pionyrské nastupy, raznd
oddilova hesla. My jsme mali kabrnaci, Leninovi vzorni Zaci. No¢ni m(ra, ale ve skutecnosti jen
vitr klouzajici po spancich. Détské mozky to témér nezasahuje.

Vidyt pro dité je hlavni, aby mélo sStastné détstvi, nefesi ten politovanihodny fakt, Ze
sionisté se domluvili s americkou vojenskou klikou.

Ano, to byla ona. BezUtésna, drza doba, nasakla sovétstinou. Neslo ji nepoznat. Vidycky
tady byla. Za tu dobu, kterou Sovétsky svaz potreboval, aby jim prolita krev vySuméla, tahle
habadUlra nikam nezmizela. V devadesatkach, kdyz v mélkych akvarelovych kaluZich vSude
pomalu dohnival komunismus, v Z propukla kriminalni revoluce. Do mésta se vecpalo inferno,
stejné jako cerny penis do bilého poklopce. Jako pulsujici sit dopadlo na celou oblast. Splynulo
se sovétskou habadtlrou a preménilo se v cosi tretiho.

V televizi mluvili o nezavislosti Ukrajiny. A v Z se zavislost stavala ¢im dal silnéjsi. Byla tiZiva,
takrka narkoticka. Umirali lidé, oblast opoustéli podnikatelé a patrioti, ktefi zistali nazivu, i
kdyzZ silné pocuchani. Lid se tak jednoduse nevzddval. Ale marnd snaha, holoubkové. Vytrvejte,
krajané, ¢eka nas uchvatna budoucnost, fikal v televizi dalsi z prezidentl zemé. A obyvatelé Z
prosté mizeli. Zakopavali je na zanedbanych hrbitovech. Stfileli je zblizka na bulvarech
prostoupenych nehasnoucim svétlem. Zalévali je do betonu, topili je v rybnicich, véseli je na
starych stromech, zasazenych jesté za sovétskych ¢asl. Nasdvala je cernd smrst, kterd krouzila
nad méstem.

A unasela je s sebou do podivnych délav, o nichz mél i Choma naprosto neurcitou
predstavu. Do mésta Z vstupovalo inferno a zdpad slunce byl prekrasny. Cas plynul jako
vzdycky, jenomze ted nebyl tim nejdulezitéjSim zakon, ale pravidla podsvéti. Jenom kupole
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chrama. Ranni a vecerni liturgie. Vyzvanéni zvonu, zvonéni na poplach, $abes a také mésic
ramadan. A jenom modlitby té hrstky spravedlivych, ktefi jesté z(stdvali vérni Hospodinu,
drzely nebe nad méstem Z a nad stepi, prosycenou pelyrikovou horkosladkou vini, Sumem
vétru v travé a tichym zurcenim pramend.

Suskin uklidrioval Ljusju, hladil ji po vlasech, Septal ji do zarostlého klina voniciho matou a
libal ho. Brzy to pomine, vSechno urcité skonéi. Ber to prosté jako takovy karneval. Do prdele
s takovejma karnevalama, fikala Ljusja. Hledéla o¢ima velkyma a ¢ernyma, jako jsou noci nad
anektovanym Krymem. Nic se uzZ nevrati a nic uz tady nebude.

Vzpominas si na Slavika a Klaru? V noci k nim pfisli tfi se samopalama. Varovali je, Ze jestli
jesté jednou na svém webu napiSou néco nelichotivého o ruské ideji, vyslouzi si kulku do
bficha. A? Suskin si sedl na pohovku a zacal Skrtat zapalovacem. A nic. Ljusja pokrcila rameny.
Vzali si véci a rano odjeli. Zatimco jsi spal, mluvila jsem po telefonu s Klarou. Nechala klice u
kolegl. Poprosila mé, abych se postarala o kocku a zalivala kytky. A je potieba vyzvednout
n&jaky papiry u ni z trezoru v kancelafi. Jaky papiry? Rikala, Ze dGleZity, pokré&ila rameny Ljusja.
Nojo, zachmufil se Suskin. To jsou ty tvy kamaradky. VZidyt to jesté dopadlo dobre, dodala
Ljsuja. Taky mohli nakrasné skoncit ve sklepenich byvalého SBU. Sedi tam snad malo lidi? Co
by pak bylo s jejich détma? Choma si povzdychl, pficemz pozoroval slunecni zablesky, které
béhaly po sténé.

Za oknem hlasité a vesele vrzal koloto¢. Stékal pes. Ljusja ¢ekala, Ze Choma néco Fekne, ale
nedockala se. Zvedla se a odesla. Suskin pét minut poslouchal créeni vody v koupelné. Vlahy
vitr nadouval plachty zavésl. Na détském hfisti se smaly a kricely déti. Bolely ho oci a myslel
na to, Ze uz kolikatou noc po sobé nemuze normalné spat. V centru se po nocich sttili. Kdyby
¢lovék aspon védél kdo a proc, ale hlavné kam? | kdyZz mozna je lepsi to nevédét, pomyslel si
nahle. Obranci ruského svéta uz okradaji az pfilis. Banky, obchody, soukromy byznys. Pricemz
Nemas ponéti, jak v ném Zit a co od néj o¢ekdvat.

Méstskd doprava jezdi normalné. Zaméstnanci komunalnich sluzeb sazeji kvétiny, uklizeji
ulice, vyvazeji odpadky. Ti, kdo mésto Z neopustili, jdou kazdy den do prace. Ten poradek je
obdivuhodny, i kdyZ na to vlastné nikdo nedohlizi. Lidé zUstavaji lidmi. A mésto pIné jako cise,
které zurci potoky, rybniky, fickami, Sumi zarivé se zelenajicimi stromy, voni kvétinami, zlistava
méstem.

| kdyZz vSechno ¢im dal vic pfipomina divadelni dekoraci pro néjaké predstaveni. Vladni
vojska jsou na pristupovych cestach k Z a brzy se zde bude bojovat. Blizi se valka. Kolem uz
dévno umiraji lidé, a tady jsou fontany a kvétiny. Zivot ve zfitelnici tajfunu.

Modré nemrkajici oko, ticho pred boufi. Vané kvétin je pfilis plna. Brani dychani a Zivotu.
Syté aroma zrychluje puls. Je parno a dusno. Chut téch nejobycejnéjsich potravin — chleba a
piva — je vyraznéjsi. Cukr je pfilis sladky, sll je prespfilis slana. Nebe svou pronikavou modfi
spaluje Celni mozkové laloky, ¢lovéku cukaji zorni¢ky a dostdva Zizen. Zvuky a pocity jsou
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zostiené, pulsujici jako dlouhotrvajici bolest. Pohlavni styky jsou nesnesitelné. Rozhovory,
usmeévy, muzika, vitr. Prekrasny svét, jemuz chybi harmonie.

Vratila se Ljusja, sedla si na pohovku a divala se skrz oteviené balkonové dvere ven. Néco
se porouchalo, fekl Suskin. A nikdo to neda do poradku. Ani hamleti, ani ofelie, ani OBSE. Ted'
tak zajet do Kodané, fekla Ljusja. Sednout si na lavicku v parku Tivoli a dat si cigaretu. Strasné
se mi chce zit, Suskine! No vzZdyt Zijeme. NeZijeme, prezivdme. A bude to jesté horsi. Jsme
teprve na zacatku. V&F mé intuici. Ljusja ma pravdu, pomyslel si Choma. Ale pro ni je snazsi
z mésta Z odjet. Kromé Suskina nikoho nema. Choma, ten ma strycka a dévce Lizu, adoptivni
dceru zemrelé sestfenice. Ti nikam nepojedou. ZUstat ¢i utéct? Tot otdzka. Kdyby clovék védél,
pronesl Suskin a provinile se pfitom usmival, co z toho je sen a kde v ném zacind skutecnost.
Ljusja znavené pokrcila rameny, zapdlila si cigaretu, zahalil ji dym. Kdy se rozhodnes?

Nechapes, Ze ve mésté zlistat nem(zes?! Zitra si promluvim se strycem. Choma se snatil
nedivat se do Ljusjinych trnkovych oci a zacal se oblékat.

Za cely den si nenasel cas, aby ji zavolal. Vratil se za soumraku. Zvuky krok( se rozléhaly
jako ozvéna v prazdném dvore. Okna bytu byla temna. Vstal, uvafril si kafe, vytocil ¢islo. Nikdo
to nebral. Vypil tfi hrnky kavy, snédl oblozeny chlebicek. Sedl si ke konferenénimu stolku
v obyvaku, zapalil si cigaretu a zatelefonoval ctytiadvacetkrat za sebou. Vysel na balkon,
vydychal se a zavolal dal$im tfem lidem.
skodil na ptedni sedadlo a uvedl adresu. Proc€ jsi mé volal? Taxikar si rozmrzele odplivl z okna
a zamracené se podival na Suskina. Vzdyt jsou to jen dva bloky. Pésky by to bylo rychlejsi. Jenze
ja tam potrebuju byt okamZzité! Okamzité! Choma zakfic¢el, hlas mu preskocil do fistule.
Rozkaslal se. MUZu si zakoufit? TakZe poslouchej, fidi¢ pomalu vyndal z palubni desky
zapalova¢€ a zapalil mu, das padesat, nebo nikam nejedem. Dobfe, jsem pro, hned souhlasil
Suskin. Kdesi daleko, podle zvuku za hlavnimi méstskymirybniky, jedna za druhou zacaly palit
davky ze samopall. Pres Celni sklo bylo vidét, jak kolem prosla opild dvojice a pfitom se zlehka
klatila v mirném svétle pouliéni lampy. Zena se chechtala a zaklanéla hlavu. Ve dvou prstech
drZela cigaretu a ta se rozpadala ve vétru na jiskry. Jasné, chdpu to, kyvl fidi¢. Natahl se a
podival se do zpétného zrcatka. Nastaly takové Casy, Ze se po centru ¢lovék vecer neprojde.
Ale ty mé taky pochop. Jo, ja to chapu.

V Suskinovych ustech se tabdk misil se slinami, v nichz bylo pfili§ mnoho kofeinu.
Nemilosrdné mu bilo srdce. Nakysle sladka pachut Brazilie. Zoufala chut na konak.

Heledse... Ridi¢ si vrazil do Ust obrostlych ry$avym plnovousem pomuchlanou cigaretu.
Jestli to mas na chvilku... Prosté, prihodis jesté dvacku, a ja tam u toho kanclu po¢kdm. Jsou to
kancelarské budovy, ne? Ano, jsou to kanceldre, s ulevou prikyvl Choma. Kancelare,
samoziejmé Ze kancelare. Tak domluveno? Taxikar se usmal necekané privétivé. Domluveno,
pousmal se Suskin, domluveno! Chapes, zacal mluvit hore¢naté, moje pfitelkyné zmizela. Ze
zajede ke kamaradce do prdace. V budové ji vidéli ptred hodinou, ale doted nepfisla doma.
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Volam ji, ale nebere to! Suskin se odmicel, nékolikrat rychle potahl z cigarety, vyhodil
nedopalek z okna. A prosté nikde jinde byt nem(ze. Rozumis, v tomhle mésté kromé mé
nikoho nema... Zarazil se, vSiml si totiz, Ze fidi¢ ho poslouchd jen na pUl ucha. Ale nemohl
prestat. Nakonec sklesle umlkl, bez nélady, ostfe pocitoval svou nicotnost. Znovu ji volam,
nebere to. Pofad dokola...

Napadd mé samoziejmé viechno mozny... Jsme tady! Ridi¢ se dival trpélivé, ale ustépacné.
Tak vystupujes, nebo co? Jo, jasné. Choma vzal zvlhlou dlani za rukojet dvefri, podival se kolem.
Jen béz, kyvl taxikar, ja po¢kam. Ale fakt si pospés. Davam ti deset minut, vic ne. Jaky je to
patro? Druhy, fekl Suskin. Ve druhém patfe se sviti, kyvl taxikaf a podival se vzhlru. Tak uz
béz. At jsi hned zpatky. Na misté vratného nikdo nebyl. Chodba byla prazdna jako
Murakamiova prdéza. Pisné vétru v rozbitych oknech. Kazdy krok se rozléha ve spancich. Dvere
na zachod jsou oteviené. Nékdo nezavrel kohoutek, voda tece tenkym preryvanym clrkem.
Suskin z jakéhosi dlivodu peclivé kohoutek zatahl, vypnul svétlo a pevné zavrel dvere. Chtél
vyjit po schodech, ale zmackl tlacitko vytahu. Dvere do mistnosti 305 jsou oteviené, na tmavou
chodbu pada prouZek svétla. Chodba je temna, prdzdna a mizi do nekonecna. V synkopovém
rytmu bzudi zativka. Ljusjo, zavolal Suskin, Ljusjo. Udélal tfi kroky rovné, vesel do dvefi.

Zabili ji sekerou nebo nécim velmi podobnym. LeZela u okna, ruce méla rozhozené do stran.
Kancelarsky ptak, ktery se pokousel vzlétnout. Krev se proménila v ¢erné zrcadlo.

Hned vedle leZzela ¢ervena damska kabelka. DZziny méla umazané od krve, ale halenka zafila
osliujici bélosti. Suskin se pfitiskl zady ke sténé. Pomalu se sesunul doll a pres tricko citil
chladny drsny povrch. Zakryl si hlavu rukama, hluboce vzdychl a az tehdy zacal kricet. Kdesi v
dalce mu v odpovéd stejnym tédnem zakvilela tovarni siréna. Zpod stolu na kfi¢iciho Suskina
zelenyma ocima klidné hledéla kocka. Pficichla si ke krvi, poodesla a uprela pohled do okna,
v némz se pomalu vlekl zluty srpek mésice.
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