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To ráno, kdy jsem ji nenáviděl víc než kdykoli předtím, měla máma třicáté deváté 

narozeniny. Byla malá, tlustá, hloupá a ošklivá. Byla to ta nejzbytečnější máma na světě. Díval 

jsem se z okna, jak stojí u školních vrat jako žebračka. Zabil bych ji pouhou myšlenkou. Kolem 

mě mlčky procházeli vyděšení rodiče. Smutná sbírka falešných perel a levných kravat, která si 

přišla pro svá nezdárná dítka, skrytá před očima světa. Ale oni se alespoň namáhali vyjít 

schody. Mámě na mně za mák nezáleželo a ani ji nezajímalo, že jsem právě dodělal školu. 

Nechal jsem ji trápit skoro hodinu a sledoval jsem, jak nejdřív znervózněla, pochodovala 

tam a zpátky podél plotu a pak zůstala na místě a téměř se dala do pláče jako člověk, kterému 

se stala velká nespravedlnost. 

Ale ani v tu chvíli jsem nevyšel. Přitiskl jsem obličej k oknu a sledoval jsem ji, než odešly 

všechny děti – dokonce i Mars na vozíku a děti z děcáku, které u brány čekaly jen drogy a 

blázinec. 

Můj nejlepší kamarád Jim mi zamával a zakřičel na mě, ať o prázdninách nespáchám 

sebevraždu. Byl spolu se svými rodiči, kteří by ho na místě klidně prodali na orgány, kdyby se 

nebáli, co tomu řeknou lidi. Jimova krásná perleťově lesklá máma se dlouze zasmála se 

zvednutou bradou a vlasy načesanými do tří vrstev. Smála se i naše psychotická třídní 

profesorka, profesor matematiky a ředitelka – jediný normální člověk v celé škole. Vlastně 

jsme se tomu smáli všichni jako dobrému vtipu, protože to v podstatě dobrý vtip byl. Nač se 

přetvařovat, když jsme tam byli jenom my. Navíc poslední den školy by se naši profesoři smáli 

čemukoli, jen abychom už zmizeli. Když ne navždy, tak aspoň na prázdniny. V té době si 

polovina z nich znovu zkoušela najít jinou práci. Někomu se to podařilo a zmizeli beze stopy. 

Ti méně šťastní byli na podzim nuceni vrátit se před tytéž pekelné výlupky, které nenáviděli a 

báli se jich. Odtrhl jsem obličej od okna jako použitou samolepku. Konečně jsem byl volný, ale 

moje budoucnost v sobě měla něco z vážnosti nazdobeného hřbitova. 
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Kromě jiných nedostatků byla máma pořád zářivě bílá, jako by si před spaním oloupala kůži 

a celou noc ji namáčela ve vaně se smetanou. Neměla ani jednu vrásku nebo pihu. Neměla ani 

vůni, chloupky nebo cokoli jiného. Občas jsem přemýšlel, jestli není jen kus těsta s duší. 

Z podpaždí mámě rostly prsa jako dva ragbyové míče mířící různými směry a na hlavě měla 

vlasy jako panna na hraní, které nosila zapletené do rybího copu. Její rybí cop mě přiváděl 

k šílenství, ale byl to oblíbený předmět rozhovorů pro mé spolužáky. Přezdívali jí „nadržená 

ryba“ a učůrávali smíchy, když pro mě přišla do školy. Táta jí říkal „hloupá kráva“. Tátova nová 

žena „klobása“. Jen já jsem jí musel říkat „máma“. Dodnes, kdy jsem skoro stejně starý jako 

ona toho léta, jsem nepotkal hůř oblečenou ženu. Dokonce ani během těch dvou let, kdy jsme 

bydleli vedle závodu na zpracování ryb v severní Francii. Představte si víc než sto ošklivých 

ženských, které se denně oblékají na to, aby zabíjely kraby, krevety, langusty a další havěť. 

Máma se oblékala ještě hůř. A byla ještě ošklivější. Měla kalhoty, trika a prádlo ještě hnusnější 

než celá továrna, zaměstnankyně a smradlaví korýši dohromady. 

Kdybych mohl, tak bych ji hned vyměnil za jakoukoli jinou mámu na světě. Klidně i za ožralku 

nebo za nějakou, která by mě mlátila. Chlastem a mlácením bych trpěl jen já sám, zatímco její 

ošklivost a rybí cop viděli všichni. Viděli je moji spolužáci. Viděli je profesoři a lidi na ulici. 

Nejhorší ale bylo, že je viděla Jude. Někdy večer, když jsme přišli domů po škole – já jsem celou 

cestu neřekl ani slovo a ona pořád vykládala nějaké hlouposti –, jsem ji vyloženě nesnášel. Měl 

jsem chuť ji strčit do pračky a pustit program na vyvařování povlečení. Zavřít ji do mrazáku a 

vytáhnout ji odtamtud rozdrobenou napadrť. Spálit na popel. V těch chvílích, kdy jsem před 

sebou viděl výsměšné tváře spolužáků a jemnou tvář Jude, jak se směje jejich prasáckým 

vtipům, přál jsem si, aby máma byla mrtvá. Věděl jsem, že se mi všichni smějí. Že si kluci 

odplivují, když kolem nich procházím a že mnou Jude pohrdá. Byl jsem nula a bylo by lepší, 

kdybych se šel někam utopit, oběsit nebo zastřelit nebo něco takového. Protože cokoli jiného 

by bylo lepší než to, co jsem byl: odporný výměšek bílého škraloupu. 
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Oči mojí ošklivé mámy, které jí zbyly po krásné mámě 
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Název mojí nemoci se skládal ze šestnácti písmen. Jimova nemoc jich měla jen deset a Kalo 

ani neměl žádnou nemoc, jen nějaký posttraumatický syndrom. Když byl malý, viděl oknem, 

jak nějaký zloděj uškrtil jejich souseda a od té doby všude viděl mrtvoly. V mém případě 

psychiatři zatím váhají. Pravda teď, když jsem známý, už se mi lidé nevyhýbají, naopak, jako by 

čekali, až do nich vrazím, aby měli co vyprávět ostatním. 

Jima a Kalo jsem neviděl téměř dvacet let, co by z nich dnes bylo? Kdyby Jim neumřel na 

předávkování a kdyby mu jeho táta nechal všechny peníze, tak by možná ještě žil. Psychicky 

nemocným, kteří mají hodně peněz, se říká excentrici a Jim navíc byl i sympatický. Ani bych se 

nedivil, kdyby se jednoho dne dal na politiku. Moc nevěřím, že by Kalo ještě žil. Zajímalo by 

mě, jestli nakonec zjistil, v čem spočívá masáž jeho matky. 

Někteří odborníci – vždycky jsem si myslel, že se tento výraz hodí spíš pro instalatéry než 

pro lékaře – soudí, že jsem se po smrti Miky a kvůli ní stal násilníkem. Jiní jsou přesvědčení, že 

jsem takový kvůli mámě, která se po jejím pohřbu zavřela v pokoji pro hosty a sedm měsíců 

s nikým nepromluvila jediné slovo. Nevyčítám mámě to, jak se chovala po smrti své dcery. 

Koneckonců byla to její holčička, její bolest a nikdo tak úžasný jako Mika se už nikdy nenarodí. 

Ale býval bych byl rád, kdyby si máma alespoň jednou vzpomněla na mě – své další dítě, 

vytlačené na tento svět stejnou nevědomou dělohou. Býval bych byl rád, kdyby máma ke mně 

přišla, ani by mě nemusela hladit nebo se mě ptát, co cítím, a řekla mi, abych se jí na sedm 

měsíců klidil z očí, a pak se uvidí. Tak by se býval byl měl zachovat čestný dospělý člověk ke 

klukovi, který se ještě počůrává do postele a který se dodnes ptá, jestli mohl svou sestru 

zachránit před smrtí. Kdyby mi to bývala byla řekla, pochopil bych ji a nechal ji, ať si mrzačí 

hrudník podle libosti. Sám bych pro ni býval byl vymyslel tisíce omluv, napsal je svou dětskou 

rukou a schoval bych je nenápadně v puse do doby, než by přišel čas, aby mi to vysvětlila. Ale 

máma nepřišla, nic neřekla, nezavolala si mě. Máma si vybrala jinou cestu. Každé ráno po 

probuzení se posadila na židli uprostřed pokoje s rukavicemi Miky na klíně a seděla tak až do 

noci, kdy ji babička opět přesunula do postele. Pokud jde o jídlo, jedla jen rukama, jako blázen, 

a jedla jen chleba s mlékem, které jí babička strkala do pusy svými nateklými prsty. Po všechny 

ty měsíce se žena, která mě porodila, na mě ani jednou nepodívala, jako bych byl vzduch. Jako 

kdybych to byl já, kdo Miku zabil. Pamatuju si, jak jsem za ní šel, plakal jsem, snažil se jí 

obejmout kolena nebo kolem pasu, výš jsem nikdy nedosáhl, a ona mě odstrčila nohou jako 

prašivého psa. Táta pil i před smrtí Miky a pak už byl nalitý pořád. Nosil domů bedny s vodkou 

od „Kalinky“ a pil sám v kuchyni, dokud neusnul na zemi. Jednoho dne ráno jsem ho našel ležet 

na okně, přikrytého nylonovou záclonou, kterou na sebe strhl, když padal. Vypadal jako mrtvý 

v polském kostele a já jsem měl hroznou radost. 

Ale nebyl. 

Jediný, kdo zůstal normální, byla babička, ačkoli plakala ze všech nejvíc – oplakávala mrtvou 

vnučku a dceru, která přišla o rozum. V to ráno, kdy jsme se všichni vrátili z hřbitova, zamkla 

svůj dům a obchůdek a přestěhovala se k nám, aby se o mě postarala. Tátu by už dávno 

vlastnoručně zabila, ale bála se kněze. 
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Jednou v neděli, po sedmi měsících, máma konečně vylezla ze své díry. Obešla mě jako louži 

a šla rovnou do pokoje Miky. Vrátila rukavice do její skříně a zeptala se babičky, jestli nemá 

něco k jídlu. V ten večer jsem čtyřiadvacetkrát mlátil hlavou o kachličky v koupelně a nechal 

jsem po sobě kulatou červenou skvrnu, jako kdyby někdo rozmáčkl obří štěnici. 

Máma zavolala tátovi, který přišel domů opilý, a pak mě oba v hádce odvezli do nemocnice. 

Babička nás všechny vyprovodila na práh, udělala nám křížky na temeni a mnula si oči, které jí 

tehdy přestávaly sloužit. To bylo naposledy, kdy bych býval byl mohl mámu milovat, kdyby mě 

nechala. 
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Oči mojí ošklivé mámy, které jí zbyly po velmi krásné cizí mámě 
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Často přemýšlím o tom, jak by náš život vypadal, kdyby Mika neumřela. Kdyby se té mrazivé 

zimy nenápadně neztratila stejně, jako se ztrácejí bonbony v kapsách chudých dětí. Mika byla 

tmelem, naším milovaným pavoukem, který nás všechny chytil do svých kouzelných sítí jako 

mušky a držel nás tam všechny pohromadě. Mika byla jediným důvodem, proč jsme se několik 

let cítili jako rodina a neprokousli jsme si hrdla jako vzteklí psi, kterými jsme byli. 

Tu zimu jsem ji miloval víc než všichni ostatní, protože začala konečně mluvit a její první 

slovo bylo „Alekš“. Sledovala mě jako pes, držela se mě za malíček jako klíště a schovávala se 

mi za záda pokaždé, když se lekla nějaké vrány nebo zaslechla psa. „Mika-rika-pika,“ říkával 

jsem jí vážně a ona se smála jako duha polechtaná na patách a zastavila se teprve, když jí došel 

všechen dech v jejích malých plících. Nechal jsem ji, ať se dosyta vyválí ve sněhu, pak jsem jí 

znovu opakoval „Rika-pika-mika“ a výhružně jí hrozil ukazováčkem. Její smích byl veselý a plný 

barev a já jsem ho mohl poslouchat celé hodiny. A také jsem ho poslouchal. Bylo mi tehdy osm 

let a jí šest, ale byla tak malá a popletená, že jí máma spojila rukavice gumou a protáhla jí je 

rukávy bundy. Mika všechno ztratila a rozbila. Ztratila dokonce i první vypadlý zub. Ale nikdo 

se na Miku nikdy nezlobil, dokonce ani táta ne. Všechny výprasky, které měla dostat, táta 

střádal v rukou a nohou a pak jsem je schytal já, když se mu zdálo, že jsem příliš pomalý nebo 

že brečím jako holka. 

Bylo by bývalo lepší, kdyby máma tou gumou svázala Miku. Bylo by bývalo lepší, kdyby 

místo ní umřel táta. Kdyby smrt brala ohled na názory lidí, umřelo by mnohem víc lidí, kterých 

by nebyla taková škoda. 

Naše psychiatrie tvrdí, že si děti do pěti let nic nepamatují. Ale já si myslím, že to není 

pravda a že Mika umřela se spoustou vzpomínek – s těmi nejkrásnějšími a nejopravdovějšími 

vzpomínkami, které kdy v naší nešťastné rodině byly. 

Jsem si jistý, že kdyby měl Pán Bůh někdy dceru, jmenovala by se Mika. 

Tak se mi po ní stýská, že bych si vyškrábal oči. Mika-rika-pika.  
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Máma mě vzbudila brzo a řekla mi, že jdeme na trh koupit něco k jídlu. Od řidiče zjistila, že 

trh je každou neděli hned vedle nás. Chtěla, abych se umyl a převlékl, protože smrdím. 

Uvědomil jsem si, že jsem už čtyři dny neviděl vodu a že mám na sobě stále stejné oblečení se 

stopami po mravencích. 

Ona se převlékla do jiných šatů, bílých, které začínaly hned pod krkem a zakývaly vše. Šaty 

neměly žádný vzor ani nápisy, to byl div, protože máma nosila celý život jen ošklivá trička 

s různými nápisy. Díval jsem se, jak se pohybuje po kuchyni tam a zpátky jak pomatený 

metronom. Byla bílá a vypadala jako válec a já jsem si představoval, že se ty šaty změní v tubus 

s víkem a já ji v něm budu držet jako zajatkyni a jen občas ji vypustím. Ráno nebo večer, nebo 

koncem týdne, nebo na Vánoce. Nebo, nejlépe, až na konci, aby umřela. 

Máma – zubní pasta. 

Máma – jícen. 

Máma – škrkavka. 

Máma – kabel. 

Máma – křída. 

Máma – kost. 

Máma – nit. 

Máma – kometa. 

Máma – svíčka. 

Zase mi připadala jako vyměněná, ale nedokázal jsem si uvědomit, co přesně je jinak. 

Vzpomněl jsem si, že jsem měl stejný pocit před týdnem, když měla narozeniny, a že ani tehdy 

jsem na to nepřišel. Dal jsem si tu práci, že jsem si ji pozorně prohlédl od hlavy až k patě. Byla 

pořád ošklivá, to jo, ale šaty ji zeštíhlovaly, jako by z ní někdo přes noc vypumpoval všechen 

vzduch. Tvář měla přepadlejší a oči větší. A už nechodila jako tučňák, ale pohybovala se lehce 

a rovně, skoro jako normální člověk. 

Bere drogy? Je těhotná? Zabila někoho? Máma přede mnou něco schovává a to mě 

rozčilovalo. Největší strach jsem měl, že mi lhala o autu. Řekl jsem jí, aby se tak nehemžila, že 

mě z toho bolí hlava. Ale ona mě začala postrkovat ke koupelně a zpívat jako šílená „We all 

live in a yellow submarine“. „Pospěš si, Alexi,“ zašeptala mi tím svým jazykem vševědoucí vosy. 

„Když si pořádně pospíšíš, čas poběží pomaleji.“ 

V tu chvíli jsem bolestně rychle ucítil, že kvůli té bílé barvě ji nenávidím o něco méně. Že ty 

šaty, které na sobě to ráno měla na sobě, ji zachránily, stejně jako v minulosti bílý kus hadru 

zachránil přeběhlíky, kteří měli štěstí. Když jsem vyšel z koupelny, mokrý a vyděšený, prohrál 

jsem. Moje nenávist k mámě sice úplně nezmizela, ale vyschla a udělal se na ní strup – stejně 

jako se člověku udělá strup na ráně do tří dnů a psovi za pouhý den. 
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Zůstal jsem nehybně stát před domem jako před vzteklým psem. Nemohl jsem se za ní 

vrátit, protože jsem věděl, čeho jsem v takových chvílích schopen. Musel jsem se za každou 

cenu dostat dovnitř. Potřeboval jsem místnost, kam bych se to ráno zavřel a vyhnul se jí. 

Začal jsem hledat vchod jako zloděj – v rozích domu, kolem dveří, v jakékoli větší díře ve 

zdi. Stačila by jakákoli chyba zedníků, jakékoli polevení tesařů a všechno by bylo jinak. Škvíra! 

Pomohla by mi obyčejná škvíra, kterou bych se protáhl nebo bych do ní alespoň strčil prst a 

otočil bych celý dům naruby jako povlak od peřiny. Litoval jsem, že jsem se nenarodil jako 

krumpáč, paprsek nebo termit. Celý zoufalý jsem počítal nahlas, přeskakoval čísla a pokoušel 

jsem se soustředit jen na tu samotnou činnost, jak nás to učili ve škole. Čísla mě však 

neposlouchala a vycházela z mých úst po dvou, po třech, po deseti, dokud mi všechna nedošla 

a přestal jsem sám sobě vzdorovat. Odevzdal jsem se osudu jako vlkodlak, který za mraky 

zahlédne kousek Měsíce. 

Babiččiny křišťálové korále se jeden po druhém objevily před mým obličejem a splétaly se 

do podivného řetězce fantastické DNA, jako by právě tehdy, před mýma očima, vznikal základ 

nového stvoření. Jejich lesklé kuličky měly hlas a mluvily všechny najednou, čímž vznikal tak 

cize znějící a zároveň tak známý zvuk, až se mi zdálo, že se účastním zápisu prvotního kódu, 

s kterým bych mohl rozluštit jakékoli ticho v jakémkoli vesmíru. 

„Stůj, stůj,“ rozuměl jsem jim, aniž bych je slyšel a odpovídal jsem jim ve stejném jazyce, 

který jsem najednou našel ve svém mozku, stejně jako kojenci najdou máminu bradavku. Dal 

bych všechno za to, abych tehdy umřel, abych se rozložil na miliony částic a připojil se k tomu 

chvějícímu a nekonečnému proudu, i kdyby to mělo znamenat, že se probudím jako součást 

neznámé obludy. Babiččin hlas zmizel, stejně náhle jako se objevil a odnesl s sebou to 

nejkrásnější tajemství, které se mi kdy zjevilo. Vrátil jsem se ke své ráně, která se otevřela a 

hnisala. Ulehl jsem jako pes na studeném modravém prahu, zatímco kolem mě začal vřít 

vzduch a otřásal všemi předměty jako silikonovými ozdobami. Hromada kamenů vedle kůlny 

tvořila rovnou dlouhou řadu, která se dala do pohybu a vlnila se jako had směrem k obzoru 

drkotajícímu jako otevřená ústa. Dům se na mě díval seshora jak obličej mrtvého člověka se 

zelenými roletami místo víček. 

Chtěl jsem, abych mohl umřít jednoduše, pohodlně a rychle. Chtěl jsem, aby smrt byla v mé 

moci, abych ji mohl přivolat kdykoli bez jakékoli námahy a nákladů. To vše by bylo možné, 

kdyby smrt vymyslel někdo s vyvinutými rozlišovacími schopnostmi, kdo by ji tak nechránil, ale 

zredukoval ji jen na pouhou funkci. Kdyby byla něco jako třetí oko, třetí spánek nebo srdce 

vpravo, které by se v případě potřeby jednostranně odpojily od nepotřebných těl. 

Nemožnost zemřít, když jsem to nejvíc potřeboval, byla ta největší nespravedlnost, která 

se mi kdy stala, a že jsem zažil hodně příkoří. Počínaje tím, že mě porodila naprosto cizí žena. 

Během několika minut se nebe zaplnilo černými roztřepenými mraky, stejně jako se úzká 

ulice naplní auty a lidmi po silniční nehodě. Nesmyslně padal déšť, drobný a teplý jako políčky 

od holky, což mi připomnělo Jude. Její zrzavé řasy jako malé měděné háčky, které do mě 

zasekla a dostala se mi pod kůži hned při našem prvním setkání. 



 

Tatiana Ţîbuleac (Rumunsko) 

Pás tepla mi vyrazil z ruky jako oranžový had, vydal se dále žílami a přitom rostl a nafukoval 

se. První úder mě rozpůlil. Bolest mě prořízla jako žížalu a rozdělila mi tělo na dvě části. Druhý 

úder mi zbarvil prsty do červena a smíchal mi kosti chrupavkami a způsobil, že se začaly 

pravidelně chvět jako dětská drnkačka. Třetí úder – obvykle nejvíc uvědomělý, ale ten den 

nečekaný – mi do masa zaryl nehet, který se okamžitě pod kůží rozpadl jako suchá pecka. 

Nebe se samo začalo skládat jako arch papíru a vytvářet miliony živých dokonalých čtverců. 

Déšť už nepadal seshora dolů, ale začal téct opačným směrem v tisících průsvitných vláken 

uspořádaných do zářivých cinkajících proudů. Dům hučel i s roletami a dveře se neustále 

otevíraly a zavíraly. Já jsem o něj bez přestání mlátil a smál se při pohledu na to, jak se stavba 

kámen po kameni rozpadá, jako kdyby nastal konec světa. Pršely zdi, zbytky dřeva a skla, kusy 

zlověstného schodiště, záchody ve tvaru mušlí a rudý popkorn. Celý svět se drolil, jen moje 

ruka zůstávala nedotčená jako zbraň. Když mě našla máma, všechno skončilo. Lehla si vedle 

mě na práh, mlčenlivá a vlhká, jako fotografie ve vývojce, a začala mě otírat svými bílými šaty. 

Přilepil jsem se k ní jako rána k náplasti. Tak jsme tam oba leželi – já jsem plakal a ona mě 

kruhovými pohyby hladila po hlavě – stejně jako to dělala v dětství Mika. „Ty hlupáčku, 

hlupáčku,“ šeptala mi máma. 

„Ty nevíš nic, nic,“ odpovídal jsem jí v našem jazyce. 


