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Tatiana Tibuleac (Rumunsko)

Autorka roman( Léto, kdy mama méla zelené oci a Sklenénd zahrada. Narodila se v roce 1978
v KiSinévé, kde zacala svou kariéru jako novinarka. Pracovala pro tisk a jako reportérka v PRO
TV KiSinév, predni moldavské nezavislé televizni stanici. RovnéZz v Moldavské republice
pracovala pro UNICEF predtim, neZ odjela do Pafize, kde nyni Zije. Debutovala v roce 2014
sbirkou povidek, po nichZ ndsledovaly dva romany ovéncené fadou literarnich cen, véetné
Ceny Evropské unie za literaturu v roce 2019 za roman Sklenénd zahrada. Jeji knihy byly
preloZzeny do 13 jazyka.

ukazku z romanu Léto, kdy mdma méla zelené oci preloZila Jarmila Horakova

To rdno, kdy jsem ji nenavidél vic nez kdykoli predtim, méla mama tficaté devaté
narozeniny. Byla mal3, tlustd, hloupd a oskliva. Byla to ta nejzbytecnéjsi mama na svété. Dival
jsem se z okna, jak stoji u Skolnich vrat jako Zebracka. Zabil bych ji pouhou myslenkou. Kolem
mé mlcky prochazeli vydéseni rodice. Smutnad sbirka faleSnych perel a levnych kravat, ktera si
pfisla pro svd nezdarna ditka, skrytd pred ocima svéta. Ale oni se alespon namahali vyjit
schody. Mdmé na mné za mak nezaleZelo a ani ji nezajimalo, Ze jsem pravé dodélal skolu.

Nechal jsem ji trapit skoro hodinu a sledoval jsem, jak nejdfiv znervéznéla, pochodovala
tam a zpatky podél plotu a pak zlstala na misté a témér se dala do place jako ¢lovék, kterému
se stala velkd nespravedInost.

Ale ani v tu chvili jsem nevysel. PFitiskl jsem oblicej k oknu a sledoval jsem ji, nez odesly
vSechny déti — dokonce i Mars na voziku a déti z décaku, které u brany ¢ekaly jen drogy a
blazinec.

MUj nejlepsi kamarad Jim mi zamaval a zakficel na mé, at o prazdninach nespacham
sebevrazdu. Byl spolu se svymi rodici, ktefi by ho na misté klidné prodali na organy, kdyby se
nebali, co tomu feknou lidi. Jimova krasna perletové leskld mama se dlouze zasmala se
zvednutou bradou a vlasy nacesanymi do tfi vrstev. Smdla se i naSe psychoticka tfidni
profesorka, profesor matematiky a reditelka — jediny normalni ¢lovék v celé skole. Vlastné
jsme se tomu smali vSichni jako dobrému vtipu, protozZe to v podstaté dobry vtip byl. Nac se
pretvarovat, kdyz jsme tam byli jenom my. Navic posledni den skoly by se nasi profesofi smali
¢emukoli, jen abychom uz zmizeli. KdyZz ne navidy, tak aspon na prazdniny. V té dobé si
polovina z nich znovu zkousSela najit jinou praci. Nékomu se to podafilo a zmizeli beze stopy.
Ti méné stastni byli na podzim nuceni vratit se pred tytéz pekelné vylupky, které nendvidéli a
bali se jich. Odtrhl jsem obli¢ej od okna jako pouZitou samolepku. Koneéné jsem byl volny, ale
moje budoucnost v sobé méla néco z vdznosti nazdobeného hibitova.
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Kromé jinych nedostatk(l byla mama porad zarivé bila, jako by si pred spanim oloupala kizi
a celou noc ji namacela ve vané se smetanou. Neméla ani jednu vrasku nebo pihu. Neméla ani
vuni, chloupky nebo cokoli jiného. Obcas jsem premyslel, jestli neni jen kus tésta s dusi.

Z podpazdi mameé rostly prsa jako dva ragbyové mice mitici rGznymi sméry a na hlavé méla
vlasy jako panna na hrani, které nosila zapletené do rybiho copu. Jeji rybi cop mé privadél
k Silenstvi, ale byl to oblibeny predmét rozhovor( pro mé spoluzdky. Prezdivali ji ,nadrzend
ryba“ a ucaravali smichy, kdyZz pro mé pfisla do Skoly. Tata ji fikal ,,hloupa krava“. Tatova nova
Zena ,klobasa“. Jen ja jsem ji musel fikat ,mama“. Dodnes, kdy jsem skoro stejné stary jako
ona toho léta, jsem nepotkal h(f oblecenou Zenu. Dokonce ani béhem téch dvou let, kdy jsme
bydleli vedle zdvodu na zpracovani ryb v severni Francii. Pfedstavte si vic nez sto osklivych
Zenskych, které se denné oblékaji na to, aby zabijely kraby, krevety, langusty a dalsi havét.
Mdma se oblékala jesté hir. A byla jesté osklivéjsi. Méla kalhoty, trika a pradlo jeSté hnusné;si
nez cela tovarna, zaméstnankyné a smradlavi korysi dohromady.

Kdybych mohl, tak bych ji hned vymeénil za jakoukoli jinou mamu na svété. Klidné i za ozralku
nebo za néjakou, ktera by mé mlatila. Chlastem a mlacenim bych trpél jen ja sdm, zatimco jeji
osklivost a rybi cop vidéli vSichni. Vidéli je moji spoluzaci. Vidéli je profesofi a lidi na ulici.
Nejhorsi ale bylo, Ze je vidéla Jude. Nékdy vecer, kdyzZ jsme pfrisli domu po Skole — ja jsem celou
cestu nefekl ani slovo a ona pordad vykladala néjaké hlouposti —, jsem ji vyloZzené nesnasel. Mél
jsem chut ji stréit do pracky a pustit program na vyvarovani povleceni. Zavfit ji do mrazaku a
vytdhnout ji odtamtud rozdrobenou napadrt. Spalit na popel. V téch chvilich, kdy jsem pred
sebou vidél vysmésné tvare spoluzakl a jemnou tvar Jude, jak se sméje jejich prasackym
vtiplm, pFal jsem si, aby mama byla mrtva. V&dél jsem, 7e se mi viichni sméji. Ze si kluci
odplivuji, kdyz kolem nich prochazim a Ze mnou Jude pohrda. Byl jsem nula a bylo by lepsi,
kdybych se sel nékam utopit, obésit nebo zastrelit nebo néco takového. Protoze cokoli jiného
by bylo lepsi nez to, co jsem byl: odporny vymések bilého Skraloupu.

Oc¢i moji osklivé mamy, které ji zbyly po krasné mamé
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Ndazev moji nemoci se skladal ze Sestnacti pismen. Jimova nemoc jich méla jen deset a Kalo
ani nemél Zzadnou nemoc, jen néjaky posttraumaticky syndrom. Kdyz byl maly, vidél oknem,
jak néjaky zlodéj uskrtil jejich souseda a od té doby vSude vidél mrtvoly. V mém pfipadé
psychiatfi zatim vahaji. Pravda ted, kdyZ jsem znamy, uz se mi lidé nevyhybaiji, naopak, jako by
¢ekali, az do nich vrazim, aby méli co vypravét ostatnim.

Jima a Kalo jsem nevidél témér dvacet let, co by z nich dnes bylo? Kdyby Jim neumfel na
nemocnym, ktefi maji hodné penéz, se fika excentrici a Jim navic byl i sympaticky. Ani bych se
nedivil, kdyby se jednoho dne dal na politiku. Moc nevéfim, Ze by Kalo jesté Zil. Zajimalo by
mé, jestli nakonec zjistil, v éem spocivd masaz jeho matky.

Nékteri odbornici — vidycky jsem si myslel, Ze se tento vyraz hodi spi$ pro instalatéry nez
pro lékare — soudi, Ze jsem se po smrti Miky a kvuli ni stal nasilnikem. Jini jsou presvédceni, Ze
jsem takovy kvili mamé, kterd se po jejim pohtbu zaviela v pokoji pro hosty a sedm meésic(
s nikym nepromluvila jediné slovo. Nevycitdm mamé to, jak se chovala po smrti své dcery.
Koneckoncl byla to jeji holCicka, jeji bolest a nikdo tak uzasny jako Mika se uz nikdy nenarodi.
Ale byval bych byl rad, kdyby si mama alespon jednou vzpomnéla na mé — své dalsi dité,
vytlacené na tento svét stejnou nevédomou délohou. Byval bych byl rad, kdyby mama ke mné
pfisla, ani by mé nemusela hladit nebo se mé ptat, co citim, a fekla mi, abych se ji na sedm
mésica klidil z oci, a pak se uvidi. Tak by se byval byl mél zachovat cestny dospély ¢lovék ke
klukovi, ktery se jesté pocuravd do postele a ktery se dodnes pta, jestli mohl svou sestru
zachranit pred smrti. Kdyby mi to byvala byla fekla, pochopil bych ji a nechal ji, at si mrzaci
hrudnik podle libosti. Sdm bych pro ni byval byl vymyslel tisice omluv, napsal je svou détskou
rukou a schoval bych je nenapadné v puse do doby, nez by pfisel ¢as, aby mi to vysvétlila. Ale
mama nepfisla, nic nefekla, nezavolala si mé. Mdma si vybrala jinou cestu. Kazdé rano po
probuzeni se posadila na Zidli uprostfed pokoje s rukavicemi Miky na kliné a sedéla tak az do
noci, kdy ji babi¢ka opét presunula do postele. Pokud jde o jidlo, jedla jen rukama, jako blazen,
a jedla jen chleba s mlékem, které ji babicka strkala do pusy svymi nateklymi prsty. Po vSechny
ty mésice se Zena, kterd mé porodila, na mé ani jednou nepodivala, jako bych byl vzduch. Jako
kdybych to byl ja, kdo Miku zabil. Pamatuju si, jak jsem za ni Sel, plakal jsem, snazil se ji
obejmout kolena nebo kolem pasu, vys jsem nikdy nedosahl, a ona mé odstréila nohou jako
prasivého psa. Tata pil i pred smrti Miky a pak uz byl nality porad. Nosil dom{ bedny s vodkou
od , Kalinky” a pil sdm v kuchyni, dokud neusnul na zemi. Jednoho dne rdno jsem ho nasel lezet
na okné, prikrytého nylonovou zaclonou, kterou na sebe strhl, kdyz padal. Vypadal jako mrtvy
v polském kostele a ja jsem mél hroznou radost.

Ale nebyl.

Jediny, kdo zUstal normalni, byla babicka, ackoli plakala ze vSech nejvic — oplakavala mrtvou
vnucku a dceru, ktera ptisla o rozum. V to rano, kdy jsme se vSichni vratili z hibitova, zamkla
svlj dim a obchldek a prestéhovala se k nam, aby se o mé postarala. Tatu by uz davno
vlastnorucéné zabila, ale bala se knéze.

Tatiana Tibuleac (Rumunsko)
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Jednou v nedéli, po sedmi mésicich, mama konecné vylezla ze své diry. Obesla mé jako louzi

a $la rovnou do pokoje Miky. Vratila rukavice do jeji skfiné a zeptala se babicky, jestli nema
néco k jidlu. V ten vecer jsem cCtyfiadvacetkrat mlatil hlavou o kachli¢ky v koupelné a nechal
jsem po sobé kulatou ¢ervenou skvrnu, jako kdyby nékdo rozmackl obfi sténici.

Madama zavolala tatovi, ktery pfiSel dom{ opily, a pak mé oba v hadce odvezli do nemocnice.
Babicka nds vSechny vyprovodila na prah, udélala ndm kfizky na temeni a mnula si oci, které ji
tehdy prestavaly slouZit. To bylo naposledy, kdy bych byval byl mohl mdmu milovat, kdyby mé
nechala.

Oc¢i moji osklivé mamy, které ji zbyly po velmi krdsné cizi mamé

Casto premyslim o tom, jak by nas$ Zivot vypadal, kdyby Mika neumfela. Kdyby se té mrazivé
zimy nendpadné neztratila stejné, jako se ztraceji bonbony v kapsach chudych déti. Mika byla
tmelem, nasim milovanym pavoukem, ktery nas vSechny chytil do svych kouzelnych siti jako
musky a drZel nds tam vSechny pohromadé. Mika byla jedinym dlivodem, proc¢ jsme se nékolik
let citili jako rodina a neprokousli jsme si hrdla jako vztekli psi, kterymi jsme byli.

Tu zimu jsem ji miloval vic neZ vsichni ostatni, protoZe zacala konec¢né mluvit a jeji prvni
slovo bylo , Aleks”. Sledovala mé jako pes, drZela se mé za malicek jako klisté a schovavala se
mi za zada pokazdé, kdyz se lekla néjaké vrany nebo zaslechla psa. ,,Mika-rika-pika,” fikaval
jsem ji vazné a ona se smala jako duha polechtand na patach a zastavila se teprve, kdyz ji dosel
vsechen dech v jejich malych plicich. Nechal jsem ji, at se dosyta vyvali ve snéhu, pak jsem ji
znovu opakoval ,Rika-pika-mika“ a vyhruzné ji hrozil ukazovackem. Jeji smich byl vesely a plny
barev a ja jsem ho mohl poslouchat celé hodiny. A také jsem ho poslouchal. Bylo mi tehdy osm
let a ji Sest, ale byla tak mald a popleten3, Ze ji mdma spojila rukavice gumou a protahla ji je
rukavy bundy. Mika vSechno ztratila a rozbila. Ztratila dokonce i prvni vypadly zub. Ale nikdo
se na Miku nikdy nezlobil, dokonce ani tata ne. VSechny vyprasky, které méla dostat, tata
stfadal v rukou a nohou a pak jsem je schytal ja, kdyZz se mu zdalo, Ze jsem pfilis pomaly nebo
Ze brecim jako holka.

Bylo by byvalo lepsi, kdyby mama tou gumou svdazala Miku. Bylo by byvalo lepsi, kdyby
misto ni umrel tata. Kdyby smrt brala ohled na nazory lidi, umielo by mnohem vic lidi, kterych
by nebyla takova skoda.

Nase psychiatrie tvrdi, Ze si déti do péti let nic nepamatuji. Ale ja si myslim, Ze to neni
pravda a Ze Mika umfrela se spoustou vzpominek — s témi nejkrasnéjsimi a nejopravdovéjsimi
vzpominkami, které kdy v nasi nestastné rodiné byly.

Jsem si jisty, Ze kdyby mél Pan Bih nékdy dceru, jmenovala by se Mika.

Tak se mi po ni styska, Ze bych si vyskrabal oci. Mika-rika-pika.

Tatiana Tibuleac (Rumunsko)
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Mama mé vzbudila brzo a fekla mi, Ze jdeme na trh koupit néco k jidlu. Od fidice zjistila, ze
trh je kazdou nedéli hned vedle nas. Chtéla, abych se umyl a prevlékl, protoze smrdim.
Uvédomil jsem si, Ze jsem uz Ctyfi dny nevidél vodu a Ze mam na sobé stdle stejné obleceni se
stopami po mravencich.

Ona se prevlékla do jinych $at(, bilych, které za¢inaly hned pod krkem a zakyvaly vie. Saty
nemeély Zadny vzor ani napisy, to byl div, protoZze mama nosila cely Zivot jen oskliva tricka
s rlznymi napisy. Dival jsem se, jak se pohybuje po kuchyni tam a zpatky jak pomateny
metronom. Byla bild a vypadala jako valec a ja jsem si pfedstavoval, Ze se ty Saty zméni v tubus
s vikem a ja ji vném budu drzet jako zajatkyni a jen obcas ji vypustim. Rano nebo vecer, nebo
koncem tydne, nebo na Vanoce. Nebo, nejlépe, az na konci, aby umfrela.

Mama — zubni pasta.

Mdama — jicen.

Mdma — Skrkavka.

Mdéma — kabel.

Mdama — kfida.

Mdama — kost.

Mdma — nit.

Mdma — kometa.

Mdma — svicka.

Zase mi pfipadala jako vyménéna, ale nedokazal jsem si uvédomit, co presné je jinak.
Vzpomnél jsem si, Ze jsem mél stejny pocit pred tydnem, kdyZ méla narozeniny, a Ze ani tehdy
jsem na to nepfisSel. Dal jsem si tu praci, Ze jsem si ji pozorné prohlédl od hlavy az k paté. Byla
porad oskliva, to jo, ale Saty ji zeStihlovaly, jako by z ni nékdo pres noc vypumpoval vSechen
vzduch. Tvar méla prepadlejsi a oci vétsi. A uz nechodila jako tuénak, ale pohybovala se lehce
a rovné, skoro jako normalni ¢lovék.

Bere drogy? Je téhotnd? Zabila nékoho? Mama prede mnou néco schovava a to mé
roz¢ilovalo. Nejvétsi strach jsem mél, Ze mi Ihala o autu. Rekl jsem ji, aby se tak nehemfila, Ze
mé z toho boli hlava. Ale ona mé zacala postrkovat ke koupelné a zpivat jako Silena ,We all
live in a yellow submarine”. ,,Pospés si, Alexi,” zaSeptala mi tim svym jazykem vSevédouci vosy.
,KdyZ si poradné pospisis, ¢as pobézi pomaleji.”

V tu chvili jsem bolestné rychle ucitil, Ze kvili té bilé barvé ji nendvidim o néco méné. Ze ty
Saty, které na sobé to rano méla na sobé, ji zachranily, stejné jako v minulosti bily kus hadru
zachranil prebéhliky, ktefi méli stésti. Kdyz jsem vysel z koupelny, mokry a vydéseny, prohral
jsem. Moje nendvist k mdmeé sice Uplné nezmizela, ale vyschla a udélal se na ni strup — stejné
jako se ¢lovéku udéla strup na rané do tfi dnl a psovi za pouhy den.

Tatiana Tibuleac (Rumunsko)
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Zustal jsem nehybné stat pred domem jako pred vzteklym psem. Nemohl jsem se za ni
vratit, protozZe jsem védél, ¢eho jsem v takovych chvilich schopen. Musel jsem se za kazZdou
cenu dostat dovnitf. Potfeboval jsem mistnost, kam bych se to rano zavrel a vyhnul se ji.

Zacal jsem hledat vchod jako zlodéj — v rozich domu, kolem dvefi, v jakékoli vétsi dife ve
zdi. Stacila by jakakoli chyba zednikd, jakékoli poleveni tesafd a vechno by bylo jinak. Skvira!
Pomohla by mi obycejna Skvira, kterou bych se protahl nebo bych do ni alesponi stréil prst a
otoCil bych cely dim naruby jako povlak od pefiny. Litoval jsem, Ze jsem se nenarodil jako
krumpadc, paprsek nebo termit. Cely zoufaly jsem pocital nahlas, pfeskakoval Cisla a pokousel
jsem se soustiedit jen na tu samotnou ¢innost, jak nas to ucili ve 8kole. Cisla mé viak
neposlouchala a vychazela z mych Ust po dvou, po tfech, po deseti, dokud mi vSechna nedosla
a prestal jsem sdm sobé vzdorovat. Odevzdal jsem se osudu jako vlkodlak, ktery za mraky
zahlédne kousek Mésice.

Babicciny kristalové kordle se jeden po druhém objevily pfed mym oblicejem a splétaly se
do podivného fetézce fantastické DNA, jako by pravé tehdy, pfed myma ocima, vznikal zdklad
nového stvoreni. Jejich lesklé kulicky mély hlas a mluvily vSechny najednou, ¢imzZ vznikal tak
cize znéjici a zaroven tak znamy zvuk, az se mi zddlo, Ze se Ucastnim zapisu prvotniho kédu,
s kterym bych mohl rozlustit jakékoli ticho v jakémkoli vesmiru.

,Stuj, sthj,” rozumél jsem jim, aniz bych je slySel a odpovidal jsem jim ve stejném jazyce,
ktery jsem najednou nasel ve svém mozku, stejné jako kojenci najdou maminu bradavku. Dal
bych viechno za to, abych tehdy umrel, abych se rozloZil na miliony ¢astic a pfipojil se k tomu
chvéjicimu a nekone¢nému proudu, i kdyby to mélo znamenat, Ze se probudim jako soucast
nezndmé obludy. Babic¢in hlas zmizel, stejné ndhle jako se objevil a odnesl s sebou to
nejkrasnéjsi tajemstvi, které se mi kdy zjevilo. Vratil jsem se ke své rané, kterd se otevrela a
hnisala. Ulehl jsem jako pes na studeném modravém prahu, zatimco kolem mé zacal vrit
vzduch a otfasal vsemi pfedmeéty jako silikonovymi ozdobami. Hromada kamen( vedle kulny
tvofila rovnou dlouhou fadu, kterd se dala do pohybu a vinila se jako had smérem k obzoru
drkotajicimu jako oteviend Usta. DUm se na mé dival seshora jak oblicej mrtvého clovéka se
zelenymi roletami misto vicek.

Chtél jsem, abych mohl umfit jednoduse, pohodIné a rychle. Chtél jsem, aby smrt byla v mé
moci, abych ji mohl pfivolat kdykoli bez jakékoli ndamahy a naklad(l. To vSe by bylo mozné,
kdyby smrt vymyslel nékdo s vyvinutymi rozliSovacimi schopnostmi, kdo by ji tak nechranil, ale
zredukoval ji jen na pouhou funkci. Kdyby byla néco jako tfeti oko, tfeti spdnek nebo srdce
vpravo, které by se v pripadé potreby jednostranné odpojily od nepotiebnych tél.

Nemoznost zemfit, kdyZz jsem to nejvic potfeboval, byla ta nejvétsi nespravedinost, ktera
se mi kdy stala, a Ze jsem zazil hodné pfrikofi. Pocinaje tim, Ze mé porodila naprosto cizi Zena.

Béhem nékolika minut se nebe zaplnilo ¢ernymi roztfrepenymi mraky, stejné jako se uzka
ulice naplni auty a lidmi po silni¢ni nehodé. NesmysIné padal dést, drobny a teply jako poli¢ky
od holky, coz mi pripomnélo Jude. Jeji zrzavé fasy jako malé médéné hacky, které do mé
zasekla a dostala se mi pod kizi hned pfi nasem prvnim setkani.

Tatiana Tibuleac (Rumunsko)
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Pas tepla mi vyrazil z ruky jako oranZovy had, vydal se dale Zilami a pfitom rostl a nafukoval
se. Prvni uder mé rozpulil. Bolest mé protizla jako zZizalu a rozdélila mi télo na dvé ¢asti. Druhy
uder mi zbarvil prsty do Cervena a smichal mi kosti chrupavkami a zpUsobil, Ze se zacaly
pravidelné chvét jako détska drnkacka. Treti ider — obvykle nejvic uvédomély, ale ten den
necekany — mi do masa zaryl nehet, ktery se okamzité pod kUzi rozpadl jako sucha pecka.

Nebe se samo zacalo skladat jako arch papiru a vytvaret miliony Zivych dokonalych ¢tverc(.
Dést uz nepadal seshora dold, ale zacal téct opacnym smérem v tisicich prasvitnych vldken
usporadanych do zafivych cinkajicich proudi. Ddm hucel i s roletami a dvere se neustale
oteviraly a zaviraly. Ja jsem o néj bez prestani mlatil a smal se pfi pohledu na to, jak se stavba
kamen po kameni rozpada, jako kdyby nastal konec svéta. Prsely zdi, zbytky dfeva a skla, kusy
zlovéstného schodisté, zachody ve tvaru musli a rudy popkorn. Cely svét se drolil, jen moje
ruka zUstavala nedotéena jako zbran. KdyZz mé nasla mama, vsechno skoncilo. Lehla si vedle
mé na prah, mléenlivd a vlhka, jako fotografie ve vyvojce, a zacala mé otirat svymi bilymi Saty.
Prilepil jsem se k ni jako rana k naplasti. Tak jsme tam oba lezeli — ja jsem plakal a ona mé
kruhovymi pohyby hladila po hlavé — stejné jako to délala v détstvi Mika. , Ty hlupacku,
hlupacku,” Septala mi mama.

,» Ty nevis nic, nic,” odpovidal jsem ji v naSem jazyce.

Tatiana Tibuleac (Rumunsko)



