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Varujan Vosganian (Rumunsko)

Narozen 1958 v Craiové v arménské rodiné, na univerzité v Bukuresti vystudoval ekonomiku
a matematiku. Predseda Svazu Arménl v Rumunsku a senator za Narodni liberalni stranu,
nékolikrat byl ministrem ekonomie a financi, sou¢asny mistopredseda Svazu rumunskych
spisovatell. Basnik: napf. sbirky Ochiul alb al reginei (Krdlovnino bilé oko), Isus cu o mie de
brate (JeZis o tisici rukdch), ¢i autobiograficky ladéna lyrika Cartea poemelor mele nescrise
(Kniha mych nenapsanych bdsni). Prozaik: mj. roman Statuia Comandorului (Socha
Komandora), v némz li¢i utrpeni a beznadéj Rumun( za totalitniho reZzimu, nebo svétové
uzndvany historicky roman Cartea soaptelor (Kniha Sepotu), ktery je plsobivou sagou
arménského naroda v Turecku, Arménii a Rumunsku 20. stoleti.

ukazku prelozila Jarmila Hordkova

SEDM

,Zenam at nezkfivite ani vlasek,” fekl Armen Garo. , Ani détem.“ V3ichni ¢lenové zvlastni
mise pFisli jeden po druhém do sidla novin Cagadamard v Konstantinopolu. Byli pe¢livé vybrani
jen ti, ktefi uz podobné akce podnikli, at uz na vlastni pést nebo s vyuZitim lécky. ,Véfim jen
tomu, kdo uz zabijel,” rozhodl se Armen Garo. Dostali fotografie, aby védéli, koho maji po
ukrytech hledat. Mohli se schovavat kdekoliv, po¢inaje Berlinem a Rimem a? po stiedoasijské
stepi. Prvni na fadé byl ministr vnitra Talat Pasa se Sirokymi rameny a tlustym krkem. Mél silné
télo a jeho hlava s hranatou bradou a Celistmi pfipravenymi trhat vypadala jako prodlouzeni
statného hrudniku. Pésti ve spodni ¢asti fotografie byly dvakrat tak velké nez u normalniho
¢lovéka a prozrazovaly agresivni povahu. Vedle stdla jeho kfehkd manzelka s jemnymi rysy,
oblecena v bilych Satech a krajkovaném klobouku podle evropské médy, a pfilis se k pasovu
fezu nehodila. Dalsi na fadé byl drobny Enver, o néco vyssi jen diky podpatkim na holinkach.
Mél odvainy pohled a tenkymi prsty si nakrucoval Spicky knirku. Byl pySny na své prymky
armadniho velitele, které mu bohaté spadaly pfes ramena a zakryvaly jeho uUzky hrudnik.
Snazily se zastfit skromny plvod ditéte, jehoZz matka vydélavala na Zivobyti jednim
z nejopovrhovanéjsich zaméstnani v Osmanské fisi. Byla umyvackou mrtvol. Na jiné fotografii
jeho tenka, majetnicka, a pfesto nesméla ruka objima jemny pas manzelky Nadzeh, princezny
z fiSského harému, tedy sultdnovy dcery. Na dalsi fotografii se Enver, syn umyvacky mrtvol a
sultaniv zet, snazi vypadat odvaziné. Ma strnulé rysy a pdzuje mezi portréty svych idol{:
Napoleonem a Bedfichem Velikym. Cemal Pasa pak byl v tomto vale¢nickém triumviratu néco
jako Lepidus. Vypadal normalné, a kdyby nenosil ndrameniky ministra namofnictvi, mohl by
byt celkem nendpadny, ackoliv se snazil ze vSech sil udrZet krok s Talatovou krutosti a
Enverovou troufalosti. DalSimi na radé byli ideologové strany Jednota a pokrok, dr. Nazim a
Bahaettin Sakir, které napadlo pustit z vézeni zloCince a sestavit z nich ozbrojené jednotky. Ty
mély za Ukol dohlizet na arménské vyhnance a na rozcestich je pobijet. O jejich Zenach nevime,
jak moc byly krasné, urcité byly baculaté a cernovlasé, ale jejich rysy se nedaji dobfe rozeznat,
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protoze jediné dochované fotografie z mladi je zachycuji se zavojem pres oblicej, jak oplakavaji
manzely v rakvich poté, co skupina mstitell splnila své poslani. A na seznamu byli dalsi jako
spravce Trabzonu Cemal Azmi, Behbud xan Cavansir... Armen Garo zvedl fotografie Talata a
Envera s jejich manZelkami. Postupné se zadival na Solomona Tehliriana, Arama Yerkaniana,
Arsavira Siraghiana, Hracie Papaziana a Misaka Torlakiana.

»,Nezabijejte Zeny,” opakoval. ,Ani jejich déti.“ Pro nas neni dllleZité, kdy pfesné se konalo
toto setkani. Kniha Sepotl neni historickym vykladem, ale knihou svédomi. Pravé proto
zprasvitni a jeji stranky se stanou prazracné. V nékterych pfipadech jsou v Knize Sepotl
uvedena presnd data véetné dne, hodiny a mista. Pero leti vpfed jako zbésilé, ale nékdy se
rozhodne na mé a na Ctenare pockat a pak pridava vice podrobnosti, nez by bylo potfeba.
Kazdé slovo navic vnasi vice svétla, avSak pravé proto ho zaroven ubira.

Takze i kdybychom z ni vymazali veskeré letopocty a data, Kniha Sepotl by neztratila ani
jeden ze svych vyznam(. Podobné véci se lidem stavaly vSude. Obsah Knihy Sepotd vlastné
zGstava stejny v jakékoliv dobé stejné jako skladby Johanna Sebastiana Bacha nebo jako uzka
branka, v niz se musi lidé sehnout nebo pfitisknout k sobé, aby prosli. ,Predevsim zabili naseho
basnika,” fekl Savars Misakian.

Sidlo novin uniklo katastrofé jenom o vldsek. Po jatkdch zahdjenych 24. dubna 1915, kdy
byly stovky intelektudld uvéznény a vétSina z nich zavrazdéna, bylo odvolani deportace
povazovano vsemi Armény z hlavniho mésta za zazrak. Jinak by sdileli osud ostatnich
arménskych komunit. Byli by vyhnani z domov(, okradeni o své majetky, ale méli by tézsi osud,
protoZe na rozdil od Arménl z Vanu, Sivasu nebo Adany by museli v zastupu projit celou
Anatolii az do syrskych pousti. Pokud by nebyli povrazdéni oddily ozbrojenych krimindlnikd
nebo ko¢ovnymi bandami, zemfteli by hlady a zimou pod improvizovanymi stany v pousti, kde
denni horko a no¢ni mraz mély na svédomi stejny pocet obéti.

UstFedni tiskovy organ Arménské revoluéni federace Azadamard byl v roce 1915 zakazan.
Znovu zaal vychazet v roce 1918 jako Cagadamard a navazal tak na stary nazev. Savars
Misakian byl v té dobé Séfredaktorem a vratil se, aby prevzal svoji funkci. Stal v rohu, protoze
nebyl soucasti zvlastni mise, ale mél autoritu, kterou Armen Garo a Sahan Natali potiebovali.
Autoritu nevzbuzovala ani tak jeho postava, protoZe ohnuté levé rameno a kfivd hlava
nepusobily ani trochu odvaziné. Jeho télesné nedostatky mu u ostatnich zjednavaly uctu,
protoze pripominaly nedstupnost, s niz vydrzel muceni ve vojenském vézeni, kde byl drzen od
bfezna 1916 a o nékolik mésicl pozdéji se vytrhl z rukou mucitell a vrhl se ze tfetiho patra na
vnitini dvlr. Tézka zranéni prezil a byl propustén 27. listopadu 1918, kdy hlavni mésto obsadila
spojenecka vojska. Jeho télo s poldamanymi kostmi na sebe vzalo bezpravi tohoto svéta a vSem
pfipominalo, Ze se oprostil strachu ze smrti.

Jejich nepratelé védéli, Zze aby je znicili jako narod, je potfeba co nejrychleji zabit jejich
basnika. Pro utlacovany narod v ohroZeni je basnik viidcem. Daniel Varujan byl uvéznén
s ostatnimi intelektualy 24. dubna 1915. Pfivazali ho ke stromu, ukamenovali a pak ho nechali
napospas zvéri a nocnim béstim. Podle nékterych povésti prezil. Nékdo zase vypravél, Ze na
chvili zahlédl jeho planouci tvar béhem pozaru ve Smyrné. Jednu véc v legendach o
zmrtvychvstani Daniela Varujana Ize dokazat: je zndmo misto, kde sndsel utrpeni pfivazany ke
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stromu jako k Zivému kfizi. Nevime vSak, kde by mohl mit hrob. Mame dikaz o jeho smrti a
dokonce se dochovalo i jméno jeho kata: Oguz Bey, velitel z Cankiri. Vzhledem k tomu, Ze neni
nic znamo o jeho hrobé, mlze byt myslenka na jeho zmrtvychvstani lakava. Dalsi dva zatéeni
z 24. dubna byli ¢lenové parlamentu: poslanec z Konstantinopole Krikor Zohrab a Vartkes
Seringulian z Erzurumu. Dostali se az do syrské pousté, do Urfy a pak do Aleppa. O nich se
dozviddme z dopisu némeckého konzula v Aleppu Roésslera adresovaného némeckému
velvyslanci Wangenheimovi: ,,Pdnové Zohrab a Vartkes se nachazeji v Aleppu a jdou v pochodu
mificim do Diyarbakiru. Znamend to pro né jistou smrt: Zohrab je kardiak a Vartkesova
manzelka pravé porodila.” O zlodinech spachanych béhem détstvi mych prarodic¢d jsem se
dozvédél ani ne tolik ze svédectvi prezivsich jako z chlubivosti vrah(. Jaky je rozdil mezi
plachosti umirajicich a zpupnosti vrazdicich... Tak se dozviddme, Ze jim rozparali bficha
bajonetem, Vartkesovi vystrelili mozek z hlavy a Zohrabovi ji rozbili kameny. Jejich téla pak
roziezali a pohodili. Pokud by se jeSté nékdo unavoval pohibivanim ¢etnych mrtvych téch dni,
ani by je ve zbytcich rozdrcenych tél nepoznal. Ale svét se nezbofil. Misto, kde byl zavrazdén
Daniel Varujan, se jmenuje Tuna. Pfedtim nez ho odvedli s ostatnimi, basnik fekl: , Postarejte
se 0 mého syna, ktery se pravé narodil. Pokitéte ho jménem Varujan.”

»,Pomstime se za ného i za ostatni,” fekl Armen Garo a zadival se na Savarse Misakiana.
,Pravé proto nechte byt jejich Zeny a déti. Nejsme zlodéji mrtvol ani vrahové Zzen.” Sedéli
v prvnim kruhu.

»2Armen ma pravdu,” fekl Savars Misakian. ,Nasledujte ptikladu generala Dro.”

V té dobé Dro jesté generdlem nebyl. Bylo mu jednadvacet let, kdyZ v Unoru 1905 vypukly
v Baku tfi dny trvajici masakry. Tatarské bandy povraZdily nékolik tisic Arménu. Gubernator
knize NakaSidze, navzdory varovani a pak zoufalému volani arménského obyvatelstva nic pro
jeho ochranu neudélal, naopak je$té dodaval zbrané Utoénikim. Ustiedni vybor Arménské
revoluéni federace tehdy generalnimu guvernérovi NakaSidzemu ozndmil, Ze ho strana
odsoudila k smrti. Mlady Drastamat Kanayan, jehoZ jsme uz potkali pod jménem general Dro,
byl povéren, aby rozsudek vykonal.

V dohodnuty den ¢ekal Dro na gubernatordv privod v uzké ulicce, kde kozacka jizdni garda
nemohla kniZeci ko¢ar obklopit. Bomba byla umisténa v sacku a zakryta hroznem vina. Kdyz
vSak vidél, Ze knizete doprovazi jeho manzelka, Dro zavadhal a nakonec ji neodpalil, pouze je
sledoval, jak projizdéji. Pockal, az se setmi. Zpatky se v koéaru vracel jenom knize. Kdyz jel
pravod pfimo pfed nim, Dro vhodil sacek do kocaru a dal se na uték. Vybuch byl obrovsky.
Kromé Nakasidzeho tehdy rozmetal i hodné jezdcl gubernatorské gardy. Dro vyuZil paniky a
povedlo se mu zmizet. Nékolik kamaradd ho téze noci prevedlo pres tureckou hranici, kde se
zdrzel devét let az do vypuknuti valky.

»Ale tehdy si Dro nedokdzal predstavit, co se stane,” fekl Arsavir Siraghian.

Nikdo si to nedokazal predstavit. Arménsti vidci podpofili mladoturky, aby se dostali k moci
a predpokladali, Ze ukonci zvérstva krvavého sultana Abdula Hamida. Pan Vartkes, budouci
poslanec z Erzurumu, schovaval pfi potlacovani revoluce ve svém byté Halila Beye, ktery
pozdéji objednal jeho vrazdu. Dro si myslel, Ze Zena by neméla platit za htichy svého muze. Je
horkou ironii osudu, Ze o tficet let pozdéji v Omsku necha Stalin zavrazdit jeho Zenu spolu
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s jednim z jeho syn(. Zaplatila tak za ¢iny svého muze. ,V Trabzonu,” fekl Misak Torlakian,
,bylo nékolik set Zen s détmi a nepohyblivymi starci naloZzeno na vory a posldno na Siré more.
Zeny se pFi tom véem nestésti zaradovaly, kdy? jim fekli, e pojedou vodni cestou a uetf si
namahu. Druhy den se viak vory vrétily na bieh prazdné. Zeny byly utopeny v mofi. Totés se
stalo v Uniehu, Ordu, Tripolisu, Giresunu a Rize. Z moji vesnici Ghiusany nedosla ani jedna Zena
az do Maskany, Rakky, Ras al-‘Ajnu nebo Dajr az-Zawru, coz znamena, Ze vSechny zemrely po
cesté hladem, kulkou nebo nozem.”

,V provincii Harput,” fekl Solomon Tehlirian, ,byla v ¢ervnu vyvrazdéna honorace, pak
z mést a vesnic odvedli muze. Transporty se skladaly jen z Zen, starct a déti. V Arabkdyi Zzeny
nalozili do ¢lun(i a utopili. Arménské déti z némeckého sirotéince byly utopeny v blizkém
jezefe. Zeny z Mesne vyhnané do Urfy zavrazdili po cesté a jejich téla nahazeli do feky. Na
cesté mezi Sivasem a Harputem leZela zmrzacena téla Zen zavrazdénych na vychodnim brehu
Eufratu dlouhé mésice na krajich cest nebo na svazich kopcll. Na to, aby je pohtbili, jich bylo
pfilis mnoho. Jejich kostry byly vidét jesté v poloviné roku 1916. Z témér dvou set tisic lidi
v pochodech jich do Ras al- ‘Ajnu a Dajr az-Zawru dosla pouha desetina. ,,Prvni Zeny, které se
dostaly do Maskany, Rakky a Dajr az-Zawru,” fekl Aram Yerkanian, ,byly mrtvoly plujici po
Eufratu. Cely ¢ervenec roku 1915 plavaly v Eufratu nafouklé mrtvoly, hlavy, ruce a nohy bez
ladu a skladu. Reka byla zbarvena do €ervena, véechno pdsobilo, jako by se pravé tehdy zrodila
smrt.” Kruh vypovidajicich se rozsiftil.

,V Eufratu se stdle objevuji mrtvoly,” uvedl némecky konzul v Aleppu Réssler. ,Téla jsou
svazana stejnym zplsobem, vidy po dvou, zady k sobé. CozZ dokazuje, Ze se nejedna o ndhodné
vrazdy, ale o Urady promysleny vyhlazovaci plan. Mrtvoly pfiplouvaji v stale castéjSich vinach.
Hlavné Zeny a déti.” ,Vice neZ Sest set Armén(,” uvadi Holstein, némecky konzul v Mésulu,
,hlavné Zen a déti vyhnanych z Diyarbakiru, bylo zavrazdéno béhem prepravy po fece Tigris.
Vory se véera vratily do Mésulu prazdné. Nékolik dni uz po fece pluji mrtvoly a lidské
koncetiny. DalSi vyhnanci jsou na cesté a pravdépodobné je ¢eka stejny osud.”

,Pres Aleppo,” uvadi byvaly francouzsky konzul Guys, , prochazeji od kvétna tisicihlavé
zastupy. Po dvou az tfidennim pobytu na mistech pro né vyhrazenych dostanou tito
nestastnici, hlavné Zeny a déti, prikaz pokracovat smérem do Idlibu, Mana, Rakky, Dajr az-
Zawru, Ras al-‘Ajnu a mezopotamskych pousti, které se podle vSseobecného presvédceni maji
stat jejich hrobem.”

,Tisice arménskych vdov z provincie Van,” uvadi americky konzul v Aleppu Jackson, , které
nedoprovazi jediny dospély muz, se blizi do Aleppa ve zbédovaném stavu a polonahé. Podobné
jako v pripadé dalSich deseti, dvaceti skupin, jez uz tudy prosly, i tentokrat se jednd o transport
sloZzeny z péti set aZ tfi tisic osob s détmi v nepopsatelné zubozeném stavu.”

A znovu Rossler:

,V souvislosti s Armény z Harputu jsem byl zpraven o tom, Ze ve vesnici na jih od mésta
oddélili muze od Zen. MuZe povrazdili a nechali je lezet u cesty, zatimco Zeny byly nuceny jit
dal.”

,Je pravdépodobné,” uvedl Aram Andonian, ktery shromazdil svédectvi prezivsich, ,,ze téch
nékolik set déti v sirotcinci v Dajr az-Zawru nikdy neexistovalo.”
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Teprve pred koncem a v cili cesty Urady usoudily, Ze nasly feSeni do té doby neresitelného
problému: jak vrazdit beze stop v podobé mrtvol. Ne proto, Ze by v nich vzbuzovaly jakykoliv
pocit viny, nybrz proto, Ze stovky tisic rozsekanych tél se z¢ernalou kizi natazenou na kostech,
ktera plula po vodé nebo leZela na dné propasti, vyvolavala stisnénost a pfipravovala na smrt
nasledujici transporty, ale hlavné komplikovala provoz na cestdch a Zeleznici. Vzduch v jejich
okoli houstl nazloutlymi smrtelnymi vypary. Vyvolavala také protesty Arab(, ktefi nemobhli
pouzivat vodu z rek k piti, a Sifila ndkazy. Pro odstranéni vSech téchto nedostatkli mélo byt
vrazdéni déti v Dajr az-Zawru dokonalym zloCinem.

Sirotci shromazdéni v Maskané a dalSich uprchlickych taborech byli hnani pfes poust do
Dajr az-Zawru. Pfedstavte si privod se stovkami znetvorenych déti v hadrech, jak sotva pletou
holyma nohama v poustnim horku a zimé. Ramena pokrytd krvacejicimi ranami plnymi cerva
a zezadu pohdnéné jezdci, ktefi je bili bi¢i nebo holemi. Mrtvé nebo umirajici déti hazeli na
vozy, jez doprovazely transporty. Misto, kam se jim podafilo dojit, se jmenovalo Abu Hahar.
Pouze tfi stovky déti se udrZzely na nohou, vétsina se uz vezla na vozech. Na Upati hor na kraji
pousté vojaci pochod zastavili a vozy vysypali na pole. Misto obstoupili a ¢ekali na vecer.
Jakmile se setmélo, pfriletéli poustni ptaci. Prildkal je zapach krve, pak pfitomnost dalSich
ptakl, a nakonec krakani a praskani masa stahovaného z kosti. Poustni orli a krkavci se vrhli
na téla, kterd se neméla silu branit, byt byla jesté Ziva. Ptaci vyklovavali hlavné odi, tvare a
Usta, jez byla ¢im dal lakavéjsi, jak tél ubyvalo. Dva dny se sttidala hejna ptak( na tom poli
kosti a k(izi na Upati hor. Déti se staly kofisti Cernych ostrych zobaku a drapl. Vyprdvéli o tom
zdéseni koCovni Arabové. Vojakim velel desatnik Rahmeddin, ktery pak byl povysen a stal se
necekané rychle velitelem Cetnictva ve mésté Rakka.

Ostatni nemocné a hladové déti ze sirotince v Dajr az-Zawru byly jednoho mrazivého
prosincového dne naloZzeny na vozy. Umirajici hodili do Eufratu. V tomto ro¢nim obdobi
zvifena rfeka vysusenad téla rychle spolkla. Po dvanactihodinové cesté pousti bez jidla a vody
vymyslel velitel transportu, o némz vime, Ze se jmenovala Abdullah, ale rad se nechaval
nazyvat pasou Abdullahem, tti rizné zpUsoby likvidace déti. Ale protoze v ocich vojak( vidél
jistou vahavost, chytil dvouletého chlapecka a ukazal ho ostatnim: , | tohle batole,” fekl jim,
,musi byt nemilosrdné zabito stejné jako vSichni v jeho véku. Prijde den, kdy vyroste a bude
hledat vrahy svych rodic¢d. Bude se chtit pomstit. Tohle je ¢ubdi syn, ktery nas jednoho dne

lll

najde, aby nas zabil!“ Nékolikrat s nim zatocil ve vzduchu, vztekle ho odhodil na kameny a slapl
na néj, aZ zacal nafikat. Cast voz( postavili jeden vedle druhého a nacpali na né déti, kolik se
dalo. Uprostied umistili vaz plny trhavin, jejichZ vybuch je rozmetal a proménil na saze. Zkratka
a dobre kdo uz nemohl jit, toho polozili na pole, posypali ho suchou trdvou namocenou v nafté
a zapalili. Ostatni déti, které se nevesly na vozy, nahnali do jeskyni. Jejich Usti ucpali dfevem a
travou a zapalili je. Déti se udusily a jejich promodralad ohoreld téla zistala na dné jeskyni.

Ale ani ten nepromyslenéjsi zlocin nemUze byt nikdy uplné dokonaly. Divka jménem Ana se
schovala do vyklenku v jeskyni, kam se diky praskliné ve skale dostaval vzduch. Takze preizila,
a kdyz ohné uhasly, vysla po dni a noci z jeskyné. Nékolik tydn( bloudila, az dosla do Urfy a
narazila tam na nékolik uprchlych Arména. Rekla jim o vraidéni déti.

Ze tretiho kruhu je slySet hlas ministra namofrnictvi Cemala Pasi, zneklidnéného velkym
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poctem mrtvol plujicich po Eufratu. A poté poboureného tim, Ze trasy transportd mohou
narusovat provoz na Zeleznici. Tehdy turecké urfady pochopily, Ze jakkoliv byl systém na
vyhlazeni Arménl vymyslen dokonale, ma jednu vadu: zlstavaji po ném mrtvoly
zavrazdénych. Tuto nedokonalost se spravce Diyarbakiru Resit Pasa snaZil ze vSech sil napravit.

»Eufrat nema skoro nic spole¢ného s nasi provincii. Mrtvoly v fece pravdépodobné pochazi
z provincii Erzurum a Harput. Kdo umfe tady, toho hodime ho na dno jeskyné nebo ho vétsinou
polijeme naftou a zapalime. Malokdy se najde dost mista, aby mohly byt zakopany.”

Vracime se do prvniho kruhu.

,Vy jste nevidéli ta mista, kde se transporty spojovaly,” fekl Hraci Papazian. ,Nebo lépe

feceno, co z nich zUstalo. V Dajr az-Zawru. Tisice stan( z hadr(. Nahé Zeny a déti tak zeslablé
hladem, Ze jejich Zaludek uZ nepfijimal potravu. Hrobnici hazeli do povozi dohromady mrtvé
i umirajici, aby neztraceli ¢as. V noci tam byla takova zima, Ze Zivi si pfes sebe davali mrtvé,
aby se zahtali. Nejlepsi véc, kterd se mohla matkam pfihodit, byla, Ze se objevil néjaky beduin
a jejich dité si odvezl. Tim ho zachranil z toho obrovského hrobu. Uplavice €inila vzduch
nedychatelnym. Psi se cumaky hrabali v roztrzenych btichach mrtvol. Jenom v Fijnu roku 1915
proSlo pfes Ras al-‘Ajn vice neZ Ctyficet tisic Zen hlidanych vojaky bez jediného dospélého
muze. KFfizova vyprava zmucenych Zen. Cesta podél Zeleznice byla poseta roziezanymi
mrtvolami zndsilnénych Zen.”
Lepsius, ,,jich bylo deportovano milion Ctyfti sta tisic. Ze zbyvajicich Ctyfi sta padesati tisic tak
dvé sté tisic bylo deportace usetieno, hlavné obyvatelé Konstantinopole, Smyrny a Aleppa.
Postup ruskych jednotek zachranil Zivoty dvou set padesati tisic lidi, ktefi nasli itocisté v ruské
Arménii, kde ¢ast z nich umfrela na tyfus nebo hlady. Ostatni prezili, ale navzdy ztratili rodnou
hroudu. Z milionu a pll deportovanych Armén( jen deset procent dorazilo do cile pochodd,
do Dajr az-Zawru. V srpnu roku 1916 byli poslani do Mésulu, ale zemreli v pousti pohlceni
piskem nebo namackani v jeskynich, kde spalovali mrtvé a umirajici dohromady.”

Zmlkli. Kruhy kolem Armena Gara se sevrely. Podival se na Sahana Nataliho, Savarse
Misakiana a pak na vSechny ostatni. Vzal fotografie a podal je ¢lenm prvniho kruhu, kazdému
podle jeho ukolu. ,Presto,” opakoval unavené, ,nezabijejte Zeny a déti.”

Varujan Vosganian (Rumunsko)



