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Narozen 1967 v Temesdvaru, kdy? mu bylo patnéct, emigrovali rodi¢e do Svycarska a vzali jej
ssebou, od té doby Zije v Curychu. Na taméjsi univerzité vystudoval psychologii
a psychopatologii a Sest let pracoval v oblasti |éCby drogovych zavislosti. Ve Ctyfiatficeti
debutoval romanem Wunderzeit (Cas zdzrakd), ten jej vystrelil ke hvézdam a diky Uspéchu se
zacal Zivit vyluéné psanim. Mezindrodni uznani pfislo s romanem Jacob beschliefSst zu lieben
(Jacob se odhodld milovat), v némz licici osudy nékolika generaci lotrinskych ptistéhovalcl
v rumunském Banatu. V popredi autorova zajmu je ,lidskd bytost, jez hleda misto, kde Ize
dlstojné a bezpecné zit“, ustfednimi tématy tvorby pak migrace a Zivot v exilu, vykorenéni
a hledani identity. Sdm se nepovaZuje za Rumuna ani za Svycara, nybr? za Evropana: ,Doma
se citim patrné na dvou mistech, a pfitom nemdam vlast.“ Svycarsko mu poskytuje materidlni
zazemi, Rumunsko naméty k psani.

uryvky preloZila Zuzana Fuksova

fragmenty z druhé kapitoly romanu
Muz, ktery pFindasi Stésti

Bficho téhotné patti Bohu, nebo dablu. To védély rybarské Zeny u Usti Dunaje velmi dobfre.

Devét mésicli jednim dechem doufaly a obavaly se. Blh mél lepsi karty, ale i dabel mél
Sanci. Protoze jakkoli byl ¢lovék pozorny, vidy udélal néjakou chybu. Pravé na to cekal
»Necuratul”, Nedisty, jak tu nazyvali dabla. Kdyz téhotnd foukla do kamen, méla dostat
horecku a dité ztratit. Kdyz si kolem krku dala vinénou nit, mél byt novorozenec udusen
pupecni Sndrou.

Aby se ochranila, nosila téhotna listek se jménem ddabla vidy u sebe: Avizuha, Abaroca,
Ogarda, Nesuca, Muha, Aspra, Hluchica, Sarda, Vinita, Zoita, llinca, Merana, Feroca, Fumaria,
Nazara, Hlubic, Nesatora, Gentia, Samca. Mezi nebem a zemi, mezi nebem a vodou bylo skoro
vSe dané. Ale situace ¢lovéka nebyla nikdy beznadéjna.

To védélai Leni, kdyz si v 1été roku 1919 vSimla, Ze je poctvrté téhotnd. Dvakrat ztratila dité
pred porodem, jednou po ném. Zeny z vesnice Uzlina se ji vyhybaly. PFinesla by jim nesté&sti.
Uz dlouho nikdo nenavstivil ji ani jejiho muze. To ji ale nermoutilo, nebo alespon rmoutilo
méné nezZ jeho, ktery musel v hospodé porad pit sam.

Také na ném Ipéla jeji neschopnost darovat Zivot. TakZze méla radost ze svého objevu a fekla
mu o ném. On ale brucel: ,Tohle také potratis. Nejlip udélam, kdyz uz koupim dfevo na
rakev.” On ale citila, Ze tentokrat je to jiné.

Chtéla udélat vSechno spravné a poslala Vaneu, aby pfivedl babu. Vanea byl silny, blondaty
mlady muz, ktery se pfed nékolika lety objevil zni¢ehonic. Clovék by ocekdval, 7e se zase
rozpusti v nic, ale on zustal. Jeho krestni jméno bylo znamé jen proto, protoze vsechno, co
délal, komentoval: ,Vanea jde lovit kapry s hrudkami kukuri¢né kase.” Vsichni védéli, ze se na
kapry nema brat kukufice. Nebo: ,,Vanea jde na jezero Uzlina a nechd se unaset.” Nebo: Vanea
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se jde jde divat, jak popelava volavka stoji na jedné noze.” Kazdy védél, Zze to mohlo trvat velmi

dlouho.

KdyZz ho mal3, zavalita a rozhodnuté pusobici Leni zavolala k sobé a vysvétlila mu pfikaz,
ekl jen: ,Tak to se Vanea radéji da na cestu.” Za pozdniho |éta byla voda z rybnikd, tini a jezer
davno ta tam. Ri¢ni delta tam leZela jako vy&erpana, chudokrevna bytost. Vanea musel davat
pozor na to, aby s lodi nezlstal tréet v bahné nebo v houstiné. O nékolik hodin pozdéji stéla
baba v pfibytku rybare a jeho Zeny.

Pfrinesla ¢erstvou vodu ze studné, s ni umyla ikonu svaté bohorodicky a pak stejnym hadrem
i bficho t&hotné. Cistila jim jeji paty, lytka a ramena a lehce se dotkla i jejiho stfedu. Kruhovymi
pohyby umyla také nadra, paze, podpazi a obli¢ej té Zeny.

Rybafi vysvétlila: , Tvou Zenu jsem také vykoufila kadidlem. Clovék nikdy nevi, co ptsobi
lépe. Dabel je na své cesté pilny. Téhotna je zvlastni Elovék,” pokracovala baba. ,Ma chut na
vSechno. Ji kfidu a hrudky soli a lize cihly, kdyz to musi byt. Ode dneska se musisS postarat o to,
aby dostala vse, co chce. Jinak to nenarozené dité nebude mit dostatek a zemre.”

Rybar lulian se Skrabal na $iji a hledél na svoji Zenu. Chtél néco fict, ale ona ho pfedbéhla:
,BéZ pro sadlo a med. Mam hlad.” V mésicich, které nasledovaly, byl lulian neustale na honbé
za potravinami, aby utiSil Lenin ohromny apetyt. Zdalo se, jako by se mu chtéla pomstit za téch
mnoho let, béhem kterych si ji nevSimal, ale kdy ji jen opovrhoval. Uz nemél ¢as ani na par
sklenicek kotalky. Zato Leni pofad ptibirala, jako by chtéla skrovny, tmavy pokoj jejiho nizkého
domu vyplnit jen sama sebou.

Jedna jeho cast doufala v potomka, ta druhd ¢ast u jeho Zeny spoléhala jen na mrtvé déti.
Ale védél také, Ze je to mozna posledni pfilezZitost, jak najit naplnéni a klid. Aby byl ¢lovék
povazovan za plnohodnotného a mohl se jako normalni muz opijet s dalSimi muzi. Takze ji
neobvinoval.

Vanea zase travil kazdy patek tim, Ze dojel pro babu a jel zas domU. Kdyz byly v zimé kandly
a jezera zmrzlé a vétSina ptakd opustila deltu rfeky, tahl svou lod k nejblizsi nezamrzlé vodni
ploSe. Na zpateéni cesté nosil babu dokonce na zadech. Chodili opatrné po Siroké, kluzké plose
jezera lIsac a vitr je Slehal. Tahli nekonecnou, ztuhlou krajinou, a pti tom jim pfihlizel Sedy
mésic.

Na jare se delta Feky zase rozproudila. Usti Dunaje bylo pro rybare Usty Feky. Tak je nazyvali:
,Gurile Dunarii“. Podle jejich chapani Zili na Ustech feky, ne na jejim usti. Ne na jeji zadnici.
Dunaj byl dtrobami Evropy. Vstfebal do sebe vSechno, co mu kdo pfinesl na jeho dlouhé cesté
kontinentem, a uskladnil to na Vychodé: vymésky lidi, odpad a splasky z tisice fabrik. Umyval
téla koupajicich se déti a odnasel pryc¢ jejich Spinu. Do feky se vrhali sebevrazi, hibitovy byly
odneseny. Proud vse trpélivé pojmul. Byl to velky odvodriovaci kanal a v delté reky
uskladnoval, co mu bylo pfedano daleko na Zapadé. Na jednom misté byla Evropa odstranéna
a na jiném znovu vznikla.

Pod holinkami rybar, pod jejich lodémi, pod rakosim, pod koreny vrb, pod nohou trpélivé
Cekajici popelavé volavky se zemé omlazovala a nezvratné se ménila. Ackoliv krajina, ve které
Zili Vanea, lulian a Leni, puUsobila, jako by se v ni zastavil ¢as. Neproménliva od té doby, co ji
Blh stvofil. Mozna tu dokonce od sebe oddélil nebe a vodu.
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Na jare stal Vanea pred novymi tézkostmi, kdyZz odvazel babu. Vitr vytvoril na jezeru Isac
vysoké viny. Kdyz starou Zenu vezl domu, vstala, jako kdyby vzdorovala vétru a vodé. S jejim
svrastélym a vrascitym obli¢ejem vypadala jako duch. ,Baba Coaja“, ktera zabiji nepokiténé
déti. Jako strigy, které novorozencim vypiji krev. Vanea véril celym srdcem pribéhlm, které
se v delté vypravély. KdyZ Leni okolo poloviny kvétna 1920 citila, Ze je porod na spadnuti,
pfipadala si dobfe vyzbrojend. Sla pfed ddim, nemotorna jako obrovsky sumec na sousi, a
rozhlizela se po Vaneovi. Protoze ho nikde nevidéla, pfivolala k sobé jednoho chlapce. , Najdi

Ill

Vaneu! Rekni mu, 7e uz to brzy bude a Ze ma pfivézt babu. B&7 uz!“ Pak se obratila ke svému
mutzi: ,Dité prijde brzy.” ,At pfijde. UZ tesdm rakev.” Leni se poloZila na postel a ¢ekala.
Usmivala se, byla pfipravena.

Delta byla oblasti, kde byl ¢lovék na palec vzddlen jak od Boha, tak od dabla. Delta méla

dech. Nadechla se na jafe a béhem pozdniho |éta znovu vydechla.

(..)

Ten chlapec védél, kde je Vanea: na zemské vyvyseniné na kraji rdkosového pole. ,Vaneo!”,
volal. Obr se otocil a usmal se na néj. Drzel si ukazovacek na rtech.

,Co délas?”

»Mluv tise, jinak ji zaplasis.”

,Koho?“

,Popelavou volavku. Pozoruju ji uz dvé hodiny.”

,Procpak?“

,Chci vidét, jak dlouho muze stat na jedné noze bez prevrhnuti.”

,J€é, Vaneo, ne nadarmo se tika, Ze jsi blazen.”

Chlapec se ale uz nestaral o Vaneu nebo volavku. Pozoroval jedno pfistfesi. Jednoduché
obydli bylo kompletné potazené novinovym papirem. Chlapec, ktery umél ¢ist stejné Spatné
jako Vanea, zacal namahavé tvofit slova.

,Cti nahlas! Chci taky védét, co se déje ve svéte.”

»Ale Vaneo, to jsou zpravy z minulého roku. Z roku 1919. Mezitim se prece staly dalsi véci.”

,To se dozvime pfisti rok. Ted konecné ctil“

»Ale ja neumim Cist viibec dobte,” protestoval chlapec.

,KdyZz mlze popelava volavka stat na jedné noze, tak ty mGzes Cist.

,Tady je jedna zprdva z Némecka,” slabikoval.

,O takové zemi jsem jesté nikdy nic neslysel. Co se tam mélo stat?”

,Rosa Luxemburg byla zavrazdéna. 15. ledna.”

,Kdovi, v jakych kruzich se potloukala. Dal!“

,Némeckd delegace podepisuje ve Versailles mirovou dohodu.” ,Ted mi to teprv dochazi:
Némecko je zemé na Zapadé a zacalo velkou valku. To fikaji chlapi v hospodé.” ,Predtim nebo
potom, co dopili? MoZzna Némecko tu valku zacalo, mozna taky ne. Co ja vim?“

Dlouho se opdjeli zpravami z minulého roku. Zjistili, Ze cisar odesSel do Svycarského exilu a
Ze se jizni Tyrolsko stalo soucasti Italie. Neméli nejmensi tuseni, kde se to vSechno odehravalo.
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Ze v té stejné zemi, Italii, zaloZil jisty Mussolini jednu partaj. Ze francouzsky ministersky
pfedseda t&sné preZil atentat. Ze ukrajinskd armada zabijela Zidy a ta anglickd Sikhy a
hinduisty. Oba cetli a Zasli. Tam slySel Vanea poprvé néco o Americe. Néjaka vzducholod
potfebovala jedenact dni na to, aby doletéla aZ do Evropy, jina shofela nad jednim méstem,
které se jmenovalo Chicago. Zatykali se anarchisti a zabijeli se ¢erni. Bomby vybouchly na
jedné ulici, ktera byla zfejmé dUlezita: Wall Street. Silny orkdn zabil v jednom zélivu jménem
Mexiko Sest set lidi. Ted' v kazdém pripadé védéli, Ze Amerika hrani¢i s morem, které je mozina
tak velké jako Cerné mote.

To vSechno jesté nestacilo k tomu, aby byla Amerika Vaneovi protivna. Co ale stacilo, byla
zprava o tom, Ze tam byla zakdzdna koralka. To nemohl schvalovat. Z namdahavého pokusu
pochopit svét byli oba unaveni a zpomaleni. Sesunuli se na vlhkou, teplou zem.

,Vis, Vaneo, je lepsi divat se cely Zivot na volavky,” fekl chlapec.

»,Mas recht. Je lepsi zUstat tady v delté. Tady mame prece vSechno, co
potifebujeme.” Malem by usnul, kdyby na néj najednou chlapec nevystartoval a nezacal s nim
cloumat.

»,Vaneo, musis$ vyrazit! Musi$ privést babu! Dité ptichazi!“

(..)

Stara lezela opild a v mdlobach na podlaze chalupy. Vanea ji vzal do naruce a nesl ji k lodi.
Ale to nebyla jeho jedina starost, protoze to nemélo dlouho trvat a méla se rozpoutat boure.
Pak slySel ve tmé, na pridi lodi, mluvit babu, ktera pozvolna pfichazela k sobé: ,Kdo jsi? Kam
mé vezes?“ Vanea mlcel, byl stale vice unaveny, a skoro se nehybali kupfedu. ,Svatd matko
bozi, jsem v nebi nebo v pekle?” vyktikovala vystrasend Zzena. ,, To je peklo! Peklo!“ opakovala.

Prvni blesk slabé osvétlil nebe, dalsi udefil do jedné z mnoha niv v okoli. V jeho svétle vidél
Vanea vydéseny obli¢ej baby na dné jeho lodky. Musela vidét i ten jeho, protoze kficela: ,, To
jsi ty! Myslela jsem si, Ze sedim v jedné lodce s dablem.”

lulian zemrel o mésic pozdéji. Za néj se pop zapomnél modlit: Svaty otce, otée nas, ochranuj
luliana pfed nadmérnym pitim. Ochranuj ho pred tim, aby Sel v noci opily domu pobrezini
cestou. Ochranuj ho pred tim, aby se zfitil ze svahu. Ochranuj ho pfed Dunajem, ktery ho za
nohy vtahne do hloubky.

Nasli ho az o tfi dny pozdéji. Proud feky ho zase propustil, protoze byl pfilis hubeny na to,
aby ho zivil. Byl vyplaven na pevninu presné tam, kde se nachdzel pfristfeSek s novinami
z minulého roku. V hodné vécech Vanea uz zaujmul jeho misto. Protoze lulian nikdy neusiloval
o to, aby byl nenahraditelny, byl nahrazen. Nezanechal Zadnou mezeru, Zzadnou vzpominku,
zadny zal. Ani proud nechtél z jeho téla vytvofit novou evropskou pldu.

Vanea nemohl koupit Zddnd prkna na vhodnou rakev. Vanea se bezradné rozhlizel po
zahradé, az jeho pohled utkvél na détské rakvi, kterd stala v rohu dvora. Rakev byla pro
novorozence pfilis velkd, ale vychrtly, maly lulian by se tam vesel aZ po kycle. Rakev se dala do
lulianovy lodky a Vanea a pop pfistoupili. V lodce Vaney pak zaujali mistos babicka, ktera
drZzela za ruku svou dceru, a chlapec. Veslovali pry¢ a jeli jako na slavnostni prehlidce kolem
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celé vesnice.

Rybafi si sundali své umolousané cepice a pfitiskli si je na bfich. Pak vzaly Zeny
z pfipravenych kyblik( ryby a hazely je, kdyzZ byla lodka v jejich Grovni, zpét do feky. Tak, jak
do sebe Dunaj znovu pfijal ryby, méla zemé znovu pfijmout lulianovo télo. lulianovy ztuhlé a
obuté nohy vycnivaly celou dobu ven z rakve.

fragmenty z prvni kapitoly romanu
ZAIRA

Prvni zavratna cesta mého Zivota byla ta skrze mou matku. KdyZz mé vidéla — slizkou a se

Ill

Spi¢atou hlavou, vykfikla: ,,Ale ta holcicka je Skareda jak noc!” Teta ji chlacholila, polozila ruce
na mou lebku a opatrné ji modelovala. Trefila to dobre. Vdécim ji za to, Ze si mé pozdéji vSichni
muzi, které jsem poznala, brzy chtéli vzit za Zenu. Mozna by to s vej¢itou hlavou bylo o néco
jednodussi. Byla bych stara panna a byla bych s tim UpIné spokojena. Nebo nespokojen3, ale
to bych nikdy nepfiznala. Nesedéla bych tady a nezirala na tamhlety domovni dvefe odnaproti,
na které nezvonim. Od té doby, co jsem toto mésto opustila, tu vSechno zpustlo. Z vedlejsiho
domu pada cihla na kapotu auta, zni to jako stfelba. Ridi¢ vzhliZi nevéFicné nahoru, $krabe se
na krku a utika. Tak diikladné jsem to uz tficet let neposlouchala.

Slova fidice se rozléhaji, ale ja jsem Stastna. Ja jsem doma. Dokonce i to je domov, jako ona
Spinava slova, kterd babicka vyhnala nejprve z chalupy, pak z celého naseho hospodafstvi.
Nechala zastavit povoz uprostfed vesnice a domlouvala jednomu z nasich sedlakd. Nemél fikat
néco necistého za bilého dne, ale pfenechat to snlim. Kdyz ¢lovék sni, tak dokonce i Blih pfivie
ocko. Nikdo nemUze za to, kdyZz se mu do spanku vplizi dabel. Za dne musi ale i sedlak dbat na
to, aby byl celistvym a ne jen polovi¢nim ¢lovékem. My jsme si Septali: ,Ona zase déla poradky
na svatou objednavku.”

KdyZ jsem se jednou ptala, jestli Blh v noci nepfivird obé oci, bouchlo to presné jako s tou
cihlou. Jednou kratce a prudce, silnd facka. Babic¢¢in smysl pro humor koncil tam, kde zacinal
Blh. ProtoZe Blih zacinal vSude, stal jeji smysl pro humor za starou belu. Néktefi rikali, Ze je
tomu tak proto, Ze byla dédeckovi prodana. Poté, co ji pfivezl dom(, se uz ani jednou
nezasmala.

(...)

KdyzZ jsem se narodila, byla moje matka hluénad. Kri¢ela: ,Zatracené, to neni moje dité!“ Na
dceru mé babicky to uz bylo pfilis bezbozné. ,Vidéla jsi pfece, odkud jsem ho vytahla,” fekla
teta. ,,Nevidéla jsem nic, néco takového nechci vidét.” ,,Pak jsi to musela citit.” To byl rok 1928
a vlak zahaleny do koure pravé vjizdél na provin¢ni nadrazi.

Moje matka byla vZdy krdsna Zena, i poté, co uz byla mou matkou jen nékdy, kdy byla spise
cizi Zenou, ktera se na statku ukazala jednou, dvakrat do roka. Byla tak mal3, Ze ji otec mohl
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nosit na dlani, vypravél pozdéji. Byla tak utla, Ze ji hned protahl snubnim prstenem. Otec

prilezitostné prehdnél. Pfehdnéni k mym prvnim krajanim patfi stejné jako kleni. Nejlepsi
jsou, kdyz klejice prehanéji.

Otec to fikal jesté tehdy, kdyZ matka byla uz jen mal3, ale uz ne utla. Matka sedéla vétsinou
vedle néj a drZela ho za ruku, jako by po vice neZ tficeti letech manZelstvi jesté stale mohl
uplachnout. J4 jsem ale méla podezreni, Ze se otec s matkou opravdu milovali.

Teté Sofii ale muz uplachl. Pak byla pro vSechny uz jen porodni baba, i pro moji matku. Coz
neni malo, protoze ¢lovék mliZe zanechat stopy, jako ty na moji lebce. Nékdy pfritisknu prsty
na pokozku hlavy a mam pocit, Ze citim ta mista, kde mou hlavu vytvarovala do kulata. Kdyz
se tehdy jako mlada pravnicka vratila z Némecka a nechala se svym muzem pfivést do jiného
stavu, rozkvetla. Ten muz na ni ale ¢ekal jen proto, protoZze u néj babicka na svatou objednavku
zjednavala poradek.

Kratce predtim, neZ pfisel na svét Zizi, jeji syn, nesvedl toho muze zadrzet ani Bah. Uz ho
nikdy nikdo nevidél. Vecer se vedle néj teta polozila ke spanku, rdno uz se vedle néj
neprobudila. Od té doby mluvila jen malo, aniz by vlastné byla smutnd. Neméla prosté uz nic
na srdci. A tak nefekla teta také nic ani v den mého narozeni, kdyzZ ji matka zavolala k sobé,
aby ji zaSnérovala korzet, ¢imz si chtéla zkraslit postavu na cestu vlakem. Alespon do té miry,
jak jen to bylo pro téhotnou mozné.

J3, kterd jsem vézela v matce, jsem nebyla tdzana, jestli bych tomu méla co vytknout. Ale ja
se rozhodla, Ze se pomstim.

Kdyz byla moje matka konecné pevné seSnérovana, vybidla ji jeji sestra, aby se umyla a
oblékla. Nechtéla, aby Misa, koci, po jejich odjezdu zlstal sdm na nadrazi. ProtozZe on ¢lovéku
dlouho kynul kloboukem, ale pak mu pokynula lahev. Tydny by pak byl nesnesitelny a bédoval
by, protoZze mu Buh dal lahev do ruky a tu navedl k ustim. Babicka by zase namitla: , To nebyl
Blh, to byl ten Druhy.” Zdrahala se vyslovit jméno toho Druhého.

Babicka ¢ekala na obé sestry dole, ve velkém, studeném obyvacim pokoji. Na zdi visel jeden
Veldzquez, kterého babicka dostala od svého otce poté, co byla prodana dédovi. ,Chce si ted
moji lasku koupit zpatky,” brucela. Nikdy nepodékovala, obraz ale povésila.

Kdyz déda Nicolae prodaval po celé Evropé svlij dobytek a zbozZi, vidy cestoval na vysoké
noze. Jezdil svym vlastnim vlakem, sedél v nejprednéjsSim vagénu z mahagonového dieva a
kouftil doutnik. V dalSich vagdénech trpélivé cekala zvifata, do vyse se kupila pSenice, skladovalo
se vino. Vlak jel nahoru do Alp a dol{i do Padské niZiny, do Svycarska a po Francii zase zpét.
Déda spokojené hladil sv(j vous, a kravy bucely. KdyzZ jel pozdéji prazdnym viakem domd,
hladil si vous jesté silnéji diky bankovkam, které plnily jeho trezor.

Z kazdého mista, kde zUstal dlouho, si néco privezl. Na jedné z prvnich cest vzal s sebou do
domu také babicku. To bylo tehdy, kdyZ ho jeho otec — tehdy jesté mlady muz — vzal s sebou.
Jeli kfizem krazem Evropou, unaveni dorazili do Katalanska, nechali si vSe pfes noc v Uschovné
na nadrazi a jeli pry¢ z mésta do domu katalanského pritele. Tam se umyli, najedli a sli spat.
Dalsiho dne se najedli a spali dal, pllka Evropy se jim dostala za nehty. Teprve tretiho dne si
déda vsimnul, Ze tam je néco zajimavého. Néco, kvuli ¢emu by se vyplatilo opravdu dospét. To
byla babicka.
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Vidél ji pokazdé, kdyz opustil pokoj. Jednou vypomahala v kuchyni, jednou na zahradg,
jednou ve stdji. Mala Katalanka, ziva a tmava, se zvédavyma ocima a koutky ust, které kvali
smichu nenasly klidu. To vSechno bylo podle jeho gusta.

KdyZ on a jeho otec rokovali s Katalancem, sedlo si dévce k nim. ,Moje dcera,” fekl muz.
»Tu bych chtél mit,” Suskal déda svému otci do ucha. ,,MUj syn by se chtél s tvou dcerou
ozenit,” oznamil pradéda. ,Je to mé jediné dité. To nejde.” ,,Dostanes ode mé tolik penéz, kolik
budes chtit.” ,Je ji teprve patnact.” ,Proti tomu nic nemam.” ,Nevi nic o svété.” ,Nejvyssi ¢as,
aby o ném néco zjistila.” ,,Je mi draha.” ,Postav ji na vahu. Dam ti tolik penéz, kolik vazi.”

Do pozdni noci slySel déda ve vedlejSim pokoji kroky. DalSiho dne probéhlo vazeni. Ve vliaku
pak byla babicka s kazdym kilometrem vic a vic pohrouzena do sebe. Jako ovoce, které shnilo
a rozpadlo se. KdyZ byli doma, ekl déda: , Toto je tvij dim. Tady jsi doma. Sem pat¥is.” Pozdéji
fikaval o vSech moznych vécech: , To patfi sem, to tam.”

(..)

Matka citila pohyb v déloze, zatim ale zanedbatelny. Jedna sluzebna $la hledat Misu,
kociho. Vstoupil bratranec Zizi: ,Misa je ozraly, s nim se nékam dostanete, na nadrazi ale ne.
Ja vas dovezu.” Babicka zUstala na verandé jejiho bilého domu ve stinu tfi lip, které tam uz byly
tehdy, kdyZz sem byla privezena skoro vyschla na rukach dédy. Byly by tu stale, kdyby dim
opoustéla zcela vyschld a nohama napted. Misa ptisel se zmuchlanym kloboukem v ruce, aby
mohl bédovat, Ze mu BuUh dal do ruky lahev. Babicka zapomnéla sjedndvat poradek.

Na tomto misté jsem vstoupila do hry ja. Stouchala jsem do matcina bficha, z dalky jsem
slySela tlumené , Au!” Tlumené byla dotdzana: ,Co je?” a tlumené bylo odpovézeno: ,,Mam
bolesti.” Tlumené bylo prikazano: ,Jed pomaleji, tvoje teta ma bolesti,” Zizi se zeptal: ,,Porodni
bolesti?“ Libil se mi vliv, ktery jsem méla na svét, zase jsem dupala, aby se mohli rozhodnout,
co to bylo. ,Porodni bolesti,” bylo tlumené feceno. ,Rychleji, jinak to dité prijde na svét
v kocaru.”

Zrychlili jsme a otfesy zesilily. ProtoZe se mi to nelibilo, kopala jsem dal. ProtoZe se to matce
nelibilo, narikala hlasitéji. Teta kricela: ,Dychat nosem!“ a matka odpovédéla: ,,NemU(zu
dychat ani pusou. Tenhle korzet mé zabije.” Zizi huladkal: , Tak jakd? Porad jesté nic?“, teta
odpovédéla: ,Bud tomu rad, jsme prece hned u nadrazi.“ ,A kde na nadraizi mam

Ill

porodit?“ zeptala se matka. ,V ¢ekarné!“ volal Zizi.

AZ k nadrazi kaslali stfidavé vsichni tfi z hustého zvifeného prachu. Pak se vSechno zastavilo,
drzela jsem se uvnitf a poslouchala. Matka a ja jsme byly zdvizeny, Zizi volal: ,Misto tady!“,
jiny muzsky hlas porucil: , Vyklidte ¢ekarnu!“ Zacalo mumlani. Kdosi fekl néjaké zené: ,,Hod mi
ten pytel brambor na zada. Musime té mladé paniéce udélat misto.” Ona odpovédéla: ,Ze ti
bohati nemuzou rodit doma. Dokonce ani tady pro nas neni misto.”

Jeden chlapec se zeptal své matky, proc¢ byla ta ddma poloZena na stll v ¢ekarné. , Protoze
se ji narodi dité.“ ,,Musi se kv(li tomu lezet?“ ,Clovék musi leZet, kdyZ ho dél3 a taky, kdyZ ho
rodi,“ odpovédél jeden muisky hlas a smal se. ,Ty seS nemozZnej, takhle mluvit pred
klukem.” Slysela jsem jméno toho kluka: Paul. ,Paul prfece musi védét, Zze se clovék musi
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natahnout, kdyz miluje.”

Kdyz byla pfinesena voda a rucniky, zlstali jsme v hale my Ctyfi.

,Co udéldme ted?” ptala se teta.

, Ty mi pomuzes to dité privézt na svét.”

»Jsem prece pravnicka.”

,Porodila jsi Ziziho, budes uz védét, jak na to.”

Byli potichu, teta si myslela, Ze umre. Matka si také myslela, Ze umre. Jen Zizi jesté nebyl
rozhodnut, co se s nim stane, a zmatené se dival tu na jednu, tu na druhou.

,Zizi, pomoz mi ji otodit na stranu. Otevfu pak ten korzet.”

Matka a ja jsme byly otoceny, pak néco vyskocilo, nabobtnalo, prekvapenim jsem se jesté
drZela uvnitf. Matcino bficho se rozsifilo.

»,Sestro, ted zatlacis tak silné, jak jen dovedes.”

»Jako pfi zacpé?“

»Jesté silnéji.”

Otocila jsem se a klouzala nepretrzité hlavou kupredu. Tak zacala prvni zavratnd cesta mého
Zivota.

Kdyz mé teta Sofia chytla za hlavu a vytahla, vjizdél pravé vlak na nadrazi. Kdyz mé zvedla a
ukdzala mému prvnimu publiku za okny a strojvedouci zjistil, Ze je to holka, zatahl jednou za
paku. Jednou, dlouze a silné. Kdyby to byl kluk, zatahl by tfikrat, ale i tak se to prvni vystoupeni
povedlo.

Ti, ktefi nam prenechali halu, ted tiskli obli¢eje na okenni tabulky. Jini byli uspéchani
z mésta, protoZe chtéli vidét novy zplsob dojizdéni, Uplné bez dymu a zavazadel. Od alkoholu
zCervenalé, od mnohého jidla zaoblené, hfiSnym Zivotem zestdrlé obli¢eje. Babicka rekla:
,Kdyz ¢lovék htesi, starne dvakrat tak rychle, protoze se mu ty htichy vryvaji do tvare.”

Byly tu déti, které si opiraly bradu o okenni fimsu. Byli tu sedlaci, ktefi malatné oddechovali
pred navratem do jejich vesnice. Byli tu vojaci — jeSté polovi¢ni déti — ktefi museli do kasaren
a chtéli se divat, jak vylezlo néco tam, kam by méli co stréit. A byl tu Zizi, ktery takovy zazrak
jesté nikdy nevidél.

Matka, teta Sofia a ja jsme byly obkliceny — obliceje na oblic¢ejich —, okna byla preplnéna,
velci se tlacili na malé, vSichni zbrunatnéli, stejné jako matka. Jejich komentare nam zistaly
utajeny, za okennimi tabulkami se jejich rty oteviraly a znovu zaviraly jako u ryb. Ti vSichni
civéli na to rizové slizké néco, co se objevilo pod suknémi té milostpani. Matka si predsevzala,
Ze uz nikdy nevymeéni korzet za téhotenstvi. Teta si predsevzala, Ze uz navzdy zlstane porodni
babou. Ja jsem si pfedsevzala, Ze uz s tim fevem nikdy neprestanu.

(...)

Babicka se kratce posadila a brucela: ,,Dalsi holka ndm tak chybéla. Navic lehkomysIna.” Pak
Sla do kuchyné dat pokyny kucharce. ProtozZe je tfeba hned naplnit vSechny Zaludky, které
pfijdou na mou prvni audienci — je jedno, jestli je to kluk, nebo holka. Z kopce tlumené znél
hlas starého Dumitry Slyste, slyste, sedlaci, narodilo se dévce. Zitra maze pfijit ten, kdo chce

Catalin Dorian Florescu (Rumunsko)



Financovéno J. Narodni 7
Evropskou unii >— plan (
NextGenerationEU ‘ obnovy -~/

vidét matku a dceru.

Vsechny jsem je pfivitala v kolibce, kterou té noci vyrobil tesaf Josef. Josef pochazel
z Rakouska, kucharka z Madarska, a kdyz se vyzably Josef se Zsuzsou prochazel po vesnické
silnici, fikalo se: ,Rakousko-Uhersko je na cestach.” Ona byla Zena-hora, kterda ho uplné
zastinila, kdyZ se pred néj postavila. A ani nemyslet na to, co by se stalo, kdyby se na néj svym
tfesoucim se télem poloZila. Zatimco ve skutecnosti bylo Madarsko privéskem Rakouska, tak
to tady bylo naopak.

Ti dva si sem nasli cestu davno po zaniku Rakouska-Uherska. Déda je nekoupil tak, jak koupil
babicku. Na jedné ze svych cest, které po smrti svého otce podnikal sam, se velmi dobfe najedlI.
Chtél vidét kucharku a slibil ji maly dim, pokud by Sla s nim. To ji neoslnilo. Slibil ji kousek
pady, ale to ji také neohromilo. ,Co tedy chcete?” ,Chci mit u sebe svého Josefa.” Tak se
dostalo Rakousko-Uhersko do nasi rumunské vesnice Strehaia, ze které jsem zpocatku uméla
vyslovit jen Aia.

Zsuzsa spésné vafrila, dokonce i teta zlistala na pomoc, az uz nevydrzela jeji narky. ,Neda se
pfece Cekat, Ze dité vyleze na svét a hned bude hotové jidlo. Nejsem Zadnda carodéjka. To
vSechno je pfilis na posledni chvili, moc na posledni chvili.” Jeji télo se chvélo, pod tim télem
se chvéla kuchyn a s kuchyni cely dim.

Nékdy brecela, protoze si vzpomnéla na Rakousko-Uhersko, tehdy brucela: ,Nikde neni
jako doma,” a jeji slzy padaly do tésta, do polévky, do omacky. ProtoZe jsem v jedné pohadce
Cetla, Ze se slzy proménuji v perly, hledala jsem celé détstvi Zsuzsiny perly v jidle. Kdyz Zsuzsa
celé dny neplakala, vypomohla jsem: ,Rakousko Uhersko je ale daleko. Citi§ se tady
osaméle?“ Nebo: ,Nikde to neni lepsi nez doma, je to tak, Zsuzso?“ Nebo: , Tv(j Josef té
podvadi s néjakou mladsi a hubenéjsi.”

To byl ten nejsilnéjsi kalibr, to nezlistalo oko suché, ani jeji, ani moje, protoze po facce jsme
brecely obé. Nadherné, prlsvitné slzy padaly do polévky a Zsuzsa uz nepotfebovala sll. Na to
méla slznicku. Zizi a ja jsme se navzajem porad dokola ptali: ,,Osolila Zsuzsa polévku?“ a to
meélo znamenat: , Brecela uz zase?”

Tretiho dne mé matka opustila. Pokracovala v cesté, kterou prerusila — nasledovala otce
jako dUstojnickd novomanzelka. Podivala se na mé a polozila vedle mé hadrovou panenku. Zizi
tu hadrovou panenku udélal ve spéchu, stejné jako Josef ve spéchu vytesal kolébku a Zsuzsa
ve spéchu uvafrila. Také matka méla na spéch, a nahodou jsem pfisla na svét ja. Podruhé, kdyz
jsem ji vidéla, mi byl rok.

Kdyz matka utikala z domu a tentokrat stfizlivy Misa otevrel dvere kocaru, ¢ekali babicka,
teta Sofia a Zizi na verandé. Kdyz chtéla nastoupit, volala babicka: , A co?“

,Co, matko?“ zeptala se nazpatek. ,Jak ho chces pojmenovat?”

,Koho?“

,To dité.”

,»Ach tak.” Matka polozila nohu znovu na zem a nastalo ticho.

'll

,Zairal“ vykfikla teta, zcela v rozporu s jejim zvykem byt skromna.

, Takové jméno vlibec nezndm,“ minila babicka.
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,Je to vlibec jméno?“ ptala se matka.

,V Persii ano. Mame tu uz pll svéta. Zsuzsu a Josefa, Bulhary, Srby, cikany, Zidy, nas soused
ma francouzskou chlivu, a fika se, Ze jeho Zena ma italského milence. Takze proc¢ ne Persie?”

»Zaira zni pro nase dité dobfe,” vmisil se do toho také Zizi.

,Promézamé, at se jmenuje Zaira,” rozhodla matka a skocila do kocaru. Poslouchala jsem
dlouho, neZ jsem znovu zacala délat to, co jsem uméla nejlip: kficet.

Babicka poslala mladého Dumitru, aby pfivedl Mioaru, mladou selku, kterd méla vidy mléka
pro dva, protoze byla tolik plodnad. Byla se svymi plnymi prsy velmi velkorysa, bylo upIné jedno,
jestli je cumlalo dité, vlastni muz nebo muzi, ktefi nebyli jejim muzem. KdyZ se Mioara objevila
pfed verandou, fekla babicka: ,Ty zGstane$ u nds doma. Budes$ krmit i nase dité, ale musis si
pokazdé umyt prsy.”

Vedle kuchyné je Mioara vybalila, Zsuzsa pfinesla teplou vodu a nalila ji do malého lavéru.
, Ty mas opravdu nalité prsy, dévce. M(zesS na né byt hrdd, s témi nakrmis celou kralovsku
armadu.” ,Bah to tak chtél, ne ja,” odpovédéla. Nahnula se nad umyvadlo a namydlila se az
k podpazi. Obé dvé dalsi Zeny tomu potichu pfihlizely, pak jsem byla pfinesena dovnitf. Tak
jsem se stala nasim ditétem.
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