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Narozen 1967 v Temešváru, když mu bylo patnáct, emigrovali rodiče do Švýcarska a vzali jej 

s sebou, od té doby žije v Curychu. Na tamější univerzitě vystudoval psychologii 

a psychopatologii a šest let pracoval v oblasti léčby drogových závislostí. Ve čtyřiatřiceti 

debutoval románem Wunderzeit (Čas zázraků), ten jej vystřelil ke hvězdám a díky úspěchu se 

začal živit výlučně psaním. Mezinárodní uznání přišlo s románem Jacob beschließt zu lieben 

(Jacob se odhodlá milovat), v němž líčící osudy několika generací lotrinských přistěhovalců 

v rumunském Banátu. V popředí autorova zájmu je „lidská bytost, jež hledá místo, kde lze 

důstojně a bezpečně žít“, ústředními tématy tvorby pak migrace a život v exilu, vykořenění 

a hledání identity. Sám se nepovažuje za Rumuna ani za Švýcara, nýbrž za Evropana: „Doma 

se cítím patrně na dvou místech, a přitom nemám vlast.“ Švýcarsko mu poskytuje materiální 

zázemí, Rumunsko náměty k psaní. 

 

úryvky přeložila Zuzana Fuksová 

 

 

fragmenty z druhé kapitoly románu 

Muž, který přináší štěstí 

 

Břicho těhotné patří Bohu, nebo ďáblu. To věděly rybářské ženy u ústí Dunaje velmi dobře. 

Devět měsíců jedním dechem doufaly a obávaly se. Bůh měl lepší karty, ale i ďábel měl 

šanci. Protože jakkoli byl člověk pozorný, vždy udělal nějakou chybu. Právě na to čekal 

„Necuratul“, Nečistý, jak tu nazývali ďábla. Když těhotná foukla do kamen, měla dostat 

horečku a dítě ztratit. Když si kolem krku dala vlněnou nit, měl být novorozenec udušen 

pupeční šňůrou. 

Aby se ochránila, nosila těhotná lístek se jménem ďábla vždy u sebe: Avizuha, Abaroca, 

Ogarda, Nesuca, Muha, Aspra, Hluchica, Sarda, Vinita, Zoita, Ilinca, Merana, Feroca, Fumaria, 

Nazara, Hlubic, Nesatora, Gentia, Samca. Mezi nebem a zemí, mezi nebem a vodou bylo skoro 

vše dané. Ale situace člověka nebyla nikdy beznadějná. 

To věděla i Leni, když si v létě roku 1919 všimla, že je počtvrté těhotná. Dvakrát ztratila dítě 

před porodem, jednou po něm. Ženy z vesnice Uzlina se jí vyhýbaly. Přinesla by jim neštěstí. 

Už dlouho nikdo nenavštívil ji ani jejího muže. To ji ale nermoutilo, nebo alespoň rmoutilo 

méně než jeho, který musel v hospodě pořád pít sám. 

Také na něm lpěla její neschopnost darovat život. Takže měla radost ze svého objevu a řekla 

mu o něm. On ale bručel: „Tohle také potratíš. Nejlíp udělám, když už koupím dřevo na 

rakev.“ On ale cítila, že tentokrát je to jiné. 

Chtěla udělat všechno správně a poslala Vaneu, aby přivedl bábu. Vanea byl silný, blonďatý 

mladý muž, který se před několika lety objevil zničehonic. Člověk by očekával, že se zase 

rozpustí v nic, ale on zůstal. Jeho křestní jméno bylo známé jen proto, protože všechno, co 

dělal, komentoval: „Vanea jde lovit kapry s hrudkami kukuřičné kaše.“ Všichni věděli, že se na 

kapry nemá brát kukuřice. Nebo: „Vanea jde na jezero Uzlina a nechá se unášet.“ Nebo: Vanea 
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se jde jde dívat, jak popelavá volavka stojí na jedné noze.“ Každý věděl, že to mohlo trvat velmi 

dlouho. 

Když ho malá, zavalitá a rozhodnutě působící Leni zavolala k sobě a vysvětlila mu příkaz, 

řekl jen: „Tak to se Vanea raději dá na cestu.“ Za pozdního léta byla voda z rybníků, tůní a jezer 

dávno ta tam. Říční delta tam ležela jako vyčerpaná, chudokrevná bytost. Vanea musel dávat 

pozor na to, aby s lodí nezůstal trčet v bahně nebo v houštině. O několik hodin později stála 

bába v příbytku rybáře a jeho ženy. 

Přinesla čerstvou vodu ze studně, s ní umyla ikonu svaté bohorodičky a pak stejným hadrem 

i břicho těhotné. Čistila jím její paty, lýtka a ramena a lehce se dotkla i jejího středu. Kruhovými 

pohyby umyla také ňadra, paže, podpaží a obličej té ženy. 

Rybáři vysvětlila: „Tvou ženu jsem také vykouřila kadidlem. Člověk nikdy neví, co působí 

lépe. Ďábel je na své cestě pilný. Těhotná je zvláštní člověk,“ pokračovala bába. „Má chuť na 

všechno. Jí křídu a hrudky soli a líže cihly, když to musí být. Ode dneška se musíš postarat o to, 

aby dostala vše, co chce. Jinak to nenarozené dítě nebude mít dostatek a zemře.“ 

Rybář Iulian se škrábal na šíji a hleděl na svoji ženu. Chtěl něco říct, ale ona ho předběhla: 

„Běž pro sádlo a med. Mám hlad.“ V měsících, které následovaly, byl Iulian neustále na honbě 

za potravinami, aby utišil Lenin ohromný apetýt. Zdálo se, jako by se mu chtěla pomstít za těch 

mnoho let, během kterých si jí nevšímal, ale kdy jí jen opovrhoval. Už neměl čas ani na pár 

skleniček kořalky. Zato Leni pořád přibírala, jako by chtěla skrovný, tmavý pokoj jejího nízkého 

domu vyplnit jen sama sebou. 

Jedna jeho část doufala v potomka, ta druhá část u jeho ženy spoléhala jen na mrtvé děti. 

Ale věděl také, že je to možná poslední příležitost, jak najít naplnění a klid. Aby byl člověk 

považován za plnohodnotného a mohl se jako normální muž opíjet s dalšími muži. Takže ji 

neobviňoval. 

Vanea zase trávil každý pátek tím, že dojel pro bábu a jel zas domů. Když byly v zimě kanály 

a jezera zmrzlé a většina ptáků opustila deltu řeky, táhl svou loď k nejbližší nezamrzlé vodní 

ploše. Na zpáteční cestě nosil bábu dokonce na zádech. Chodili opatrně po široké, kluzké ploše 

jezera Isac a vítr je šlehal. Táhli nekonečnou, ztuhlou krajinou, a při tom jim přihlížel šedý 

měsíc. 

Na jaře se delta řeky zase rozproudila. Ústí Dunaje bylo pro rybáře ústy řeky. Tak je nazývali: 

„Gurile Dunării“. Podle jejich chápání žili na ústech řeky, ne na jejím ústí. Ne na její zadnici. 

Dunaj byl útrobami Evropy. Vstřebal do sebe všechno, co mu kdo přinesl na jeho dlouhé cestě 

kontinentem, a uskladnil to na Východě: výměšky lidí, odpad a splašky z tisíce fabrik. Umýval 

těla koupajících se dětí a odnášel pryč jejich špínu. Do řeky se vrhali sebevrazi, hřbitovy byly 

odneseny. Proud vše trpělivě pojmul. Byl to velký odvodňovací kanál a v deltě řeky 

uskladňoval, co mu bylo předáno daleko na Západě. Na jednom místě byla Evropa odstraněna 

a na jiném znovu vznikla. 

Pod holínkami rybářů, pod jejich loděmi, pod rákosím, pod kořeny vrb, pod nohou trpělivě 

čekající popelavé volavky se země omlazovala a nezvratně se měnila. Ačkoliv krajina, ve které 

žili Vanea, Iulian a Leni, působila, jako by se v ní zastavil čas. Neproměnlivá od té doby, co ji 

Bůh stvořil. Možná tu dokonce od sebe oddělil nebe a vodu. 
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Na jaře stál Vanea před novými těžkostmi, když odvážel bábu. Vítr vytvořil na jezeru Isac 

vysoké vlny. Když starou ženu vezl domů, vstala, jako kdyby vzdorovala větru a vodě. S jejím 

svraštělým a vrásčitým obličejem vypadala jako duch. „Baba Coaja“, která zabíjí nepokřtěné 

děti. Jako strigy, které novorozencům vypijí krev. Vanea věřil celým srdcem příběhům, které 

se v deltě vyprávěly. Když Leni okolo poloviny května 1920 cítila, že je porod na spadnutí, 

připadala si dobře vyzbrojená. Šla před dům, nemotorná jako obrovský sumec na souši, a 

rozhlížela se po Vaneovi. Protože ho nikde neviděla, přivolala k sobě jednoho chlapce. „Najdi 

Vaneu! Řekni mu, že už to brzy bude a že má přivézt bábu. Běž už!“ Pak se obrátila ke svému 

muži: „Dítě přijde brzy.“ „Ať přijde. Už tesám rakev.“ Leni se položila na postel a čekala. 

Usmívala se, byla připravená. 

Delta byla oblastí, kde byl člověk na palec vzdálen jak od Boha, tak od ďábla. Delta měla 

dech. Nadechla se na jaře a během pozdního léta znovu vydechla. 

 

(...) 

 

Ten chlapec věděl, kde je Vanea: na zemské vyvýšenině na kraji rákosového pole. „Vaneo!“, 

volal. Obr se otočil a usmál se na něj. Držel si ukazováček na rtech. 

„Co děláš?“ 

„Mluv tiše, jinak ji zaplašíš.“ 

„Koho?“ 

„Popelavou volavku. Pozoruju ji už dvě hodiny.“ 

„Pročpak?“ 

„Chci vidět, jak dlouho může stát na jedné noze bez převrhnutí.“ 

„Jé, Vaneo, ne nadarmo se říká, že jsi blázen.“ 

Chlapec se ale už nestaral o Vaneu nebo volavku. Pozoroval jedno přístřeší. Jednoduché 

obydlí bylo kompletně potažené novinovým papírem. Chlapec, který uměl číst stejně špatně 

jako Vanea, začal namáhavě tvořit slova. 

„Čti nahlas! Chci taky vědět, co se děje ve světě.“ 

„Ale Vaneo, to jsou zprávy z minulého roku. Z roku 1919. Mezitím se přece staly další věci.“ 

„To se dozvíme příští rok. Teď konečně čti!“ 

„Ale já neumím číst vůbec dobře,“ protestoval chlapec. 

„Když může popelavá volavka stát na jedné noze, tak ty můžeš číst.“ 

„Tady je jedna zpráva z Německa,“ slabikoval. 

„O takové zemi jsem ještě nikdy nic neslyšel. Co se tam mělo stát?“ 

„Rosa Luxemburg byla zavražděna. 15. ledna.“ 

„Kdoví, v jakých kruzích se potloukala. Dál!“ 

„Německá delegace podepisuje ve Versailles mírovou dohodu.“ „Teď mi to teprv dochází: 

Německo je země na Západě a začalo velkou válku. To říkají chlapi v hospodě.“ „Předtím nebo 

potom, co dopili? Možná Německo tu válku začalo, možná taky ne. Co já vím?“ 

Dlouho se opájeli zprávami z minulého roku. Zjistili, že císař odešel do švýcarského exilu a 

že se jižní Tyrolsko stalo součástí Itálie. Neměli nejmenší tušení, kde se to všechno odehrávalo. 
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Že v té stejné zemi, Itálii, založil jistý Mussolini jednu partaj. Že francouzský ministerský 

předseda těsně přežil atentát. Že ukrajinská armáda zabíjela židy a ta anglická Sikhy a 

hinduisty. Oba četli a žasli. Tam slyšel Vanea poprvé něco o Americe. Nějaká vzducholoď 

potřebovala jedenáct dní na to, aby doletěla až do Evropy, jiná shořela nad jedním městem, 

které se jmenovalo Chicago. Zatýkali se anarchisti a zabíjeli se černí. Bomby vybouchly na 

jedné ulici, která byla zřejmě důležitá: Wall Street. Silný orkán zabil v jednom zálivu jménem 

Mexiko šest set lidí. Teď v každém případě věděli, že Amerika hraničí s mořem, které je možná 

tak velké jako Černé moře. 

To všechno ještě nestačilo k tomu, aby byla Amerika Vaneovi protivná. Co ale stačilo, byla 

zpráva o tom, že tam byla zakázána kořalka. To nemohl schvalovat. Z namáhavého pokusu 

pochopit svět byli oba unavení a zpomalení. Sesunuli se na vlhkou, teplou zem. 

„Víš, Vaneo, je lepší dívat se celý život na volavky,“ řekl chlapec. 

„Máš recht. Je lepší zůstat tady v deltě. Tady máme přece všechno, co 

potřebujeme.“ Málem by usnul, kdyby na něj najednou chlapec nevystartoval a nezačal s ním 

cloumat. 

„Vaneo, musíš vyrazit! Musíš přivést bábu! Dítě přichází!“ 

 

(...) 

 

Stará ležela opilá a v mdlobách na podlaze chalupy. Vanea ji vzal do náruče a nesl ji k lodi. 

Ale to nebyla jeho jediná starost, protože to nemělo dlouho trvat a měla se rozpoutat bouře. 

Pak slyšel ve tmě, na přídi lodi, mluvit bábu, která pozvolna přicházela k sobě: „Kdo jsi? Kam 

mě vezeš?“ Vanea mlčel, byl stále více unavený, a skoro se nehýbali kupředu. „Svatá matko 

boží, jsem v nebi nebo v pekle?“ vykřikovala vystrašená žena. „To je peklo! Peklo!“ opakovala. 

První blesk slabě osvětlil nebe, další udeřil do jedné z mnoha niv v okolí. V jeho světle viděl 

Vanea vyděšený obličej báby na dně jeho loďky. Musela vidět i ten jeho, protože křičela: „To 

jsi ty! Myslela jsem si, že sedím v jedné loďce s ďáblem.“ 

Iulian zemřel o měsíc později. Za něj se pop zapomněl modlit: Svatý otče, otče náš, ochraňuj 

Iuliana před nadměrným pitím. Ochraňuj ho před tím, aby šel v noci opilý domů pobřežní 

cestou. Ochraňuj ho před tím, aby se zřítil ze svahu. Ochraňuj ho před Dunajem, který ho za 

nohy vtáhne do hloubky. 

Našli ho až o tři dny později. Proud řeky ho zase propustil, protože byl příliš hubený na to, 

aby ho živil. Byl vyplaven na pevninu přesně tam, kde se nacházel přístřešek s novinami 

z minulého roku. V hodně věcech Vanea už zaujmul jeho místo. Protože Iulian nikdy neusiloval 

o to, aby byl nenahraditelný, byl nahrazen. Nezanechal žádnou mezeru, žádnou vzpomínku, 

žádný žal. Ani proud nechtěl z jeho těla vytvořit novou evropskou půdu. 

Vanea nemohl koupit žádná prkna na vhodnou rakev. Vanea se bezradně rozhlížel po 

zahradě, až jeho pohled utkvěl na dětské rakvi, která stála v rohu dvora. Rakev byla pro 

novorozence příliš velká, ale vychrtlý, malý Iulian by se tam vešel až po kyčle. Rakev se dala do 

Iulianovy loďky a Vanea a pop přistoupili. V loďce Vaney pak zaujali místos babička, která 

držela za ruku svou dceru, a chlapec. Veslovali pryč a jeli jako na slavnostní přehlídce kolem 



 

Cătălin Dorian Florescu (Rumunsko) 

celé vesnice. 

Rybáři si sundali své umolousané čepice a přitiskli si je na břich. Pak vzaly ženy 

z připravených kyblíků ryby a házely je, když byla loďka v jejich úrovni, zpět do řeky. Tak, jak 

do sebe Dunaj znovu přijal ryby, měla země znovu přijmout Iulianovo tělo. Iulianovy ztuhlé a 

obuté nohy vyčnívaly celou dobu ven z rakve. 

 

 

fragmenty z první kapitoly románu 

ZAIRA 

 

První závratná cesta mého života byla ta skrze mou matku. Když mě viděla – slizkou a se 

špičatou hlavou, vykřikla: „Ale ta holčička je škaredá jak noc!“ Teta ji chlácholila, položila ruce 

na mou lebku a opatrně ji modelovala. Trefila to dobře. Vděčím jí za to, že si mě později všichni 

muži, které jsem poznala, brzy chtěli vzít za ženu. Možná by to s vejčitou hlavou bylo o něco 

jednodušší. Byla bych stará panna a byla bych s tím úplně spokojená. Nebo nespokojená, ale 

to bych nikdy nepřiznala. Neseděla bych tady a nezírala na tamhlety domovní dveře odnaproti, 

na které nezvoním. Od té doby, co jsem toto město opustila, tu všechno zpustlo. Z vedlejšího 

domu padá cihla na kapotu auta, zní to jako střelba. Řidič vzhlíží nevěřícně nahoru, škrábe se 

na krku a utíká. Tak důkladně jsem to už třicet let neposlouchala. 

Slova řidiče se rozléhají, ale já jsem šťastná. Já jsem doma. Dokonce i to je domov, jako ona 

špinavá slova, která babička vyhnala nejprve z chalupy, pak z celého našeho hospodářství. 

Nechala zastavit povoz uprostřed vesnice a domlouvala jednomu z našich sedláků. Neměl říkat 

něco nečistého za bílého dne, ale přenechat to snům. Když člověk sní, tak dokonce i Bůh přivře 

očko. Nikdo nemůže za to, když se mu do spánku vplíží ďábel. Za dne musí ale i sedlák dbát na 

to, aby byl celistvým a ne jen polovičním člověkem. My jsme si šeptali: „Ona zase dělá pořádky 

na svatou objednávku.“ 

 

Když jsem se jednou ptala, jestli Bůh v noci nepřivírá obě oči, bouchlo to přesně jako s tou 

cihlou. Jednou krátce a prudce, silná facka. Babiččin smysl pro humor končil tam, kde začínal 

Bůh. Protože Bůh začínal všude, stál její smysl pro humor za starou belu. Někteří říkali, že je 

tomu tak proto, že byla dědečkovi prodána. Poté, co ji přivezl domů, se už ani jednou 

nezasmála. 

 

(…) 

 

Když jsem se narodila, byla moje matka hlučná. Křičela: „Zatraceně, to není moje dítě!“ Na 

dceru mé babičky to už bylo příliš bezbožné. „Viděla jsi přece, odkud jsem ho vytáhla,“ řekla 

teta. „Neviděla jsem nic, něco takového nechci vidět.“ „Pak jsi to musela cítit.“ To byl rok 1928 

a vlak zahalený do kouře právě vjížděl na provinční nádraží. 

Moje matka byla vždy krásná žena, i poté, co už byla mou matkou jen někdy, kdy byla spíše 

cizí ženou, která se na statku ukázala jednou, dvakrát do roka. Byla tak malá, že ji otec mohl 
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nosit na dlani, vyprávěl později. Byla tak útlá, že ji hned protáhl snubním prstenem. Otec 

příležitostně přeháněl. Přehánění k mým prvním krajanům patří stejně jako klení. Nejlepší 

jsou, když klejíce přehánějí. 

Otec to říkal ještě tehdy, když matka byla už jen malá, ale už ne útlá. Matka seděla většinou 

vedle něj a držela ho za ruku, jako by po více než třiceti letech manželství ještě stále mohl 

upláchnout. Já jsem ale měla podezření, že se otec s matkou opravdu milovali. 

Tetě Sofii ale muž upláchl. Pak byla pro všechny už jen porodní bába, i pro moji matku. Což 

není málo, protože člověk může zanechat stopy, jako ty na mojí lebce. Někdy přitisknu prsty 

na pokožku hlavy a mám pocit, že cítím ta místa, kde mou hlavu vytvarovala do kulata. Když 

se tehdy jako mladá právnička vrátila z Německa a nechala se svým mužem přivést do jiného 

stavu, rozkvetla. Ten muž na ni ale čekal jen proto, protože u něj babička na svatou objednávku 

zjednávala pořádek. 

Krátce předtím, než přišel na svět Zizi, její syn, nesvedl toho muže zadržet ani Bůh. Už ho 

nikdy nikdo neviděl. Večer se vedle něj teta položila ke spánku, ráno už se vedle něj 

neprobudila. Od té doby mluvila jen málo, aniž by vlastně byla smutná. Neměla prostě už nic 

na srdci. A tak neřekla teta také nic ani v den mého narození, když ji matka zavolala k sobě, 

aby jí zašněrovala korzet, čímž si chtěla zkrášlit postavu na cestu vlakem. Alespoň do té míry, 

jak jen to bylo pro těhotnou možné. 

Já, která jsem vězela v matce, jsem nebyla tázána, jestli bych tomu měla co vytknout. Ale já 

se rozhodla, že se pomstím. 

Když byla moje matka konečně pevně sešněrovaná, vybídla ji její sestra, aby se umyla a 

oblékla. Nechtěla, aby Mișa, kočí, po jejich odjezdu zůstal sám na nádraží. Protože on člověku 

dlouho kynul kloboukem, ale pak mu pokynula lahev. Týdny by pak byl nesnesitelný a bědoval 

by, protože mu Bůh dal lahev do ruky a tu navedl k ústům. Babička by zase namítla: „To nebyl 

Bůh, to byl ten Druhý.“ Zdráhala se vyslovit jméno toho Druhého. 

Babička čekala na obě sestry dole, ve velkém, studeném obývacím pokoji. Na zdi visel jeden 

Velázquez, kterého babička dostala od svého otce poté, co byla prodána dědovi. „Chce si teď 

moji lásku koupit zpátky,“ bručela. Nikdy nepoděkovala, obraz ale pověsila. 

Když děda Nicolae prodával po celé Evropě svůj dobytek a zboží, vždy cestoval na vysoké 

noze. Jezdil svým vlastním vlakem, seděl v nejpřednějším vagónu z mahagonového dřeva a 

kouřil doutník. V dalších vagónech trpělivě čekala zvířata, do výše se kupila pšenice, skladovalo 

se víno. Vlak jel nahoru do Alp a dolů do Pádské nížiny, do Švýcarska a po Francii zase zpět. 

Děda spokojeně hladil svůj vous, a krávy bučely. Když jel později prázdným vlakem domů, 

hladil si vous ještě silněji díky bankovkám, které plnily jeho trezor. 

Z každého místa, kde zůstal dlouho, si něco přivezl. Na jedné z prvních cest vzal s sebou do 

domu také babičku. To bylo tehdy, když ho jeho otec – tehdy ještě mladý muž – vzal s sebou. 

Jeli křížem krážem Evropou, unavení dorazili do Katalánska, nechali si vše přes noc v úschovně 

na nádraží a jeli pryč z města do domu katalánského přítele. Tam se umyli, najedli a šli spát. 

Dalšího dne se najedli a spali dál, půlka Evropy se jim dostala za nehty. Teprve třetího dne si 

děda všimnul, že tam je něco zajímavého. Něco, kvůli čemu by se vyplatilo opravdu dospět. To 

byla babička. 
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Viděl ji pokaždé, když opustil pokoj. Jednou vypomáhala v kuchyni, jednou na zahradě, 

jednou ve stáji. Malá Katalánka, živá a tmavá, se zvědavýma očima a koutky úst, které kvůli 

smíchu nenašly klidu. To všechno bylo podle jeho gusta. 

Když on a jeho otec rokovali s Kataláncem, sedlo si děvče k nim. „Moje dcera,“ řekl muž. 

„Tu bych chtěl mít,“ šuškal děda svému otci do ucha. „Můj syn by se chtěl s tvou dcerou 

oženit,“ oznámil praděda. „Je to mé jediné dítě. To nejde.“ „Dostaneš ode mě tolik peněz, kolik 

budeš chtít.“ „Je jí teprve patnáct.“ „Proti tomu nic nemám.“ „Neví nic o světě.“ „Nejvyšší čas, 

aby o něm něco zjistila.“ „Je mi drahá.“ „Postav ji na váhu. Dám ti tolik peněz, kolik váží.“ 

Do pozdní noci slyšel děda ve vedlejším pokoji kroky. Dalšího dne proběhlo vážení. Ve vlaku 

pak byla babička s každým kilometrem víc a víc pohroužená do sebe. Jako ovoce, které shnilo 

a rozpadlo se. Když byli doma, řekl děda: „Toto je tvůj dům. Tady jsi doma. Sem patříš.“ Později 

říkával o všech možných věcech: „To patří sem, to tam.“ 

 

(…) 

 

Matka cítila pohyb v děloze, zatím ale zanedbatelný. Jedna služebná šla hledat Mișu, 

kočího. Vstoupil bratranec Zizi: „Mișa je ožralý, s ním se někam dostanete, na nádraží ale ne. 

Já vás dovezu.“ Babička zůstala na verandě jejího bílého domu ve stínu tří lip, které tam už byly 

tehdy, když sem byla přivezena skoro vyschlá na rukách dědy. Byly by tu stále, kdyby dům 

opouštěla zcela vyschlá a nohama napřed. Mișa přišel se zmuchlaným kloboukem v ruce, aby 

mohl bědovat, že mu Bůh dal do ruky lahev. Babička zapomněla sjednávat pořádek. 

Na tomto místě jsem vstoupila do hry já. Šťouchala jsem do matčina břicha, z dálky jsem 

slyšela tlumené „Au!“ Tlumeně byla dotázána: „Co je?“ a tlumeně bylo odpovězeno: „Mám 

bolesti.“ Tlumeně bylo přikázáno: „Jeď pomaleji, tvoje teta má bolesti,“ Zizi se zeptal: „Porodní 

bolesti?“ Líbil se mi vliv, který jsem měla na svět, zase jsem dupala, aby se mohli rozhodnout, 

co to bylo. „Porodní bolesti,“ bylo tlumeně řečeno. „Rychleji, jinak to dítě přijde na svět 

v kočáru.“ 

Zrychlili jsme a otřesy zesílily. Protože se mi to nelíbilo, kopala jsem dál. Protože se to matce 

nelíbilo, naříkala hlasitěji. Teta křičela: „Dýchat nosem!“ a matka odpověděla: „Nemůžu 

dýchat ani pusou. Tenhle korzet mě zabije.“ Zizi hulákal: „Tak jaká? Pořád ještě nic?“, teta 

odpověděla: „Buď tomu rád, jsme přece hned u nádraží.“ „A kde na nádraží mám 

porodit?“ zeptala se matka. „V čekárně!“ volal Zizi. 

Až k nádraží kašlali střídavě všichni tři z hustého zvířeného prachu. Pak se všechno zastavilo, 

držela jsem se uvnitř a poslouchala. Matka a já jsme byly zdviženy, Zizi volal: „Místo tady!“, 

jiný mužský hlas poručil: „Vykliďte čekárnu!“ Začalo mumlání. Kdosi řekl nějaké ženě: „Hoď mi 

ten pytel brambor na záda. Musíme té mladé paničce udělat místo.“ Ona odpověděla: „Že ti 

bohatí nemůžou rodit doma. Dokonce ani tady pro nás není místo.“ 

Jeden chlapec se zeptal své matky, proč byla ta dáma položena na stůl v čekárně. „Protože 

se jí narodí dítě.“ „Musí se kvůli tomu ležet?“ „Člověk musí ležet, když ho dělá a taky, když ho 

rodí,“ odpověděl jeden mužský hlas a smál se. „Ty seš nemožnej, takhle mluvit před 

klukem.“ Slyšela jsem jméno toho kluka: Paul. „Paul přece musí vědět, že se člověk musí 
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natáhnout, když miluje.“ 

Když byla přinesena voda a ručníky, zůstali jsme v hale my čtyři. 

„Co uděláme teď?“ ptala se teta. 

„Ty mi pomůžeš to dítě přivézt na svět.“ 

„Jsem přece právnička.“ 

„Porodila jsi Ziziho, budeš už vědět, jak na to.“ 

Byli potichu, teta si myslela, že umře. Matka si také myslela, že umře. Jen Zizi ještě nebyl 

rozhodnut, co se s ním stane, a zmateně se díval tu na jednu, tu na druhou. 

„Zizi, pomož mi ji otočit na stranu. Otevřu pak ten korzet.“ 

Matka a já jsme byly otočeny, pak něco vyskočilo, nabobtnalo, překvapením jsem se ještě 

držela uvnitř. Matčino břicho se rozšířilo. 

„Sestro, teď zatlačíš tak silně, jak jen dovedeš.“ 

„Jako při zácpě?“ 

„Ještě silněji.“ 

Otočila jsem se a klouzala nepřetržitě hlavou kupředu. Tak začala první závratná cesta mého 

života. 

Když mě teta Sofia chytla za hlavu a vytáhla, vjížděl právě vlak na nádraží. Když mě zvedla a 

ukázala mému prvnímu publiku za okny a strojvedoucí zjistil, že je to holka, zatáhl jednou za 

páku. Jednou, dlouze a silně. Kdyby to byl kluk, zatáhl by třikrát, ale i tak se to první vystoupení 

povedlo. 

Ti, kteří nám přenechali halu, teď tiskli obličeje na okenní tabulky. Jiní byli uspěchaní 

z města, protože chtěli vidět nový způsob dojíždění, úplně bez dýmu a zavazadel. Od alkoholu 

zčervenalé, od mnohého jídla zaoblené, hříšným životem zestárlé obličeje. Babička řekla: 

„Když člověk hřeší, stárne dvakrát tak rychle, protože se mu ty hříchy vrývají do tváře.“ 

Byly tu děti, které si opíraly bradu o okenní římsu. Byli tu sedláci, kteří malátně oddechovali 

před návratem do jejich vesnice. Byli tu vojáci – ještě poloviční děti – kteří museli do kasáren 

a chtěli se dívat, jak vylezlo něco tam, kam by měli co strčit. A byl tu Zizi, který takový zázrak 

ještě nikdy neviděl. 

Matka, teta Sofia a já jsme byly obklíčeny – obličeje na obličejích –, okna byla přeplněná, 

velcí se tlačili na malé, všichni zbrunátněli, stejně jako matka. Jejich komentáře nám zůstaly 

utajeny, za okenními tabulkami se jejich rty otevíraly a znovu zavíraly jako u ryb. Ti všichni 

civěli na to růžové slizké něco, co se objevilo pod sukněmi té milostpaní. Matka si předsevzala, 

že už nikdy nevymění korzet za těhotenství. Teta si předsevzala, že už navždy zůstane porodní 

bábou. Já jsem si předsevzala, že už s tím řevem nikdy nepřestanu. 

 

(…) 

 

Babička se krátce posadila a bručela: „Další holka nám tak chyběla. Navíc lehkomyslná.“ Pak 

šla do kuchyně dát pokyny kuchařce. Protože je třeba hned naplnit všechny žaludky, které 

přijdou na mou první audienci –- je jedno, jestli je to kluk, nebo holka. Z kopce tlumeně zněl 

hlas starého Dumitry Slyšte, slyšte, sedláci, narodilo se děvče. Zítra může přijít ten, kdo chce 
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vidět matku a dceru. 

Všechny jsem je přivítala v kolíbce, kterou té noci vyrobil tesař Josef. Josef pocházel 

z Rakouska, kuchařka z Maďarska, a když se vyzáblý Josef se Zsuzsou procházel po vesnické 

silnici, říkalo se: „Rakousko-Uhersko je na cestách.“ Ona byla žena-hora, která ho úplně 

zastínila, když se před něj postavila. A ani nemyslet na to, co by se stalo, kdyby se na něj svým 

třesoucím se tělem položila. Zatímco ve skutečnosti bylo Maďarsko přívěskem Rakouska, tak 

to tady bylo naopak. 

 

Ti dva si sem našli cestu dávno po zániku Rakouska-Uherska. Děda je nekoupil tak, jak koupil 

babičku. Na jedné ze svých cest, které po smrti svého otce podnikal sám, se velmi dobře najedl. 

Chtěl vidět kuchařku a slíbil jí malý dům, pokud by šla s ním. To ji neoslnilo. Slíbil jí kousek 

půdy, ale to ji také neohromilo. „Co tedy chcete?“ „Chci mít u sebe svého Josefa.“ Tak se 

dostalo Rakousko-Uhersko do naší rumunské vesnice Strehaia, ze které jsem zpočátku uměla 

vyslovit jen Aia. 

Zsuzsa spěšně vařila, dokonce i teta zůstala na pomoc, až už nevydržela její nářky. „Nedá se 

přece čekat, že dítě vyleze na svět a hned bude hotové jídlo. Nejsem žádná čarodějka. To 

všechno je příliš na poslední chvíli, moc na poslední chvíli.“ Její tělo se chvělo, pod tím tělem 

se chvěla kuchyň a s kuchyní celý dům. 

Někdy brečela, protože si vzpomněla na Rakousko-Uhersko, tehdy bručela: „Nikde není 

jako doma,“ a její slzy padaly do těsta, do polévky, do omáčky. Protože jsem v jedné pohádce 

četla, že se slzy proměňují v perly, hledala jsem celé dětství Zsuzsiny perly v jídle. Když Zsuzsa 

celé dny neplakala, vypomohla jsem: „Rakousko Uhersko je ale daleko. Cítíš se tady 

osaměle?“ Nebo: „Nikde to není lepší než doma, je to tak, Zsuzso?“ Nebo: „Tvůj Josef tě 

podvádí s nějakou mladší a hubenější.“ 

To byl ten nejsilnější kalibr, to nezůstalo oko suché, ani její, ani moje, protože po facce jsme 

brečely obě. Nádherné, průsvitné slzy padaly do polévky a Zsuzsa už nepotřebovala sůl. Na to 

měla slzničku. Zizi a já jsme se navzájem pořád dokola ptali: „Osolila Zsuzsa polévku?“ a to 

mělo znamenat: „Brečela už zase?“ 

Třetího dne mě matka opustila. Pokračovala v cestě, kterou přerušila – následovala otce 

jako důstojnická novomanželka. Podívala se na mě a položila vedle mě hadrovou panenku. Zizi 

tu hadrovou panenku udělal ve spěchu, stejně jako Josef ve spěchu vytesal kolébku a Zsuzsa 

ve spěchu uvařila. Také matka měla na spěch, a náhodou jsem přišla na svět já. Podruhé, když 

jsem ji viděla, mi byl rok. 

Když matka utíkala z domu a tentokrát střízlivý Misa otevřel dveře kočáru, čekali babička, 

teta Sofia a Zizi na verandě. Když chtěla nastoupit, volala babička: „A co?“ 

„Co, matko?“ zeptala se nazpátek. „Jak ho chceš pojmenovat?“ 

„Koho?“ 

„To dítě.“ 

„Ach tak.“ Matka položila nohu znovu na zem a nastalo ticho. 

„Zaira!“ vykřikla teta, zcela v rozporu s jejím zvykem být skromná. 

„Takové jméno vůbec neznám,“ mínila babička. 
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„Je to vůbec jméno?“ ptala se matka. 

„V Persii ano. Máme tu už půl světa. Zsuzsu a Josefa, Bulhary, Srby, cikány, židy, náš soused 

má francouzskou chůvu, a říká se, že jeho žena má italského milence. Takže proč ne Persie?“ 

„Zaira zní pro naše dítě dobře,“ vmísil se do toho také Zizi. 

„Promězamě, ať se jmenuje Zaira,“ rozhodla matka a skočila do kočáru. Poslouchala jsem 

dlouho, než jsem znovu začala dělat to, co jsem uměla nejlíp: křičet. 

Babička poslala mladého Dumitru, aby přivedl Mioaru, mladou selku, která měla vždy mléka 

pro dva, protože byla tolik plodná. Byla se svými plnými prsy velmi velkorysá, bylo úplně jedno, 

jestli je cumlalo dítě, vlastní muž nebo muži, kteří nebyli jejím mužem. Když se Mioara objevila 

před verandou, řekla babička: „Ty zůstaneš u nás doma. Budeš krmit i naše dítě, ale musíš si 

pokaždé umýt prsy.“ 

Vedle kuchyně je Mioara vybalila, Zsuzsa přinesla teplou vodu a nalila ji do malého lavóru. 

„Ty máš opravdu nalité prsy, děvče. Můžeš na ně být hrdá, s těmi nakrmíš celou královsku 

armádu.“ „Bůh to tak chtěl, ne já,“ odpověděla. Nahnula se nad umyvadlo a namydlila se až 

k podpaží. Obě dvě další ženy tomu potichu přihlížely, pak jsem byla přinesena dovnitř. Tak 

jsem se stala naším dítětem. 


