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Basnitka, prozaicka, esejistka, literarni kriticka a histori¢ka, narozena 1960 v BraSové. Po
studiich filologie v Bukuresti ucila na stfedni Skole, plsobila jako redaktorka v nakladatelstvi,
vedla literarnékritickou rubriku tydeniku Romania literara, dnes na Bukurestské univerzité
pfednasi moderni rumunskou literaturu. Prvotinu vydala ve tficeti letech, sbirku basni
Lenevind intr-un ochi (Lenosit jednim okem). Ve svych prézdch a esejich se s oblibou vraci do
minulosti a za nejplodnéjsi obdobi pro duchovni rist v modernich rumunskych déjinach
povazuje prelom 19. a 20. stoleti, kdy ,lidé véfili v budoucnost a pokrok, a to davalo jejich
Zivotu smysl. ,Jeji prvni roman Viata incepe vineri (Zivot za&ind v pdtek), zahadny pFibéh
prolinajici minulost a soucasnost, ziskal Cenu Evropské unie za literaturu.

ukazku prelozila Elisabeta Fiedlerova

Antikvarovo tajemstvi
Kdypak mas narozeniny?

Uplynulo uz nékolik let od naseho slavného vstupu do Spolec¢nosti pro napravu svéta. Bylo
to jednoho srpnového dne, kdy se horkem roztékaly vsechny linie, takze mésto pusobilo
mékce jak tésto, lidé se skryli vdomech a ulice Majakovského byla pustd. Jen slunce se pomalu
sunulo po celé jeji délce zapliujic okapy svou zafi. A tak jsme se sesli — my Ctyti Clenové nasi
tajné spolecnosti — v chladném sklepé, kde se nachazely halabala pohozené véci, které se
k sobé viibec nehodily, stejné jako néktefi lidé, ktefi se potkaji na vecirku, kde nikoho neznaji
a divi se, copak Ze délaji v takové spolecnosti. Kuchyrisky spordk s varnou deskou se lepil ke
kamenné chlebové peci, na které stal stojan plny zaprasenych zkumavek. Jedna bedna do
¢tvrtiny plna scvrklych brambor, kterym uz vyrasily tuhé bilé klicky, sousedila s parem lyzi,
néjaké kreslo s vytréenymi pruzinami stalo vedle starodavného obfiho radia, a tak podobné.
Nas obstarozni diim pojmul ve své sklepé predméty mnoha generaci. Samoziejmé zZe se
pravidelné délaval velky uklid, ale poradek nevydrzel dlouho, protoze viechny pozlstatky,
které se nam nechtélo vyhodit, koncily tam.

Jesté byly prazdniny, ale jelikoZ na poméry horského mésta bylo neobycejné teplo, neméli
jsme co délat. Tyna uz vyplnila 14 let a o Zivoté védéla spoustu véci, takovych, které mne jesté
Uplné matly. Dorek provadél nejriiznéjsi patrani na vlastni pést. A Matéj, nejzivéjsi z nasi party,
prichazel jako obvykle s necekanymi ndvrhy. Co se ty¢e mne, byla jsem UplIné nejhorsi ze vSech,
vérila jsem vSemu, co se mi feklo, vSsechno jsem brala vazné a viibec jsem nechapala metafory,
takze je div, Ze praveé ja jsem se stala tak fe¢enou spisovatelkou. Napftiklad jednou, kdyZ jsem
prochdzela parkem za ruku s mou tetou, jeden srandovni pan se na mne podival a fekl:
A helemese jaké mas cerné oci, procpak sis je rano neumyla? ,, moje teta se zacala smat, ale
ja se z toho rozbrecela: vidyt jsem se umyla! Myju se kazdé rano! Nebo toho horkého dne, o
némz ti vypravim, kdy ndm Tyna, kterd se posadila na opéradlo kiresla s vytréenymi péry,
s ponékud teatrdlnim povzdechem fekla ,BoZe, to je ale horko, Ze mi z toho mékne hlaval”,
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s hrlzou jsem se na ni podivala, jako bych cekala, Ze uvidim néjakou diru nebo naopak bouli
v tom jejim hnédém porostu. Pfedstavovala jsem si teplo jako néjaky obusek, a Tyny hlavu
schovanou kdesi pod tou mastnou kstici jako jeho mékoucké doupé. Rychle jsem si sahla na
hlavu, abych zjistila, jestli tam také nemam néjakou mékkotu, ale nastésti byla moje hlava
naprosto tvrda. A pravé v tu chvili jsem slySela sestfenku fikat: ,Ta holka je fakt natvrdla.” No
jo, no. Poté, co jsme se mofili vymySlenim dobrého napadu jak travit ¢as, Dorek, ktery uz v té
dobé sbiral rodinné historky, se nds zeptal, jestli zname tu o nasem starém stryci, fikejme mu
tedy strycek, ackoliv to ve skutecnosti byl pomérné vzdaleny pfibuzny, ktery ma antik(v)ariat.
Ja jsem ji neznala, ale shodou okolnosti jsem alespon védéla, co slovo antikvariat znamena,
protoZe jedno stavalo pobliz a c¢asto jsem chodila kolem jeho vylohy se zavienymi a
otevienymi knihami. A tak, kdyZ se na mne Tyna podivala a fekla, Ze to nema nic spole¢ného
se zubnimi k(v)azy ani s ne-k(v)azy (neustdle jsme byvali napominani nasim dédou
provozujicim zubaftinu ve své ordinaci v naSem domé, Ze, nebudeme-li si Cistit zuby, udélaji se
nam kazy), se nemuzZete divit, Ze jsem se nafoukla. Neméla jsem tuseni, pro¢ to ma takovy
k(v)azi ndzev, ale prece jen jsem védéla, Ze uvnitf se prodavaji a kupuji staré knihy.

S nemalym udivem jsem zjistila, Ze kluci, Dorek a muj bratr, kazdy na vlastni pést, uz tohoto
vzdaleného strycka navstivili. ,Je to typek,” fekl Dorek postavajici na velkém modrém
kuchyriském hrnci otoceném vzhlru nohama, ,vsak uvidite, zda se krapet... céklej, ale je
dobrej jak teplej chleba. Kdysi davno byl ten kram i se vSemi knihami jeho, ale ted uz je jen
prodavacem. ,,, dodal muj bratranek. Odkud mohl ten kluk védét tolik véci? Byl z nas viech
tenhle ¢lovék je Nékdo.” ,Jak jako?“ divila jsem se.

V té dobé jsem si myslivala, Ze vsichni lidé

jsou Nékdo. Myslela jsem si, Ze i ja jsem Nékdo, ¢imz uZ si dnes nejsem jista. M{j bracha si
seSkrabdval zaschlou krev z kolena a chystal se ji Zzmoulat: ,,No fakt, zda se, Ze pravé on vynalezl
gelovou propisku.”

Vsichni jsme Uzasem zmlkli, vidyt se jednalo o naseho pribuzného! No fakt, kdyzZ jsme ted
védéli, co dokdzal, nam pripadal jako mnohem blizsi pfibuzny, nez se zdalo dfive. Pozdéji, kdyz
uz jsem zacinala rozumét vicero vécem, mi rodice potvrdili, Ze tento stryc vynalezl drevénou
tuzku s ndplni, jenze to vyrobil spole¢né s jednim kamaradem. Vidéla jsem i patent. Ale oficialni
vynalezce toho, ¢emu dnes fikdme gelova propiska, je nékdo jiny, ale neptej se mne kdo.

A tehdy jsem uslySela Tyny syty hlas: , Aha, toho chci taky poznat...“ Okamzité jsem to
zopakovala jako ozvéna, tak jak jsem to obvykle délavala: , Tak toho chci poznatija!“ Tyna se
zvedla z opéradla rozbitého kiesla a sebrala si taSku, Dorek z hrnce kdysi uzivaného k vareni
zelnych zavitku si sebral ksiltovku, mUj bratr si sebral slunecni bryle, na které byl strasné pysny,
a ja se sebrala a Sla za nimi. Ve sklepé byvalo dobfe, ale ted nam z tepla doopravdy mékla
hlava (mné v plné tuposti). A jak nikde nebyl stin, tahli jsme se rozpdlenymi ulicemi az
k hornimu okraji mésta se starymi domy, kde v jednom vnitinim podlouhlém dvore, plného
travy a krfovin, mival stary antikvar vchod do své pokladnice. Pfijal nas, jako by nas znal
odeddavna, a ihned jsme se spratelili tak, jak to byva v knizkach. Akorat Ze on byl Zivy ¢lovék,
ale co bych vam rekla, Dorek mél pravdu, byl malicko divny a opravdu se podobal postavé
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z néjakého romanu. Mél sahodlouhé vousy, myslim, Ze by se mu tam veslo i hnizdo pro
stfizliky, ¢ernobilé vousy hodné zvinéné, nad ocima obodéi jako stfecha naseho domu.
Uprostied vousu prosvitala mékka Zertovna Usta jakoby zadrzujici smich, a v ocich mu zéfila
svétélka, kterd jsem zahlédla jen parkrat. Ted, kdyZ se zamyslim, byvala i velice bled3, ale to
nebylo kvlli vouslm pfilis zfetelné. Po zbytek prazdnin jsme se za nim stavovali témér kazdy
den.

Mival tam nespocet trikovych pfredmét(, kterych jsem se specidlné ja nemohla nabaZit.
Kouzelné hlky jak trubky, z nichZ Slo vytdhnout celé metry barevnych $atku, tenkych jak
pavuciny, Cervené koule se skrytymi dutinami, které se otviraly na dvou mistech a pokazdé ti
ukazovaly jiny vnitfek, z jednoho bylo mozné vytahnout malou kuli¢ku, druhy byl prazdny,
hraci karty s rGznymi triky a dva holoubci, ktefi se nechavali hladit kfidla. Tento osamély clovék
se nikdy neunavil vynalézanim néceho nového v nasich starych hrach, vSak nebyl vynalezce
gelové propisky pro nic za nic: dal ndm za Ukol usporddat béZecké zavody. Nakreslil kiidou ¢aru
na chodniku pred dvorem, a misto aby rekl: ,Kdo prvni prebéhne ¢aru, vyhraval” rikaval

Ill

obracené: ,Vyhrava, kdo dobéhne jako posledni!“ Hm, tim nds vSechny zmatl, a jestli jsme na
tradi¢ni zpUsob zavodéni byly tak néjak pfipraveni, v zavodéni, které je potreba prohrat, jsme
se nevyznali ani jeden, dokonce ani ja, ackoliv mi ostatni tti vidy ddvali metr naskok kvdli
mému véku, abych viibec méla $anci. (MUzu vam prozradit, Ze mezitim jsem to uz natrénovala,
dokonce jsem se svym zplsobem stala odbornikem na ztracené hry). Jindy nam daval bonbény
s rozinkami v ¢okoladé, néco Uzasného, ale abychom je dostali, museli jsme vytesit logické
ulohy z jeho knihy ,,Klub malého logika“: ,,Marusc¢in otec ma 5 dévcéatek: Prvni 4 se jmenovaly
Chacha, Cheche, Chichi, Chocho. Jak se jmenuje ta pata??“ Byla jsem na sebe strasné pysna,
Ze jsem se pravé naucila samohlasky a, e, i, o, u, takie jsem rychle vychrlila:
,Chuchu!“,Cuéu!“ - zareagovali na to ostatni divajice se na mne soucitng, ,Ale jdi ty, jmenuje
se Maruska.”

Ze by tuto Ulohu znali uz d¥ive? Nebo dalsi: ,U&astni$ se béZeckych zavod(. Pfedbéhnes
bézce na druhém misté, na jakém jsi misté?“ Nefikejte na prvnim, jak jsem odpovédéla ja.
Anebo: ,Opét jsi na zavodech v béhu, napfiklad v béhu na 100 metrli, pfedbéhnes toho
z posledniho mista, na jakém jsi misté?“ — je vsak jasné, Ze po celou dobu, co jsem béhala,
jsem vlastné sedéla na zidli. LAmej si s tim hlavu, jestli chceS, mné se to libilo jen tak a smala
jsem se, jen jsem ty ulohy slySela. Ale ostatnim tfem se je podafrilo obcas vyresit. Kazdopadné
to byly ulohy mnohem zajimavéjsi nez ve sSkole. Na tu s tim predbéhnutim ,z posledniho
mista” muUj bratr fekl, Ze to neni mozné, a za odménu dostal cely kornout bonbénd. Doufam,
Ze jste pochopili pro¢!

Strasné jsme se s nasim pritelem antikvarem bavili a jsem si jistd, Ze i on s nami. On u toho
vétSinou sedél, ale presto obcas vypadal vyCerpané, takZze to nas poprosil, abychom uz sli
domu. Ja mu tykala, mQj bratr mu nékdy tykal, nékdy vykal, ale Tyna a Dorek mu pouze vykali.
Jednoho dne se Tyna, kterd uz o vSéem uvazovala jako dospéld, rozhodla, Ze mu musime koupit
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darek k narozeninam. Vsichni jsme méli néjaké penize ulozené bokem, a tak nas napadlo, Ze
bychom mu koupily ,,anti-akvatické” (podvodni, potdpécské) hodinky. Neptejte se mne na to,
k ¢emu by mu byly, snad jen k tomu, aby se s nimi koupal ve vané, ale nam se prosté libilo, jak
to zni: jedny anti-akvatické hodinky pro jednoho antikvdre. ,Kdypak mate
narozeniny?“ zeptala se slusSné moje sestfenka. A ja hned za ni jako ozvéna: ,Kdypak mas
narozeniny?“ A muj bratr, nasazujic si slunecni bryle, snad aby se za nimi skryl, vesele: ,,Mame
pro tebe prekvapeni.” Dorek nefekl nic, ale oekavani se zracilo v jeho néznych modrych ocich.
Dokazes si predstavit, Ze kazdy by s nadSenim odpovédél. Ale nas stryc vynalezce nebyl jen tak
nékdo. Podival se na nds vSechny, vstfebal nds téma ocima zarivyma jak hvézdy padajici ze

Ill

srpnové oblohy, a oddélal nas: ,To je tajné!” V tajemstvich jsme se uz vyznali a védéli jsme,
jak je objasnit. NedokdZu fict, kolikrat jsme se pokouseli z ného to tajemstvi dostat, nebylo
dne, abychom nezavedli fe¢ na jeho narozeniny a neprosili ho, aby ndm to prozradil, Ze se to
nikdo nikdy nedozvi, Ze to zlistane jen mezi ndmi — a délavala jsme znameni dvojitého
uzamceni Ust fiktivnim klicem. Ale on si to nechaval pro sebe s tim, Ze jeho vyrodi je tajné, ze
to nikdo nevi a Ze ani ndm to nem{ze fict. Zeptali jsme se i naSich rodi¢u, ale budto toho o
tomto pfibuzném moc nevédéli, nebo ndm nechtéli prozradit véci, které jesté byly nad nase
chapani.

AZ jednoho dne — blizil se nanestésti konec prazdnin — znudén nebo snad obmékéen nasimi
prosbami, stryc antikvar nam tajemstvi prozradil svym podivnym zplsobem, tedy tak, aby
z toho udélal jesté vétsi tajemstvi: ,,Svoje narozeniny uz davno neslavim, protoZze v den mych
narozenin se mi stalo velké nestésti. Dobéhla mne minulost a sebrala mi vse, co jsem miloval.
Jestli to presto chcete zjistit, patrejte zde, v antikvariatu. Spatfite to na jedné knize. Je svym
zplUsobem spojené s jednou Zenou. Najdete-li tu knihu, vypatrate, kdy mam narozeniny, a pak
je spolu oslavime pfisti rok, protoze v tomto roce uz pominuly.” To bylo koncem srpna, takze
jsme uz ziskali jednu dlleZitou informaci. Jeho narozeniny nemohly byt v zafi, fijnu, listopadu,
ani v prosinci, musel je mit nékdy mezi lednem a srpnem. Ctyfi mésice v roce byly vyfazeny.

Myslim, Ze kazdy ¢lovék musi mit své tajemstvi, aby byl doopravdy krasny. A taky si myslim,
Ze kazdd kniha musi mit sv(j tajny Zivot, aby byla doopravdy krdsnd. Tato tajemstvi by neméla
byt odhalena vSsem, ale jen lidem vnitfné zplsobilym. KdyzZ ztrati$ své tajemstvi nebo pokud
ho odhali nevhodna osoba, je to jako by ses zredukoval, jako kdyby ses zmensil, misto toho,
abys rostl. Ale kdyZz ho prozradis nékomu velkému duchem, posili té to. Knihy udrzi sva
tajemstvi léta letouci. Knihy, které maji sva tajemstvi, mohou byt ¢teny i po sto letech, i po
tisici letech. Spisovatel je obvykle napsal, protoZie mél velké bolestivé tajemstvi nebo aby
rozveselil nékoho smutného nebo aby zapomnél na to, Ze je sam velice nemocny, nebo aby
ziskal lasku nékoho, kdo ho prehlizi, nebo aby vnesl kapku dobrodruzstvi do svého
monotdénniho Zivota. Ale to nemusi byt z knihy zfejmé, kniha se tvari, Ze nemd ponéti o
spisovateloveé tajemstvi. A spisovatel predstira pred knihou, Ze nezada, aby odhalila své Ukryty,
nechava ji, aby mu dokonce lhala. | pfesto opravdové tajemstvi existuje a spojuje autora
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s knihou a pak spojuje knihu s ¢tenarem.

JenZe v sedmi letech jsem o téchto vécech neméla zdani. Jak jsem ti fikala, nechapala jsem
skoro nic tak, jak bych méla. S mou tehdejsi malou mysli jsem si nedokdazala predstavit nic vic,
neZ ze datum narozeni naseho ptitele musi byt nazev néjaké knihy. Ale proc fikal, Ze se to tyka
i néjaké Zeny? Zda se, Ze na zacatku premysleli stejné i ostatni. A tak jsme se pustili do
prohliZzeni vSech polic, jez jsme si spravedlivé rozdélili asi po dvaceti, abychom nasli néjaky
nazev typu 1.¢ervence (kdy ma narozeniny Tyna), néco takového plus néjaké zenské jméno.
A vsichni jsme nadskoCili, kdyz m0Qj bratranek nasel knihu od Ericha Kastnera s ndzvem
35. kvéten. Aha, to by bylo datum narozeni! Ale kdyz jsme mu to fekli, nas stryc se zasmal, aniz
by pootevrel Usta, tak jak se on spiSe vnitfné smaval, a fekl, Ze by se mu velice libilo narodit se
v takovyto den a Ze si tento den vybere jako datum svych pfistich vyroci. Kdyz vyslovil tento
slib, jeho tvar se zachmufila, vSichni jsme si toho vSimli. Pak ndm dal jesté jednu indicii: ,,Mésic
je spravné, ale jedna se o jiny den, jak jste myslim sami pochopili.” Aha, ted uz je to pohodicka.
Kniha, kterou hleddme, ma néco spole¢ného s kvétnem (mdjem). A v tu chvili Tyné doslo, Ze
by se mohlo objevit v nazvu jinak nez jen jako ndzev mésice. ,Néco na zpusob ,Maja dobéhla
jako sedma‘’,” doplnil muj bratr — ktery to hned pochopil — tedy jako 7. kvétna. (Ne nadarmo
vyresil jako prvni ulohy z knihy Klub malého logika a jen tak mimochodem se stal profesorem
matematiky).

Narazili jsme na spoustu knih s ¢islem v ndzvu, Pét nedél v baloné, Cesta kolem svéta za
osmdesat dni, Dvacet tisic mil pod morem, O tfech neposlusnych klzlatkach, T¥i musketyfi, TFi
musketyFi po dvaceti letech, Ctyficet pét (KralGv $asek), no a co se tykd zenskych jmen, co na
to fict, byl jich nespocet, v rumunstiné, ve francouzsting, v anglictiné, v némciné, své jméno,
Anna, jsem nasla v ndzvu asi tfi knih. Pfesto jsme nenasla zadnou knihu, kterd by nam
prozradila to tajné datum, ani j4, ani ostatni.

V tom tkvi krutost stari, Ze té nuti opoustét své pratele tim, Ze jim prestavas jevit znamky
Zivota, dokud se nestane, Ze od nich obdrzis znamku smrti. Kdyz nam zacala skola, méli jsme
¢im ddl méné ¢asu zajit do antikvaridtu. Moje sestfenice se po Stépovi, ktery se bohuzel
nepodobal Giulianovi Gemmovi, zamilovala do Radka, kluka z vedlejsi tfidy, a my, abychom ji
napodobili, jsme se také pokouseli najit svou Zivotni lasku, dokonce i ja, ackoliv jsem pfilis
nechapala, co to vlastné znamena. Zdalo se mi, Ze mou Zivotni laskou je spoluzak mého bratra,
jehoz prijmeni znélo Honigberger a jenz mél nézné oci medové zlatavé barvy. Nebo Ze by je
mél zelené?

Chci tim Fict, Ze tyto potiZe s laskou ndam tehdy zabiraly vSechen ¢as, Uplné jsem zapomnéla
na logiku i na knihy. A asi tak dva tydny pfed Vanocemi byla na nasi adresu Dorucéena obdlka,
v niz byl dopis s ¢ernymi okraji. Z ného jsme se dozvédéli, Zze antikvar zemrel. Zda se, ze byl
velmi nemocny uz v dobé, kdy jsme ho poznali, byl také hodné stary, ale tehdy jsme si sotva
uvédomovali, Ze se pfilis lehce unavi, Ze neustdle posedava, ze téZzce dycha. Snad jsme mu

trochu rozjasnili jeho posledni mésice Zivota, fikali nasi rodice, aby nas utésili, protoze nas to
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vydésilo a zarmoutilo, Ze jsme se uz u ného nezastavili. Takze jsme uz nestihli oslavit dalsi
vyroci naseho pfitele, jeho narozeninovym dnem tak navzdy zlstal 35. kvéten, snad chapes,
co tim chci fict. Jeho obchod prevzal nékdo jiny, néjaky cizi ¢lovék, obycéejny, hodny, ktery
neznal vibec Zadné triky, logické ulohy, ani bézecké zavody, v nichZ vyhrava posledni, jenz
dobéhne do cile.

Mezitim jsem se stala studentkou Filozofické fakulty, ktera je svym zplsobem knizni
fakultou. Zde jsem mimo jiné zjistila, Ze , antikvariat” pochazi ze slova anticky, ne od predpony
anti-. A jednoho kvétnového dne, prohlizejic si celkem s nezdjmem knizni seznam potiebny ke
zkousce, vidim nékolik knih od Mircei Eliadeho. Nejprve jsem nasla povidku Tajemstvi doktora
Honigbergera, kterd mne vykolejila. Povidka mi pfipomnéla jednoho kluka s medovyma oc¢ima,
spoluzaka mého bratra, na zacatku prvni tfidy. A pak slovo ,tajemstvi“ mne v myslenkach
privedlo k starému antikvafti, ktery nds naucil milovat tajemstvi. Nevim, proc¢ tusila, Ze brzy na
to zjistim néco straslivé dulezitého. A pravé tehdy jsem zahlédla dalsi nazev knihy, pismena se
mi nahle jevila jako hvézdicky, jako hvézdy padajici ze srpnové oblohy: v zavoji vzpominek
mého détstvi se mi zjevilo nadvofi s rybnickem a mistnost s poklady, ve které Ctyri déti chtéji
vypatrat datum narozeni jednoho vynalézavého muze, aby mu mohly vénovat anti-akvatické
hodinky. JakZe to Fikal antikvai? Ze jeho datum narozeni je na dohled, napsané na né&jaké knize.
Ze je spojené s néjakou Zenou. Eliadeho romén se jmenuje Maitreyi, co? je jméno jedné divky
z Indie. Pochopils, ze?

Mai-treyi, Maj-tre(t)i. A vtom jsem si vybavila pfebal romanu, ktery stafec mival pfimo pod
nosem, svym i nasim, na stolecku, kde stavala kasa. Od té doby si kazdoro¢né na tretiho
kvétna, na maj-tre(t)i, pfipominam ty nejtajemnéjsi a knihami nejnapinénéjsi prazdniny mého
détstvi. A strasné bych si pfala mit nékoho, komu bych mohla vénovat anti-akvatické hodinky.

loana Parvulescu (Rumunsko)



