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Narozen 1968 v Bukuresti, prozaik. V devadesatych letech se Zivil jako novinar a korespondent
Svobodné Evropy a Deutsche Welle. Ke hvézdam jej v sedmatficeti letech vystrelila prvotina
Degete mici (Malicky), roman o iracionalni atmosféfe v Rumunsku devadesatych let, kniha se
vzapéti objevila na pultech knihkupectvi také v Madarsku, Polsku, Némecku, USA, Slovinsku,
Slovensku, Italii, Spanélsku, & Bulharsku. Dal3i prézu, Bdiuteii (Kluci), napsal spolu s bratrem
Mateiem, v ironicko-nostalgickém ténu zde popisuje své détstvi na jedné z periferii Bukuresti.
V oceriovaném historickém romanu Zilele regelui (Dny krdle) se vraci do 19. stoleti, kdy se
vlady nad sjednocenym Valasskem a Moldavskem ujimda Karl z rodu Hohenzollernt. Zatim
posledni jeho roman, Toate bufnitele (VSechny sovy), prostifednictvim vzpominek konfrontuje
realitu komunistického rezimu s nezkazenym détskym vidénim. ,KdyZ se ponofite do stranek
néjaké knizky, je to jako kdybyste sledovali kouzelnické predstaveni. Literatura jsou v podstaté
sama kouzla a ¢ary,” fika.

uryvky z romanu Vsechny sovy preloZila Jarmila Horakova

Moje pamét rezavi pomalu, a to je dobre. Zatim je to dobré. Nezajimaji mé vzpominky
ostatnich, nejsem na nich zavisly, a i kdyz musim kazdy den polykat hodné praska, alespon
jsem usetten lecitinu. Od studeného desté, ktery ani neustdva, ani nezesiluje, mé pobolivaji
kolena, jako by mi chtéla ukdazat, jaky je osud zcela zrezivélych véci. Je to zvlastni, nebo mozna
ani ne, Ze buky bez listi pred mymi okny pusobi dojmem, Ze si s mymi koleny zcela rozuméji.
Jsou povislé a mokré, neSumi, stafi dopadlo i na né. Nastésti kamna jsou tepla, udrzuji pfi
Zivoté ohen omameny syrovym drevem, ktery sotva hoti, jak uz to na konci listopadu byva.
A pisu, tak je to lepsi, radéji piSu, nez abych si mazal kolena, vzal si dnes uz ¢tvrty prasek a nez
abych opustil ty ddvné chvile amerického bombardovani. Myslim na nestésti, které dopadlo
na Bukurest, tim spis, Ze mam vedle sebe Salek a konvicku caje. Mého oblibeného caje.
Matefidouskového. Neslazeného. Z té doby si nejvic pamatuji bzuceni. Strasné, ohlusujici, jako
by mi do ucha vletély tisice v€el. Nemél jsem strach ze Stipnuti, pfitiskl jsem si dlané na spanky,
ale marné, véely mi po libosti Iétaly hlavou, hucely, pulsovaly a porad narazely do bubinkd.
Myslel jsem, Ze zacaly stavét plastve a Cekal jsem, Ze z toho hudeni vzejde i néco dobrého,
doufal jsem, Ze mi po tvafich stece nékolik kapek medu. Nesteklo. Teprve v sobotu pozdé vecer
jsem si byl jisty, Ze roje pracovaly ze vsech sil, kdyz mé mdma myla ve smaltovaném umyvadle
a Cistila mi usi malymi chomacky vaty namotanymi na dfivka od sirek. Nakonec posbirala
kousky vosku a dala je do kulaté kovové krabicky, kde kdysi mivala mentolové bonbony. Na
viku krabice bylo napsano ,Jacqueline”a mama slibovala, Ze jednoho dne vosk rozpusti a udéla
z néj svicky.

Nezapomnél jsem ani na tmu, bledou a prasnou, zmékcenou Sesti pruhy svétla — tolik bylo
vétracich dér ve viku. Schoulil jsem se uvnitf na stranu, protoze jsem si odmitl lehnout na zada,
abych nebyl jako strycek Paul, kdyz lezel v zimé natazeny v rakvi. Kufr se pfi kazdém vystrelu
zachvél, byl jako rozrazeny sud valici se po kamenech a ja jsem vidél bily hrbitov, vzorné
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vykopanou jamu, hromadu zeminy navrSsenou na snéhu, knézské sutany a cerné obleceni
smutecnich hostl, kvétiny, nalakovanou rakve a rampouchy visici z ruky baculatého
kamenného andélicka. Nedokdazal jsem se ani hnout a po urcité dobé jsem premyslel, jestli
jesté dycham. Jak jsem si neuvédomoval, jestli vzduch vstupuje nebo nevstupuje do mého
hrudniku, usoudil jsem, Ze smrt vibec neboli a pfichazi jako nadychanad mlha, ve které se
¢lovék snadno ztrati. Silné jsem se Stipl do loktu, hodné silné, sakra silné, a i kdyZ se podlaha
zattasla vic nez predtim, byl jsem si jisty, Ze Ziju. Mama byla vedle mé, ne v kufru, ani by se
dovnitf nevesla, lehla si pobliz, pod postel, s dekou omotanou kolem sebe. Smotana deka
pfipominala obrovskou zelenou pala¢inku a mdma uprostfed vypadala jako kdoulova
marmelada. Dal bych cokoli, abych dokdzal natdhnout ruku a Stipnout ji, ale neslo to, takze
jsem zacal zoufale kficet, dokud jsem si neuvédomil, Ze mé neslysi. Jak jsem kFicel a otfasal se
v difevéném zavazadle, ekl bych, nevim, ale je moziné, Ze jsem stejné tak kficel a otrasal se
v maminé brise mésic predtim, nez jsem se narodil, pfi zemétfesenim ve Ctyficatém.

Cas ztratil vyznam, minuty se nafoukly jako hodiny, vtefiny bezcilné bloumaly a kukacka
z pfesné sefizenych hodin na zdi uletéla, jak jen mohla, a hledala dutinu nebo chranéné
utocisté. Nakonec se postupné prestal otfdsat dlim, véely v mé hlavé se uklidnily, minuty se
znovu staly minutami, vtefiny opét nasly své tempo, kukacka se vratila a vyCerpané jednou
zakukala a naSe hlasy se hromadily jeden pfes druhy. Chraptivy hlas zaznél jako obvykle
posledni a prehlusil ostatni, protoze pradédecek, byvaly délostielec, byl ponékud nahluchly a
netusil, Ze ostatni na tom nejsou stejné jako on. Lili, teta Marieta a pradédecek vynaloZili
veskerou svou silu, aby vytahli kufr zpod postele, vytahli také smotanou zelenou deku, nechali
mé a mamu vydechnout, obejmout se a uz se nerozdélit, trochu se protahnout a pochopit, Ze
uz to skoncilo. Kdyz jsem se na né dival, nechtélo se mi véfit, jakou barvu méli v obliceji, néco
mezi rybi modrou a moucnou bilou. KdyZ jsem se pak rozhlédl kolem jako pfes Spinavé sklo,
zjistil jsem, jaky je v pokoji neporadek. Husté, lenivé ¢astecky prachu vypadaly jako miniaturni
kapicky, stékaly svétlem, ale zatim nepokryvaly spoustu stfep(, knihy vypadlé z knihovny,
prevracenou vazu, praskly dzban, narcisy rozsypané po koberci nebo velky obraz zobrazujici
benatské pfristavisté, ktery také spadl na podlahu a v rohu se uvolnil z rdmu. Ackoli jednou
z jejich povinnosti bylo udrzovat dam Ccisty, Lili nepospichala pro smetadk a lopatku. Stala
nehnuté s rukama svéSenyma podél téla jako provazy.

Jen venku, na dvore byl vidét kouf nad méstem. Obrovsky, zachmureny koufr na bledé
modrém nebi jako vylity dehet. A ze vzdalené temnoty se ve skuteénosti vinuly stovky vinicich
se hustych sloupcl koure, vypadaly jako draci, kteti chrli oher ocasy, nikoli tlamami. Kour
stoupal vzhlru k nebeské klenbé, mifil k jihu, smérem ke slunci a snazil se ho pohltit. | kdyz se
ten obfi mrak, nacechranéjsi a tmavsi nez vSechny mraky dohromady, k ndm nepfiblizoval,
nevzdalil bych se od mamy za nic na svété. Objimal jsem ji kolena, tiskl jsem ji hlavu ke stehnu,
citil jsem, Ze z prstQ, které mi projizdély vlasy, ze Septani a zahyb( sukné vychazi dobra para,
ktera, kterda mé brani pfed nespocetnymi rozzhavenymi draky. Petrache, pes s kdvovymi
skvrnami a svéSenyma usima, musel také vycitit, Ze je tu chranén, protoze se porad otiral
mameé o nohy, kiucel a lizal ji boty. Kolem se vSak rozkladalo Uzemi strachu. Dédeckova
jezdeckd kobyla Stela prorazila dverfe mastale a pobihala jako Silend, skdkala pfes vSechno, co
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ji pfislo do cesty, at uz to byly lavi¢ky v sadu, sudy schnouci vedle sklepa, ohrazené zahonky
s jahodami nebo fady Cerstvé ostfihanych ker(i na kraji cesti¢ek vysypanych stérkem. Stejné
tak i chocholaté slepice kdakaly a poletovaly ve své ohradce, drapy se chytaly draténého
pletiva a zobdky klovaly do prazdna, jako by se zblaznily. UpIné nahofte, nad $pi¢kami topolil
se k vychodu hnala nekonecnd hejna vran, Spacci se prestali predvadét ve vzduchu a
v Cernicském lese za domem ramusilo zmatené ptactvo. Predstavoval jsem si, Ze kvileni
prichazejici od Bukuresti, stdle zivé a hrozné i po tolika kilometrech, vychazi z hrdel ¢ernych
drakd, ale teta Marieta, babic¢ina sestra, mi vysvétlila, Ze to jsou armadni sirény, které ohlasuji
konec leteckého utoku. Pravda je, Ze jsem na nebi nevidél Zadné letadlo ani plamen po
vybuchu. Brzy se vrava utiSila a az k nam doléhaly zvony z klastera u jezera. Pravdépodobné
bily neustdle, bezmocné, od chvile, kdy se vzduch zaplnil bombami. Pfemyslel jsem, kdo taha
ve zvonici za provazy, jestli Macarie, starec, od kterého si mama pujcuje knizky, nebo jiny
mnich, mladsi, siln&jsi a vydésenéjsi?

V tom dni jsem si vSiml podivné aritmetiky, jakési hry Cisel, kterou jsem nedokazal rozlustit.
Bylo uUtery, zazily jsme tfi hrozné hodiny a jak ukazoval kalendar na zdi, bylo dnes ¢tvrtého. Pak
se véci trochu zkomplikovaly a opakovaly, protoze tady v domé preZzilo tu hrizu pét lidskych
dusi a pradédecek se svymi vojenskymi znalostmi a hrudnikem plnym vyznamenani také
napocital pét vin naletl. Ale teprve pozdéji, v poloviné dne se matematickda logika opravdu
zkomplikovala, kdyZz se na poli objevil tmavé modry Ford, ktery se rychle bliZil a neustdle
troubil. Auto pokryté sazemi a prachem cest zabrzdilo na schodech verandy a dlouhé vtefiny,
devét nebo moznd Sestndct, stalo s nastartovanym motorem. Dédecek si oprel ¢elo o volant,
zatimco babicka nds volala ze sedadla vzadu s tvafi zménénou k nepoznani. Misto pudru a
make-upu se ji na tvarich, na vickach a na bradé rozprostrela Sediva vrstva s tenkymi prouzky,
jak ji po tvarich stékala rasenka a slzy. Pak oba vystoupili, takze nas nebylo pét, ale sedm,
nékdo plakal, vSichni jsme se libali, Petrache se nam proplétal mezi nohama a mysleli jsme na
to, Ze nas mohlo byt osm, kdyby tata nebyl na fronté. Babicka pila vodu, strasné moc vody a
dédecek pozadal o silnou cujku, merunkovou a vypil roztrzité nékolik panakd. Mluvili
najednou, rozcilené, byla to hotova lavina gest a nazord, porad si protirecili, ona li¢ila hrozné
scény, horory a dramata, fikala, Ze ted uz je ji jasné, jak to vypada v pekle, protoze peklo se
zfitilo na Bukurest, on se stale divil, kolik Stésti méla naSe rodina, Ze jsme vyvazli celi, nase
domy ve mésté zlstaly stat, jeho klenotnictvi bylo netknuté a tady, na venkové, jsme
v nejvétsim bezpedi. Rikal, Ze Ameri¢ani nejsou hloupi, aby shazovali bomby do prazdného lesa
a Némci nemaji ¢as, aby si v okoli postavili bunkry. Pfizndvam, Zze mé v mych ¢tyrech letech
nezajimal osud domu, skladu vedle Univerzity ani némeckého opevnéni, zato jsem stal
s otevienou pusou pfi slovech babicky, ktera na Grivitské tfidé narazila na roztrhaného koné,
jehoz odhodil naraz po vybuchu na balkon ve tfetim patre, kterd znala pribéh jednéch bratr,
téZce ranénych dvojcat, ktefi se hledali v sutinach, ktera pfisahala, Ze sochy a kfize z hfbitova
svatého Patku létaly aZ k troskam Zeleznicnich dilen, ktera nejenze slySela o tisicich mrtvych,
ale vidéla stovky olovénych letadel a desitky tél v plamenech, muze a Zeny, jak hofi zazZiva, na
stfese hotelu ,Splendid”. Pfi historce z hrbitova si dédecek znovu usrkl merunkovice, uz
klidné&ji, a dosel k zavéru, Ze zapracovalo Stésti. Pfipomnél Marieté, ktera stdle nosila smutek,
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Ze to on ji presvédcil, aby strycka Paula pohtbila ha hibitové Bellu, ackoli ona si prala, aby byl
pochovany na svatém Patku. At uz daval pozor nebo ne, pradédecek zakaslal, hbité vyskodil
na nohy a zacal popisovat bombardér B 24. A jak zjistil od jednoho majora ze zasobovaci
spravy, pfi partii mariase, letadlo mélo ¢tyfi motory Pratt&Whitney s vykonem tisic dvé sté
koni, devét hlavni a posadku Citajici deset lidi. Na palubu pobere, jak se zd3, tfi tuny vybusnin.

Setmélo se. Petrache seskocCil z verandy a vétfil u zahonl nerozkvetlych pivonék. Ke
kofenlim jedné z nich se vyclral a zacal Stékat. A stékal. Porad Stékal. Dokud se mama neptisla
podivat, co se déje a nenasla nablyskanou bombu zarazenou Spi¢ckou do zemé.

(...)

Nesnazim se najit omluvu. Ani skutecnou, ani vymyslenou, zddnou. Co bych s ni délal? A co
je vlastné skutecné? Co je vymyslené? Minulost je jako proménlivy mrak, ma mnoho odstin(
a obrysU, ted se podoba cvalajicimu bilému koni, pak ziska tvar Sedivého buvola, nato si zvoli
svétle Sedou barvu a vypada jako zborena tvrz a brzy je zase potemnély a pfipomina parni
lokomotivu, aby se pozdéji vratil k mlééné bilé barvé a napodobil krdlovnu z profilu. Nemam
zadné pochybnosti, ale, bohuzel, ani zadné iluze. Minulost je vrtkava a kluzka jako ryba. A ¢as
od ¢asu ma presné rozméry auta Pobéda, na milimetr presné, se vSemi vyrobnimi detaily, od
umisténi boc¢nich zrcatek aZ po tloustku vyfukového potrubi. Nepamatuju se, jestli to rdno byly
na nebi mraky, ale mraky na nebi jsou jedna véc a ty druhé mraky jsou zase néco jiného.
Schézeli jsme pres louky po strmé stezce, preskakovali jsme prouténé ploty, zkracovali jsme si
zatacky cesty, a pritom jsme hledali zelené jestérky, které jsme chtéli chytit pomoci dlouhych
vidlic, abychom ziskali jejich jed a polozili do cesty upirim prchajicim z hibitova. Nevim, kdo
nam to nakukal, ale jak jsme chodili a nachodili jsme toho opravdu hodné, tak jsme ocima
slidili po skalach, po fadach kamen( na kazdé hranici pozemkd, kolem pahorkd porostlych
matefidouskou a suchomilnou travou, v dirach, krtinach a rozvalinach jen abychom nasli
néjakou zelenou jestérku oslepenou sluncem nebo omamenou teplem, které bychom se
zmocnili. Zddnou jsme nenasli, ale hrali jsme si s klacky a ucili se s nimi zachazet na obyéejnych
jeStérkach. Vedle jedné staré brizy s urazenym vrskem jsme byli jen krok od toho, abychom
ulovili dokonce krtka, ale na posledni chvili jsme to vzdali, protoZze z néjaké dutiny zacaly
vylétdvat vosy. Myslim, Ze to bylo v poloviné éervence, protoze tam, na hordach, sotva dozraly
viSné a tata vyrazil kosit travu jako vSichni ostatni, poté co na nékolik tydnt zavrel Skolu. Chodil
jsme se zakrslym lliem, takze jsem se nestaral o huniaté ovcacké psy, ktefi se obcas objevovali
kolem pastvin. Nelitoval bych, kdyby na nas Stékali nebo zautocili. llie, jak byl maly, v deseti
letech vypadal na Sest, si sedl na bobek, nahrbil se, dlanémi se oprel o zem a z této pozice zaby
vyloudil z hrudniku nenapodobitelny pistivy zvuk. Psiska vidycky pfestala stékat, natahovala
usi, pak je rychle stdhla a vzala do zajedich, jako by ucitila neéistého Certa, a ne dité
v presivaném obleceni. To rano jsme, kromé honéni jeStérek s jedem, méli za ukol koupit cukr,
poslala nds mama, ktera uz od rozednéni dCistila velky kotel a chystala se vafit marmeladu.
Zdalky jsme vidéli, Ze dvere ochodu jsou zaviené a kdyzZ jsme konecné dorazili do udoli, narazili
jsme na visaci zamek povéseny na rfetézu. Ten zrezivély zachmureny zdmek nds donutil ¢ekat
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az do obéda, kdy se vratila teta Veturia, ktera spéchala, aby popadla cujku a chleba, ohrala
jidlo a odnesla ho viem sekaclim. Abychom neztraceli ¢as, nez pfijde, prolezli jsme bedny
v klilné, kde jsme si vzali desitky prazdnych lahvi, dali jsme je na hromadu pisku a kamenem
jsme je rozbijeli, jednu po druhé. Pozdéji se llie vypliZil do ohrady mezi slepice a Slohl tam tfi
vejce, abychom si mohli uslehat bilek s cukrem.

Zpatky jsme $li vzhlru po cesti¢ce na kraji lesa. A zatimco jsme sbirali jahody na pénu a
povidali si, zaslechli jsme za zady hrceni, tvrdosijny motor, ktery z valcl Zdimal vSechny sily.
My jsme se prekvapené ohlédli a uvidéli jsme Cerné auto, které si nic nedélalo z prudkého
svahu, dér a koryt vymletych desti. Bylo to prvni auto, které se drapalo cestou po uboci,
protoZe pred dvéma lety, na podzim Cctyficdtého osmého nakladdk, ktery nds pfivezl
z Bukuresti, uvizl v blaté a donutil nas odvézt zavazadla na voze. Sledovali jsme, jak se pomalu
pohybuje jako zjeveni spadlé z Mésice, dali jsme jahody do sacku s cukrem a bézeli jsme k autu,
abychom si ho prohlédli zblizka. A co se nestalo, to bachraté auto se zastavilo pfimo u nas a
muzi uvnitt, vycerpani horkem, nam tekli, Ze na radnici nikdo neni. Proklinali starostu,
proklinali |éto a seno a pak vytahli jmenny seznam psany chemickou tuzkou a chtéli védét, kde
bydli Stefan Stratin. Zakrslik se jim podival pfimo do oci, stejné jako ovéackym pslim, ale nesed|
si na bobek a ostfe nezapiskal, nybrz jim fekl, Ze o nékom takovém v Zivoté neslysel. Vidyt to
je tata vyhrkl jsem, hlavné proto, Ze nds jeden z nich pobizel, abychom si nasedli k nim, do
auta, Ze nas nékolik kilometr(i sveze. Poslys, pindo, ty jsi chytry kluk, fekl mi chlapik vedle
fidice, bledy neduzivec s kruhy pod o¢ima a hned Ilia chytil za cip koSile, Skubnul s nim a zeptal
se ho, proc¢ IZze. Nechal ho na pokoji, az kdyZz mu to nafidil jiny chlap v auté, mozna jejich $éf,
ktery si myslel, Ze takovy usmrkanec nemad ani paru o tom, kde vlastné Zije. Vmackli jsme se
mezi né, auto se rozjelo z mista, zacalo zase hréet, llie mlcel jako zafezany a mé nebylo jasné,
jestli chut na jahodovou pénu, touha projet se v ¢erné Pobédé a hrdost na to, Ze jsem ucitelsky
synek, vSechno zkomplikovaly nebo ne. Zjistil jsem to za ¢tvrt hodiny, kdyZz auto dojelo k nam
domu a zabrzdilo ve stinu pod dvéma jasany.

Stali tam ¢tyfi muzi s vytaZzenymi pistolemi, mama na schodech u vchodu se nehybala, jen
si otirala ruce o sukni, tata zvolna pfichazel s kosou pres rameno a kloboukem v tylu, nedival
se jen na nas, ale jako by pravée tehdy poprvé spatfil kobylu a htibé, visné, kozu pfivazanou na
provaz a horské hiebeny, na kterych stdle svitily zbytky snéhu. Chtél jsem mu skocit do naruce,
ale neduzivec s kruhy pod oima mi sviral rameno jako svérak. Namifili na n&j revolvery a
zakficeli, aby zahodil kosu, udélali z néj zlocince, prestoze byl gymnazidlnim profesorem,
synem zlatnika a dva roky venkovskym ucitelem a neZz ho nastrkali do auta za mamina
ohlusujiciho ktiku, na chvili ho nechali, mozna proto, Ze tata byl na fronté a umél bojovat. Stihl
mé pohladit po vlasech a dat mi pusu na temeno hlavy. Odjel s prasklym rtem. Dolnim rtem.
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