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Spisovatelka a překladatelka, žije ve Vinnyci a Sarajevu. Autorka sedmi básnických sbírek 

a dvou povídkových knih – Misterija (Mystérium, 2007) a Zemlja Zahublenych (Země 

Ztracených, 2017). Laureátka četných soutěží a literárních cen (Blahovist, LitAkcent roku, 

Kniha roku ВВС). Stipendistka programu CEI Fellowship for Writers in Residence 2015. 

Nositelka ceny festivalu povídky Imbiero Vakarai 2016, mezinárodní ceny Vilenica Crystal 

2016, Literární ceny Josepha Conrada-Korzeniowského (2017), ceny Women in Arts 2019. Její 

texty byly přeloženy do angličtiny, němčiny, polštiny, arménštiny, litevštiny, slovinštiny, 

srbštiny, italštiny a hebrejštiny. Poezie Kateryny Kalytko v sobě má sílu a intenzitu velkého 

eposu, její symbolická próza promlouvá ke čtenářům osobitým, doslova prvotním jazykem. 

Prozaické texty jako by vyrůstaly z pradávna, z dob, kdy dnes běžné formy a žánrová rozlišení 

ještě neexistovala a klíčovým momentem vyprávění bylo jeho morální ponaučení. Kalytko 

překládá z jihoslovanských jazyků a zabývá se současnou literaturou Bosny a Hercegoviny. Za 

své překlady byla oceněna cenou časopisu Kurjer Kryvbasu a překladatelskou cenou 

METAPHORA. 

 

úryvek z románu Polohedvábní přeložil Miroslav Tomek 

 

 

Onoho dávného pozdního července bylo ranní město silně cítit kreozotem. Těžký temný 

pach snoval chaotickou pavučinu mezi tramvajovými kolejemi a sloupy lamp, na jeho lepkavý 

pružný odpor narazil každý, kdo se pokoušel přejít třídu, zalitou olejem slunečního světla. Na 

protějším břehu ulice čelil kreozotu štiplavý smrad koňského potu a hnoje, pach, který se 

kolem nehybných a ironických kočích s jejich trpkými balenými cigaretami v kotoučích ovíjel 

tím pevněji, čím výš stoupalo slunce. To ale už na stromě dne dozrávaly jiné vůně. Na 

hotelovou terasu vycházeli ranní hosté, polití kolínskou, na ulicích se objevovaly obyvatelky 

letních bytů ve svých oslnivě bílých šatech, s paraplíčky, neuvěřitelně podobnými medúzám 

z ilustrovaného klíče, a s vlečkami fialkových či růžových aromat, čísi mohutná zpocená 

kuchařka táhla přes dvůr obří rozpálený samovar, který měla opřený o koleno, na stolech 

připravených k snídani se rozprostíraly křupavé čerstvé noviny a nad nimi se skláněly hlavy 

s rozšířenými nosními dírkami – každý den se vášnivě hovořilo o ultimátu, které Rakousko-

Uhersko předložilo Srbsku. Nepokoj bzučel ve vzduchu jako obtížná moucha a zbavit se ho dalo 

jedině tak, že si člověk pospíšil pryč, ukryl se před parádním životem kdesi v travou zarostlých 

uličkách s křivými ploty, kde se mu pod nohy vrhaly pomatené strakaté kočky a hnědé slepice 

a pod okny se pokaždé dalo uhodnout, že tady vaří kuřecí polévku, tady pečou piroh s telecím 

a tady se zase na ohni vaří a měknou ve vlastní kůži kypří kapři, jejichž průhledné kostičky se 

rozpustí a nenaruší již poklid sobotního dne tím, že by je snad bylo třeba vybírat z talíře. Řeka 

se zdaleka ozývala zápachem usazenin, nahnilé trávy a vlhkých prken, žabím koncertem, jenž 

nikdy neumlkal, pokašláváním několika málo motorových člunů – každý zněl po svém, každý 

se dal poznat – a pleskáním vesel. Spěchal, běžel dolů po schodech a pro sebe je počítal: sto 

osmnáct, pokud se nespletl, vždycky si ale říkal, že se nejspíš přece jen spletl. Břeh oživovaly 
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hlasy, lidé ve světlých letních oblecích se na pobřežních kamenech míhali jako skvrny světla. 

Studenti reálky, jeho starší spolužáci, veslovali, hovořili zvučně a bezstarostně, chvílemi 

dokonce zpívali, a jejich hlasy se nesly nad řekou, jako by chtěly všechny přesvědčit, že nic 

špatného se nestane. Kolik dní už chtěl přívozem chvatně přeplout na ostrov Sport a připojit 

se k jejich mužské výpravě, veslovat kupředu, dokud se mu dlaně nepokryjí červenými puchýři 

a křeč mu nezkroutí ramena, až po okraj se nechat naplnit klamným kouzlem přátelství a 

nevšímat si přitom úkosem vrhaných pohledů a suchého smíchu za zády. Pokaždé spěchal k 

řece, aby si sedl k veslu, místo toho však bezmocně usedl na placatý kámen u úpatí schodů, 

rukama si objímal kolena a dlouho pozoroval kvas života na vodě, dokud mu od slunce v očích 

nezačali poletovat bílí motýli. Kdyby někdo teď vyfotil ten záhyb řeky s lidmi kolem, jeho 

osamělá figurka by se v té krajině prostě rozpustila. 

Osnat přicházela s výmluvnou neúctou k vedru vždy kolem poledne, s někým 

z Polohedvábných nebo i sama. Občas usedla vedle něj, mlčela a dýchala takřka neslyšně, a to 

znamenalo, že je dnes obzvláště neklidná. Nebo pomalu došla ke koupališti, dlouho se 

převlékala a nakonec se zjevila ve svém neslýchaném koupacím kostýmu – červeném, bez 

sukénky a jakýchkoliv krajek, tak odvážném, že loďky uprostřed řeky se nebezpečně nakláněly, 

ba dokonce i dočista ustávaly ve svém pohybu, a to přesto, že na Osnat a jejím koupání dávno 

nebylo nic nového; i on sám si kdysi, instinktivně jako dítě, zakryl oči dlaněmi a východu tohoto 

nezadržitelného světla přihlížel jen štěrbinami mezi prsty. Osnat se vrhla do vody, hned, 

s rozhodností, dočista bez hraných rozpaků, plavala s jistotou a spokojeně, a zelený duch 

božské vody se kolem ní rozstřikoval drobnými zelenými vlnkami. Jednoho odpoledne ji cosi 

„posedlo“, jak se často stávalo, a ona, aniž by brala na kohokoliv ohled, doplavala až na ostrov 

Sport, přičemž předehnala převozníkovu malou pramici. Vystoupila na břeh tak, jak byla, jako 

rusalka mezi omráčenými námořníky, pozdravila se s kýmsi ze známých, s někým promluvila, 

a on zatím na svém kameni hořel jako věchet slámy, zažehnutý slunečním paprskem skrz 

zvětšovací sklo, a těmi nejhoršími kletbami v duchu proklínal ji samotnou, její lehkou a 

radostnou neúctu k tajemstvím vlastního těla a vnuceným formalitám, i její způsob života, 

který jí to koneckonců umožňoval. Zpět se také vrátila plavmo – v zubech přitom držela noviny, 

jako pes. Vylezla si na kámen, vyždímala si těžké tmavé vlasy a odhodila je na záda – 

zanedlouho si je pak ostříhala, hned co začala pomáhat v nemocnici. Mokré noviny mu mrskla 

pod nohy. K vodou nasáklé stránce se přilepily drobné hrudky hlíny, stébla trávy a mravenci, 

vyděšení tím nečekaným zemětřesením ve svém malém světě. Jejich černá tělíčka se ještě 

krčila mezi řádky v posledních křečích, když si přečetl, že Rakousko-Uhersko vyhlásilo válku 

Srbsku a že ruská říše vyhlašuje na pomoc srbskému spojenci mobilizaci. Ten den, 

29. července, byla středa, jak si doteď pamatuje. Šílený den. 

Ve středu tam vůbec neměl být. Nejčastěji chodil k řece v pátek po ránu a přeplněný 

lidskými hlasy a vyčerpaný pohledem na Osnat se vracel se až po západu slunce, aby se rovnou 

vrhl do stearinového poklidu jejich domu, kde matka už zapalovala sobotní svíce, doběhl do 

svého koutku, odděleného závěsem, a tiskl obličej do kousavého polštáře, dokud mu nepohasli 

bílí motýlci světla pod víčky. Matka pokaždé spínala ruce, otec nesouhlasně pokyvoval hlavou, 

a když byl obzvlášť unavený a podrážděný, cedil navíc mezi zuby: Zureider! Pak se táhla 
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nekonečná a vazká chvíle vzájemného mlčení, dokud otec nepřistoupil k posteli, nevzal ho za 

ramena a neodvedl ke stolu, jako by byl bez sebe. Z otcova oděvu byl pokaždé cítit hustý prach, 

jeho šosy i kamaše byly posety drobnými stříkanci červenožluté hlíny, kdežto syn byl ještě 

přeplněn dechem řeky. Synovi se zdálo, že tu dochází svého naplnění odvěký zápas vody a 

země, řeka ho volá k sobě, ale země ho nepouští a zraňuje. A pak, když otec s tichým křupáním 

krájel sobotní chalu, syn si v polospánku říkal, že to on je tím chlebem a otec nožem. 

 

* * * 

 

Břitva se zarazila o hrbolek na krku a on se zašklebil, když si už kdoví pokolikáté bříšky prstů 

instinktivně ohmatával ten suvenýr od Vapňarky. Vojáci se k omdlení horkým stepním 

červnem probíjeli k železničnímu uzlu a drželi se každého příkopu, každého pahorku, každé 

pídě žitného pole. Kolem hořely domy, vesničané se rozběhli všemi směry, po vesnicích a 

polích bloudil opuštěný dobytek, a jeho zoufalý řev dokázaly přehlušit snad jen výbuchy 

šrapnelů. Bolševici dostávali další a další posily, znovu a znovu sebou škubalo otravné 

dalekonosné dělo, odhodlaní vojáci a námořníci manévrovali pod palbou, přískoky se 

pohybovali kupředu, stejně tak zoufale nezadržitelní jako kdysi říční záplavy jeho dětství, které 

pohlcovaly Jerusalymku a ničily křehkou idylu každodennosti. Ukrajinskou pěchotu kryly dvě 

baterie houfnic, které toho už měly za sebou víc než dost. Obsluha, také vyčerpaná, nabíjela 

děla popálenýma rukama, rozbíhala se a zaléhala, a pak jeden z dělostřelců trhl za dlouhou 

šňůru a vystřelil. Byl tam také, cítil v dlaních pekelně rozpálené hlavně, tahal náboje, 

ochraptělým hlasem křičel, aby stříleli přesněji a dávali pozor na pěchotu – proto ani 

nezaslechl, když to jedna obzvlášť opotřebovaná houfnice nakonec nevydržela a roztrhla se. 

Dva kozáky z obsluhy výbuch odhodil a zasypal hlínou. On se svalil na stranu a stihl ještě 

zahlédnout, jak shora padá déšť kovových střepin. V zemské nemocnici stály na podlaze kaluže 

krve, zkrvavené obvazy se hromadily jako hory špinavého sněhu na začátku jara, sténání se 

neslo vzduchem spolu s dotěrným zápachem shnilého lidského masa. Lékař z jeho posekaného 

těla vyzobával kov dlouho, několik dní v kuse. Řekl, že vytáhl jenom ty největší kousky, a 

drobné piliny, které se mu vpily do kůže, ty že tam už nejspíš zůstanou. Od té doby mu kovové 

kousky volně bloudily po těle a ozývaly se tu tam, tu zase jinde. Už si na ně dokonce zvykl, 

a když je dlouho nezaslechl, zpozorněl a dělal si starosti. Ve špitále nemohl ležet v žádné 

poloze, ať se převracel, jak chtěl, všechno ho bolelo. S tváří zabořenou v polštáři si vyslechl, že 

plukovníka Oržechovského, krajana z ukrajinského Podolí, od Vendyčan, zabili v boji zblízka 

šestnácti ranami bodáků. Když člověk leží na břiše, není hned poznat, jestli pláče nebo ne, a 

jsou-li to slzy bolesti, či spíš němého vzteku. 

Zdálo se mu teď, že se zpřetrhaly jemné nitky, které ho pojily s vnějším světem, a nechápal 

už, kde se berou ty čím dál strašlivější zprávy. Bylo to jako hranice, která je v temnotě 

neviditelná a nezjistitelná. Jako zázrakem se držel, když se tyfem nakazila dočista celá armáda, 

když se Ukrajinská haličská armáda svíjela v křečích a hynula na peronech vinnyckého nádraží, 

když choroba před jeho očima vyhubila Židovský úderný prapor takřka do posledního muže a 

velení muselo ty politováníhodné zbytky rozpustit. Držel se, když se vojáci, kteří už sotva pletli 
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nohama, rozcházeli po kvartýrech, aby tam čekali na uzdravení, smrt či posily ze zahraničí – 

živořící armáda však moc nepřipomínala železnou pěst, která měla rozbít tvář nepříteli. Svíral 

zuby a za pochodu snášel své horečky, kašel, který mu rval plíce, svá dvě zranění a strašlivou 

bolest, již mu působila mrtvá láska, to, že se musel navždy rozloučit s otcovským domem, i to, 

že si kozáci utahovali z jeho charakteristického židovského obličeje, někdy dobromyslně, 

někdy však i ve zlém. Přecházel to všechno, leckdy neuléhal několik nocí po sobě a zanícenýma 

suchýma očima hleděl do prostoru před sebou. Střežil svá děla, jako by byla živá, jako by na 

nich spočívalo rozhodnutí, jak skončí tahle válka. Chlácholivě hladil jejich strnulé šíje, když je 

za mrazivé noci nakládali do ešelonů. Neváhal se spolu s vojáky zapřáhnout a táhnout je do 

palebného postavení, když se setnina rozptýlila po zasněžených pahorcích a dělostřelecká 

spřežení zůstávala vězet v závějích s trčícími oji. Hrdě se díval, jak uprostřed stepi rozšklebují 

k nebi své chřtány jako gigantické děti ptáka Noha, které je třeba krmit lidským masem, a 

plivou oheň. Nehleděl na to, že se na lafetu lije jeho vlastní krev z prostřeleného ramene a sám 

vytlačil houfnici z rozpáleného okopu, aby se jí nezmocnil nepřítel. V nemocnici pak za zády 

dlouho slyšel vzrušený šepot: ten dokáže věci, jako by sám byl ze železa! Teď ale jako by mu 

zoufalství zlomilo páteř. A když čísi silný hlas – svěží, odpočatý, nesmírně silný ve svém 

odvěkém transu, jehož zdrojem je spojení se zemí, ani hned nepoznal, že to byl jeho starý 

pobratim kozák, který s ironií, ale svědomitě plnil jeho rozkazy, za prkennou stěnou zapěl 

Jichaly čumaky z Ukrajiny…, náhle se roztřásl. Ohryzek se mu chvěl, ruku s břitvou ale stihl včas 

zastavit. I když, nebylo to zbytečné? Přiložil ostří ke svému tmavému odrazu v zubatém zrcadle 

a v zamyšlení si přejel břitvou po krku. Řízni, budeš jako ti čerství kapři z Kaličanského trhu, 

kterým trhovci rvou do chvějících se žaber tlusté prsty a nutí tak ty červené otvory, aby zely 

v červnovém slunci a ukázaly, kolik v rybách ještě zůstává života. Moc dlouho to nevydrží, 

pravda. 

V jeho těle zvuky té písně cosi probouzí, jakýsi nepojmenovaný stesk, tak ostrý a mocný, až 

se všechny ty železné kousky, co v sobě nosí, ozývají bolestí, palčivým žárem, pláčou jako děti, 

které uprostřed noci probudila střelba. Hadu podobná břitva jen cinkne a potopí se v umyvadle 

s vodou. Dlaní si zakryje oči. A mladý mužský hlas neúnavně pokračuje: 

Jichaly čumaky z Ukrajiny, 

ta j pustyly požar po dolyni… 

Solovjovi ditočky pohorily... 

Jako by mu na kůži kdosi nakreslil mapu, načrtl krvavou cestou, po níž vedla jeho pouť 

z Podolí. Nikde jinde, než tady se z povětří nerodil tak jemný stesk a nikde jinde netkal vzduch 

tak rozlehlé nebe – z poloviny růžové a z poloviny blankytné, šťavnatou puklinu, do níž se dva 

dny před úplňkem koulí tvarohová hrouda měsíce. Nebo ty červánky nad poli na prahu 

podzimu, před úsvitem a za soumraku – jako by duše za noci přicházely hledat těla, jež kdysi 

opustily. Ve skutečnosti to byla obyčejná voda, která se skrývala pod ztěžklou orosenou 

travou, od vlhkosti ho začínaly bolet prochladlé klouby, ale on raději dumal o duších. Nebo o 

dávných mrtvých, ležících pod celými vrstvami země, kteří do tohoto světa vydechovali 

všechno, co nestihli říct za živa. Dívej se, říkali mu pokaždé, dobře se dívej. A pamatuj. Nebylo 

zbytečné za tohle všechno zemřít. Ty stejnokroje, které tlejí na našich kostech, jsou toho 
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svědky. 

Uvažoval, jestli oni všichni, ty dnešní, dosud živé, zmatené, zatrpklé a teď už lhostejné 

zbytky armády, budou dál žít ve svých stejnokrojích, ať už to s tím životem dopadne jakkoliv. 

Kéž by se nedopustili zrady, neshodili je ze znavených těl. Samozřejmě, lže sám sobě, lže si, 

protože to tak je snazší. Ze stejnokrojů postupně zmizí odznaky hodností, sukno se obnosí, 

vybledne, napojí ho dým z uhlí a zápach připálené kaše připravované na žluklém sádle, přesto 

však zůstanou, ty blůzy a pláště na nich zůstanou ještě dlouhé roky, jako obal semene, jehož 

úkolem je zapustit v hlíně výhonek. Nakonec nebudou mít na výběr – budou se k ní tisknout a 

zapouštět výhonky, svou minulost si ale ponesou provždy s sebou, jako si ji nese mladý jemný 

výhonek, který do vzduchu ztěžka pozvedá poloviny puklého osemení, z něhož vzešel. Jen 

padnout do své země. Do té, kterou si vybral místo všech těch matrik a charakteristik, které 

by mohly dokázat, že je tu cizincem. 

Teď, když bylo letní vedro stále nesnesitelnější, když od železničních pražců stoupal těžký 

kreozotový zápach, a jeho vlastní blůzu od rána do večera pokrývala tlustá vrstva silničního 

prachu, přivíral chvílemi oči – ne moc silně, jen tolik, aby mu mezi víčky procházel tenoučký 

pruh světla – a představoval si něco docela jiného než tu nekonečnou nepokojnou cestu. Cosi, 

čím se alespoň mohl pokusit být, ať už zcela nebo zčásti, na tom nesejde. Na sobě dlouhý černý 

kaftan, čepici z vroubkované látky, vyrudlé na podolském slunci, hustý plnovous, který nikdy 

neměl, a nahrbená útlá postava, zdálky podobná vyhořelé zápalce, v temnotě modlitebny. Na 

tuto vidinu navazovalo ještě cosi vzdáleného, stěží představitelného: přísný otcův pohled, 

mouka v matčiných rukách, křehké tiché světlo Dne smíření, slepice a kohout, připravené 

matkou k obřadu kaparot, víření zrníček prachu v posledním slunečním paprsku v synagóze – 

otec kupoval sváteční místa pokaždé pod tím paprskem, jako by měl nějakou úmluvu se 

sluncem; šedovousý muž, který usilovně nadouval líce a troubil do šofaru, a skrčené, skoro 

poletavé hejno chalup v zapadlé uličce, chalup, jež čekaly na ozvěnu toho zvuku a byly 

připraveny vzlétnout jako ptáci, aby pak až do rána neklidně kroužily ve vzduchu nad 

Jerusalymkou a mávaly dveřmi a okenicemi jako křídly. 

Vlaky se vlekly jako poplašené housenky a v zakouřené nádražní temnotě poslepu vrážely 

do vodních pump. Měl se z nich vyklubat a roztáhnout křídla noční motýl svobody, pořád si ale 

dával nebezpečně na čas. Naslouchal však skřípění kol na kolejích – nejdřív ze sebe zuřivě 

vykašlával železné piliny zoufalství a pak se uklidnil, občas dokonce i usnul bez nepatřičných 

myšlenek. Dokud trvá ten ruch, nic ještě není ztraceno, pomyslel si náhle s odhodláním, a na 

ústech mu uprostřed hluboké noci zatřepala křídly tichá babočka úsměvu. A po ránu, dřív, než 

si hodil na ramena ručník, nalil do umyvadla vodu a ze šuplíku vytáhl břitvu s kostěnou rukojetí, 

si často představoval, jak jednoho dalekého pátečního večera, uprostřed hlubokého léta, 

schází k Bohu. Snaží se vykračovat si důstojně, jak se patří na jinocha jeho věku a postavení, 

ale když u břehu domy řídnou a do tváře mu naráží pružný vítr, který se vteřinu předtím ještě 

dotýkal nazelenalé vody, nevydrží a běží k řece ze všech sil, až se mu za patami práší, a čepici 

si přidržuje někde na zátylku. Žádná z řek, u nichž později pobýval, tak nevoněla. Řeky se svými 

vůněmi vůbec ohromně liší, ač jsou si třeba na první pohled velmi podobné. Třeba takové jarní 

záplavy – podolské, jižní, a ty, co jsou dál na západ. Různě ti voní prsty kovem, když dlouho 



 

Kateryna Kalytko (Ukrajina) 

jezdíš ukazovátkem jad podél řádků Tóry nebo když seškrabuješ vločky rzi ze starého klíče, 

kterým už nikdy nic neodemkneš, klíče, který si necháváš jen kvůli hořkým vzpomínkám. Nebo 

zvířecí krev, která stékala z masa, šochety hustě a dovedně nasoleného, přímo na zem 

Kaličanského trhu, odtékala ze šchity tvrdohlavými čůrky, kličkovala lidem pod nohama – ta 

voněla docela jinak než ta krev, kterou teď vidí skoro každý den. Lidská krev voní úplně jinak. 


