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Kateryna Kalytko (Ukrajina)

Spisovatelka a prekladatelka, Zije ve Vinnyci a Sarajevu. Autorka sedmi basnickych sbirek
a dvou povidkovych knih — Misterija (Mystérium, 2007) a Zemlja Zahublenych (Zemé
Ztracenych, 2017). Laureatka Cetnych soutézi a literarnich cen (Blahovist, LitAkcent roku,
Kniha roku BBC). Stipendistka programu CEl Fellowship for Writers in Residence 2015.
Nositelka ceny festivalu povidky Imbiero Vakarai 2016, mezinarodni ceny Vilenica Crystal
2016, Literarni ceny Josepha Conrada-Korzeniowského (2017), ceny Women in Arts 2019. Jeji
texty byly prelozeny do anglitiny, némcdciny, polstiny, arménstiny, litevstiny, slovinstiny,
srbstiny, italStiny a hebrejstiny. Poezie Kateryny Kalytko v sobé ma silu a intenzitu velkého
eposu, jeji symbolickd préza promlouva ke ¢tenaflim osobitym, doslova prvotnim jazykem.
Prozaické texty jako by vyrUstaly z pradavna, z dob, kdy dnes bézné formy a Zanrova rozliseni
jesté neexistovala a klicovym momentem vyprdvéni bylo jeho moralni ponauceni. Kalytko
preklada z jihoslovanskych jazyk( a zabyva se soucasnou literaturou Bosny a Hercegoviny. Za
své preklady byla ocenéna cenou casopisu Kurjer Kryvbasu a prekladatelskou cenou
METAPHORA.

uryvek z romdanu Polohedvdbni prelozil Miroslav Tomek

Onoho davného pozdniho cervence bylo ranni mésto silné citit kreozotem. Tézky temny
pach snoval chaotickou pavucinu mezi tramvajovymi kolejemi a sloupy lamp, na jeho lepkavy
pruzny odpor narazil kazdy, kdo se pokousel prejit tfidu, zalitou olejem slune¢niho svétla. Na
protéjsSim brehu ulice celil kreozotu Stiplavy smrad konského potu a hnoje, pach, ktery se
kolem nehybnych a ironickych kocich s jejich trpkymi balenymi cigaretami v kotoucich ovijel
tim pevnéji, ¢im vy$ stoupalo slunce. To ale uz na stromé dne dozrdvaly jiné viné. Na
hotelovou terasu vychazeli ranni hosté, politi kolinskou, na ulicich se objevovaly obyvatelky
letnich byt ve svych oslnivé bilych Satech, s paraplicky, neuvéfitelné podobnymi medidzam
z ilustrovaného klice, a s vleckami fialkovych ¢i rlZovych aromat, ¢isi mohutna zpocena
kucharka tahla pres dvlr obfi rozpaleny samovar, ktery méla opreny o koleno, na stolech
pfipravenych k snidani se rozprostiraly kiupavé Cerstvé noviny a nad nimi se sklanély hlavy
s rozSifenymi nosnimi dirkami — kazdy den se vasnivé hovofilo o ultimatu, které Rakousko-
Uhersko predlozZilo Srbsku. Nepokoj bzucel ve vzduchu jako obtizna moucha a zbavit se ho dalo
jediné tak, Ze si ¢lovék pospisil pry¢, ukryl se pred parddnim Zivotem kdesi v travou zarostlych
ulickach s kfivymi ploty, kde se mu pod nohy vrhaly pomatené strakaté kocky a hnédé slepice
a pod okny se pokazdé dalo uhodnout, Ze tady vafri kufeci polévku, tady pecou piroh s telecim
a tady se zase na ohni vati a méknou ve vlastni kzi kypti kapfi, jejichz prihledné kosticky se
rozpusti a nenarusi jiz poklid sobotniho dne tim, Ze by je snad bylo tfeba vybirat z talife. Reka
se zdaleka ozyvala zdpachem usazenin, nahnilé travy a vlihkych prken, Zzabim koncertem, jenz
nikdy neumlkal, pokaslavanim nékolika malo motorovych ¢lunli — kazdy znél po svém, kazdy
se dal poznat — a pleskanim vesel. Spéchal, bézel dolli po schodech a pro sebe je pocital: sto
osmnact, pokud se nespletl, vidycky si ale fikal, Ze se nejspi$ pfece jen spletl. Bfeh oZivovaly
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hlasy, lidé ve svétlych letnich oblecich se na pobreznich kamenech mihali jako skvrny svétla.
Studenti realky, jeho starSi spoluzaci, veslovali, hovofili zvu¢né a bezstarostné, chvilemi
dokonce zpivali, a jejich hlasy se nesly nad fekou, jako by chtély vSechny pfesvédcit, Ze nic
Spatného se nestane. Kolik dni uz chtél pfivozem chvatné preplout na ostrov Sport a pfipojit
se k jejich muzské vypraveé, veslovat kupfedu, dokud se mu dlané nepokryji cervenymi puchyfi
a kfre¢ mu nezkrouti ramena, az po okraj se nechat naplnit klamnym kouzlem pratelstvi a
nevsimat si pfitom ukosem vrhanych pohledd a suchého smichu za zady. Pokazdé spéchal k
fece, aby si sedl k veslu, misto toho vSak bezmocné usedl| na placaty kdmen u Upati schodd,
rukama si objimal kolena a dlouho pozoroval kvas Zivota na vodé, dokud mu od slunce v ocich
nezacali poletovat bili motyli. Kdyby nékdo ted vyfotil ten zahyb feky s lidmi kolem, jeho
osameéla figurka by se v té krajiné prosté rozpustila.

Osnat pfichazela s vymluvnou neuctou k vedru vidy kolem poledne, s nékym
z Polohedvéabnych nebo i sama. Obcas usedla vedle néj, micela a dychala takika nesly$né, a to
znamenalo, Ze je dnes obzvlasté neklidnd. Nebo pomalu dosla ke koupalisti, dlouho se
prevlékala a nakonec se zjevila ve svém neslychaném koupacim kostymu — cerveném, bez
sukénky a jakychkoliv krajek, tak odvazném, Ze lodky uprostred rfeky se nebezpecné naklanély,
ba dokonce i docista ustavaly ve svém pohybu, a to presto, Ze na Osnat a jejim koupani davno
nebylo nic nového; i on sdm si kdysi, instinktivné jako dité, zakryl oci dlanémi a vychodu tohoto
nezadrzitelného svétla prihlizel jen Stérbinami mezi prsty. Osnat se vrhla do vody, hned,
s rozhodnosti, docista bez hranych rozpakd, plavala s jistotou a spokojené, a zeleny duch
bozZské vody se kolem ni rozstfikoval drobnymi zelenymi vinkami. Jednoho odpoledne ji cosi
»posedlo”, jak se Casto stdvalo, a ona, aniz by brala na kohokoliv ohled, doplavala aZ na ostrov
Sport, pficemz predehnala prevoznikovu malou pramici. Vystoupila na breh tak, jak byla, jako
rusalka mezi omracenymi namorniky, pozdravila se s kymsi ze znamych, s nékym promluvila,
a on zatim na svém kameni horel jako véchet slamy, zaiehnuty slunecnim paprskem skrz
zvétSovaci sklo, a témi nejhorSimi kletbami v duchu proklinal ji samotnou, jeji lehkou a
radostnou nelctu k tajemstvim vlastniho téla a vnucenym formalitam, i jeji zplsob Zivota,
ktery ji to koneckoncl umoznoval. Zpét se také vratila plavmo — v zubech ptitom drzela noviny,
jako pes. Vylezla si na kdmen, vyzidimala si tézké tmavé vlasy a odhodila je na zada —
zanedlouho si je pak ostfihala, hned co zacala pomdhat v nemocnici. Mokré noviny mu mrskla
pod nohy. K vodou nasaklé strance se pfilepily drobné hrudky hliny, stébla trdvy a mravenci,
vydéseni tim neéekanym zemétresenim ve svém malém svété. Jejich Cerna télicka se jesté
krcila mezi radky v poslednich krecich, kdyz si precetl, Ze Rakousko-Uhersko vyhlasilo valku
Srbsku a Ze ruskd fiSe vyhlasuje na pomoc srbskému spojenci mobilizaci. Ten den,
29. ¢ervence, byla stieda, jak si doted pamatuje. Sileny den.

Ve stfedu tam vibec nemél byt. Nejc¢astéji chodil k fece v patek po ranu a preplnény
lidskymi hlasy a vy€erpany pohledem na Osnat se vracel se aZ po zapadu slunce, aby se rovnou
vrhl do stearinového poklidu jejich domu, kde matka uz zapalovala sobotni svice, dobéhl do
svého koutku, oddéleného zavésem, a tiskl oblicej do kousavého polstare, dokud mu nepohasli
bili motylci svétla pod vicky. Matka pokazdé spinala ruce, otec nesouhlasné pokyvoval hlavou,
a kdyZ byl obzvlast unaveny a podrazdény, cedil navic mezi zuby: Zureider! Pak se tahla

Kateryna Kalytko (Ukrajina)



Financovéno J. Narodni 7
Evropskou unii >— plan C
Next ‘ obnovy 2/

lextGenerationEU

nekonecna a vazka chvile vzajemného miceni, dokud otec nepfistoupil k posteli, nevzal ho za
ramena a neodved| ke stolu, jako by byl bez sebe. Z otcova odévu byl pokazdé citit husty prach,
jeho Sosy i kamase byly posety drobnymi stfikanci ¢ervenozluté hliny, kdezto syn byl jesté
pfeplnén dechem feky. Synovi se zdalo, Ze tu dochdzi svého naplnéni odvéky zapas vody a
zemé, feka ho vola k sobé, ale zemé ho nepousti a zranuje. A pak, kdyzZ otec s tichym kifupanim
krajel sobotni chalu, syn si v polospanku fikal, Ze to on je tim chlebem a otec noZzem.

* % %

Bfitva se zarazila o hrbolek na krku a on se zasklebil, kdyZ si uz kdovi pokolikaté brisky prst(
instinktivné ohmataval ten suvenyr od Vapnarky. Vojaci se k omdleni horkym stepnim
cervnem probijeli k Zelezni¢nimu uzlu a drzeli se kazdého pfikopu, kazdého pahorku, kazdé
pidé Zitného pole. Kolem horely domy, vesniané se rozbéhli vSemi sméry, po vesnicich a
polich bloudil opustény dobytek, a jeho zoufaly fev dokdzaly prehlusit snad jen vybuchy
Srapnell. BolSevici dostavali dalsi a dalsi posily, znovu a znovu sebou Skubalo otravné
dalekonosné délo, odhodlani vojaci a namornici manévrovali pod palbou, ptiskoky se
pohybovali kupfedu, stejné tak zoufale nezadrzitelni jako kdysi fi¢ni zaplavy jeho détstvi, které
pohlcovaly Jerusalymku a nicily kiehkou idylu kazdodennosti. Ukrajinskou péchotu kryly dvé
baterie houfnic, které toho uz mély za sebou vic nez dost. Obsluha, také vycerpana, nabijela
déla popalenyma rukama, rozbihala se a zaléhala, a pak jeden z délostrelc( trhl za dlouhou
snaru a vystrelil. Byl tam také, citil v dlanich pekelné rozpdlené hlavné, tahal ndboje,
ochraptélym hlasem kficel, aby stfileli presnéji a ddvali pozor na péchotu — proto ani
nezaslechl, kdyZ to jedna obzvlast opotfebovana houfnice nakonec nevydrzela a roztrhla se.
Dva kozaky z obsluhy vybuch odhodil a zasypal hlinou. On se svalil na stranu a stihl jesté
zahlédnout, jak shora pada dést kovovych stfepin. V zemské nemocnici staly na podlaze kaluze
krve, zkrvavené obvazy se hromadily jako hory Spinavého snéhu na zacatku jara, sténani se
neslo vzduchem spolu s dotérnym zapachem shnilého lidského masa. Lékar z jeho posekaného
téla vyzobaval kov dlouho, nékolik dni v kuse. Rekl, Ze vytahl jenom ty nejvétsi kousky, a
drobné piliny, které se mu vpily do kiiZe, ty Ze tam uZ nejspis zlistanou. Od té doby mu kovové
kousky volné bloudily po téle a ozyvaly se tu tam, tu zase jinde. UZ si na né dokonce zvykl,
a kdyz je dlouho nezaslechl, zpozornél a délal si starosti. Ve Spitadle nemohl lezet v Zadné
poloze, at se prevracel, jak chtél, vSsechno ho bolelo. S tvari zabofenou v polstari si vyslechl, ze
plukovnika Orzechovského, krajana z ukrajinského Podoli, od Vendycan, zabili v boji zblizka
Sestnacti ranami bodakl. Kdyz ¢lovék lezi na bfise, neni hned poznat, jestli place nebo ne, a
jsou-li to slzy bolesti, ¢i spiS némého vzteku.

Zdalo se mu ted, Ze se zpretrhaly jemné nitky, které ho pojily s vnéjsim svétem, a nechapal
uz, kde se berou ty ¢im dal straslivéjsi zpravy. Bylo to jako hranice, kterd je v temnoté
neviditelna a nezjistitelna. Jako zazrakem se drzel, kdyz se tyfem nakazila docista cela armada,
kdyz se Ukrajinska hali¢ska armada svijela v kiecich a hynula na peronech vinnyckého nadrazi,
kdy? choroba pted jeho o¢ima vyhubila Zidovsky tderny prapor takika do posledniho muze a
veleni muselo ty politovanihodné zbytky rozpustit. DrZel se, kdyz se vojaci, ktefi uz sotva pletli
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nohama, rozchazeli po kvartyrech, aby tam cekali na uzdraveni, smrt Ci posily ze zahranici —
Zivorici armdada vSak moc nepfipominala Zeleznou pést, kterd méla rozbit tvar nepfiteli. Sviral
zuby a za pochodu sndsel své horecky, kasel, ktery mu rval plice, sva dvé zranéni a straslivou
bolest, jiz mu pUsobila mrtva laska, to, Ze se musel navzdy rozloucit s otcovskym domem, i to,
Ze si kozaci utahovali z jeho charakteristického Zidovského obli¢eje, nékdy dobromysiné,
nékdy vsak i ve zlém. Pfechazel to vSechno, leckdy neuléhal nékolik noci po sobé a zanicenyma
suchyma ocima hledél do prostoru pred sebou. Stfezil sva déla, jako by byla Ziva, jako by na
nich spocivalo rozhodnuti, jak skon¢i tahle valka. Chlacholivé hladil jejich strnulé Sije, kdyz je
za mrazivé noci nakladali do eselon(i. Nevahal se spolu s vojaky zaprahnout a tdhnout je do
palebného postaveni, kdyZ se setnina rozptylila po zasnéZenych pahorcich a délostrelecka
sprezeni zGstdvala vézet v zavéjich s tréicimi oji. Hrdé se dival, jak uprostied stepi rozsklebuji
k nebi své chitany jako gigantické déti ptaka Noha, které je tfeba krmit lidskym masem, a
plivou ohen. Nehledél na to, Ze se na lafetu lije jeho vlastni krev z prostieleného ramene a sdm
vytlacil houfnici z rozpaleného okopu, aby se ji nezmocnil nepfitel. V nemocnici pak za zady
dlouho slysel vzruseny Sepot: ten dokaze véci, jako by sdm byl ze Zeleza! Ted ale jako by mu
zoufalstvi zlomilo patefr. A kdyz Cisi silny hlas — svéZi, odpocaty, nesmirné silny ve svém
odvékém transu, jehoz zdrojem je spojeni se zemi, ani hned nepoznal, Ze to byl jeho stary
pobratim kozak, ktery s ironii, ale svédomité plnil jeho rozkazy, za prkennou sténou zapél
Jichaly ¢umaky z Ukrajiny..., nahle se roztfasl. Ohryzek se mu chvél, ruku s bfitvou ale stihl v¢as
zastavit. | kdyZ, nebylo to zbytecné? PriloZil ostfi ke svému tmavému odrazu v zubatém zrcadle
a v zamysleni si prejel bfitvou po krku. Rizni, bude$ jako ti erstvi kapti z Kalicanského trhu,
kterym trhovci rvou do chvéjicich se Zaber tlusté prsty a nuti tak ty ¢ervené otvory, aby zely
v Cervnovém slunci a ukazaly, kolik v rybach jesté zlstava Zivota. Moc dlouho to nevydrii,
pravda.

V jeho téle zvuky té pisné cosi probouzi, jakysi nepojmenovany stesk, tak ostry a mocny, az
se vSechny ty Zelezné kousky, co v sobé nosi, ozyvaji bolesti, paléivym zarem, placou jako déti,
které uprostred noci probudila stfelba. Hadu podobna bfitva jen cinkne a potopi se vumyvadle
s vodou. Dlani si zakryje oci. A mlady muzsky hlas nednavné pokracuje:

Jichaly cumaky z Ukrajiny,

ta j pustyly pozar po dolyni...

Solovjovi ditocky pohorily...

Jako by mu na kazi kdosi nakreslil mapu, nacrtl krvavou cestou, po niz vedla jeho pout
z Podoli. Nikde jinde, neZ tady se z povétri nerodil tak jemny stesk a nikde jinde netkal vzduch
tak rozlehlé nebe — z poloviny riZové a z poloviny blankytné, stavnatou puklinu, do niZ se dva
dny pred Uplnkem kouli tvarohovd hrouda mésice. Nebo ty cervanky nad poli na prahu
podzimu, pred Usvitem a za soumraku — jako by duse za noci pfichazely hledat téla, jez kdysi
opustily. Ve skuteénosti to byla obycejnd voda, ktera se skryvala pod ztézklou orosenou
travou, od vlhkosti ho zacinaly bolet prochladlé klouby, ale on radéji dumal o dusich. Nebo o
davnych mrtvych, lezicich pod celymi vrstvami zemé, kteti do tohoto svéta vydechovali
vSechno, co nestihli fict za Ziva. Divej se, fikali mu pokazdé, dobre se divej. A pamatuj. Nebylo
zbyte€né za tohle vSechno zemfit. Ty stejnokroje, které tleji na nasich kostech, jsou toho
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svédky.

UvazZoval, jestli oni vSichni, ty dnesni, dosud zivé, zmatené, zatrpklé a ted uz lhostejné
zbytky armady, budou dal Zit ve svych stejnokrojich, at uz to s tim Zivotem dopadne jakkoliv.
Kéz by se nedopustili zrady, neshodili je ze znavenych tél. Samozirejmé, Ize sdm sobé, lZe si,
protoZe to tak je snazsi. Ze stejnokrojl postupné zmizi odznaky hodnosti, sukno se obnosi,
vybledne, napoji ho dym z uhli a zapach pfipalené kase pripravované na zZluklém sadle, presto
vsak zlstanou, ty bllizy a plasté na nich zdstanou jesté dlouhé roky, jako obal semene, jehoz
ukolem je zapustit v hliné vyhonek. Nakonec nebudou mit na vybér — budou se k ni tisknout a
zapoustét vyhonky, svou minulost si ale ponesou provzdy s sebou, jako si ji nese mlady jemny
vyhonek, ktery do vzduchu ztézka pozveda poloviny puklého osemeni, z néhoz vzesel. Jen
padnout do své zemé. Do té, kterou si vybral misto vSech téch matrik a charakteristik, které
by mohly dokazat, Ze je tu cizincem.

Ted, kdyz bylo letni vedro stale nesnesitelné;jsi, kdyz od Zelezni¢nich prazcl stoupal tézky
kreozotovy zapach, a jeho vlastni bllzu od rana do vecera pokryvala tlusta vrstva silni¢niho
prachu, ptiviral chvilemi o¢i — ne moc silné, jen tolik, aby mu mezi vicky prochazel tenoucky
pruh svétla — a prfedstavoval si néco docela jiného nez tu nekone¢nou nepokojnou cestu. Cosi,
¢im se alespor mohl pokusit byt, at uz zcela nebo z¢asti, natom nesejde. Na sobé dlouhy éerny
kaftan, Cepici z vroubkované latky, vyrudlé na podolském slunci, husty plnovous, ktery nikdy
nemél, a nahrbend Utla postava, zdalky podobna vyhorelé zapalce, vtemnoté modlitebny. Na
tuto vidinu navazovalo jeSté cosi vzdaleného, stéZi predstavitelného: ptisny otclv pohled,
mouka v matcinych rukdch, kiehké tiché svétlo Dne smifeni, slepice a kohout, pfipravené
matkou k obfadu kaparot, vifeni zrni¢ek prachu v poslednim slunecnim paprsku v synagéze —
otec kupoval svatecni mista pokazdé pod tim paprskem, jako by mél néjakou umluvu se
sluncem; Sedovousy muz, ktery usilovné nadouval lice a troubil do Sofaru, a skréené, skoro
poletavé hejno chalup v zapadlé uli¢ce, chalup, jez ¢ekaly na ozvénu toho zvuku a byly
pfipraveny vzlétnout jako ptaci, aby pak az do rdna neklidné krouZily ve vzduchu nad
Jerusalymkou a mavaly dvermi a okenicemi jako kridly.

Vlaky se vlekly jako poplasené housenky a v zakourené nadrazni temnoté poslepu vrazely
do vodnich pump. Mél se z nich vyklubat a roztahnout kfidla no¢ni motyl svobody, pofad si ale
daval nebezpelné na c¢as. Naslouchal vsak skfipéni kol na kolejich — nejdfiv ze sebe zufivé
vykaslaval Zelezné piliny zoufalstvi a pak se uklidnil, ob¢as dokonce i usnul bez nepatfiénych
myslenek. Dokud trva ten ruch, nic jesté neni ztraceno, pomyslel si nahle s odhodlanim, a na
ustech mu uprostied hluboké noci zatfepala ktidly ticha babocka ismévu. A po ranu, dfiv, nez
si hodil na ramena ru¢nik, nalil do umyvadla vodu a ze Supliku vytahl bfitvu s kosténou rukojeti,
si Casto predstavoval, jak jednoho dalekého patecniho veclera, uprostied hlubokého léta,
schazi k Bohu. Snazi se vykracovat si dlstojné, jak se patfi na jinocha jeho véku a postaveni,
ale kdyz u bfehu domy fidnou a do tvare mu narazi pruzny vitr, ktery se vtefinu predtim jesté
dotykal nazelenalé vody, nevydrzi a bézi k fece ze vSech sil, az se mu za patami prasi, a Cepici
si pridriuje nékde na zatylku. Zadna z ek, u nichz pozdé&ji pobyval, tak nevonéla. Reky se svymi
vanémi vibec ohromné lisi, a¢ jsou si treba na prvni pohled velmi podobné. Treba takové jarni
zaplavy — podolské, jizni, a ty, co jsou dal na zapad. RGzné ti voni prsty kovem, kdyz dlouho
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jezdis ukazovatkem jad podél radkl Téry nebo kdyz seskrabujes vliocky rzi ze starého klice,
kterym uz nikdy nic neodemknes, klice, ktery si nechavas jen kvali horkym vzpominkam. Nebo
zvifeci krev, ktera stékala z masa, Sochety husté a dovedné nasoleného, pfimo na zem
Kali¢anského trhu, odtékala ze Schity tvrdohlavymi ¢lrky, klickovala lidem pod nohama — ta
vonéla docela jinak neZ ta krev, kterou ted' vidi skoro kazdy den. Lidska krev voni Uplné jinak.
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