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Ostap Drozdov (Ukrajina)

Spisovatel, novinaf, populdrni moderator politickych talk show. Narodil se roku 1979 ve Lvove,
na tamni univerzité vystudoval Zurnalistiku a pracoval pro prestizni tisténa média. Od roku
2007 pUsobi v nezavislém medialnim holdingu ZIK, na jehoZ televiznim kanale v poslednich
Ctyrech letech uvadi vlastni pofad ,Drozdov”. Je autorem dvou romant s nazvy €. 1 a €. 2. Prvni
z nich opatfil podtitulem ,Roman-vybuch®, ktery vystihuje jak autorovu literarni metodu, tak
ucinek knihy na verejnost. ,Spisovateli Ostapu Drozdovovi jsou tésné stranky romand, stejné
jako se Drozdov moderadtor citi stisnéné v televiznich studiich. Snazi se vSechny naplnit sebou,
snazi se vypovidat, vypravét bezpocet pribéha, které se tak ¢i onak spoji v jeden mocny sbor
hlastd. V ¢asech naprosté anémie ukrajinské literatury Drozdov plsobi jako Sprymar,
provokatér a posledni nadéje na navrat pasionarity v literatufe,” piSe literarni kritik Andrij
Drozda.

ukdzku preloZila Monika Seve¢kova

- Reknu vadm néco, co vam nikdo jiny nikdy nefekne.

Do oci se mi stouravé diva nékolik stovek mladych oci, skoro mé provrtavaji pohledem. Ve
svych abstraktech mé prezentuji jako ,,zndmého a provokativniho novinare a spisovatele” a
toto hodnoceni mé uz davno predchazi, musim proto pofdd néco dohdnét a nenechat se
roz€arovat. Tentokrat proti mné stoji mladi stipendisti jakéhosi amerického programu. Lesk
a vizum v ocich. Vim, jak je dostanu.

- Zivot je jen jeden. Skuteéné jenom jeden. Druhy mit nebudete, i kdybyste byli budhisti a
hluboce véfili v reinkarnaci. Svymi soucasnymi pocity obsahnete pouze jeden Zivot. Takie
pokud mate takovou moZnost — odjedte odsud. Nemusite byt nestastni jenom kvuli
soundleZitosti s ostatnimi. SlySeli jste mé? Nemusite Zit nestastny Zivot jen kvali solidarité.

Skoro béhem kazdého setkani s mladezi prijde fe¢ na emigraci. Sebe tady nevidi a po stoj
k vlastni zradé je rozdélil: jedni to vnimaji skutec¢né jako zradu, kterou je nutné pribrzdit,
ostatni naopak — situuji se do absolutniho ne pfijeti své zemé, aby pro né bylo snazsi ji zradit.
Tim, co fikam, patfim do obou tabor(: prvni si uzivaji diky neskryvané sublimaci svych vlastnich
prozitk(li a pro své bodavé myslenky potrebuji cizi Usta; druzi ve mné nachazeji uzasného
spojence, co ma stejné odvaznou zasobu cynismu.

- Vypadnéte odsud, pokud nevidite perspektivu. Planeta Zemé je vam k sluzbam. K sluzbam
je tu 193 zemi. Nikdo nema povinnost Zit tam, kde se narodil a kde vyrostl. Takové ¢asy uz jsou
ddvno pry¢, mate pred sebou globalizovany svét. Pokud se vdm nepodafi realizovat se ve
vlastni zemi — nejste vici nikomu ni¢im zavazani. Udélejte cizi zemé svymi. Nachazejte Stésti
tam, kde ho muzZete najit. Nikdo nema préavo zavirat vas do klece a systematicky za strihdvat
kiidla a sypat na né pudr, co zastavuje krev. Zivot je jen jeden a globus je taky jen jeden.

Zapamatuji si mé tady. Poznam to podle toho, jak ty mladi¢ké svétlé oci ¢lovéka poziraji,

Ostap Drozdov (Ukrajina)



Financovano (] Nérodni / . X
Evropskou unii >— plan < NIST
NextGenerationEU \  obrovy 2/

Clovéka, ktery jménem zahanbeného dabla nahlas vyslovoval vSechno to, co by ony chtély

- To neni vyzva. Ani rada. Je to navod, jak vyuzit jednu z perspektiv, kterou mate mit na
mysli. VSichni nikdy nebudou moct odjet, protoZe nékdo tady musi délat déti (v tu chvili se
zacnout Cervenat).

- TakZe vdainé, nic a nikdo nemad pravo néco vam vytknout, pokud se rozhodnete odsud
zmizet, zmizet ze zemé kolektivniho nestésti a hrozeb. Je to vase pravo, pravo svobodného
Clovéka. Je pouze jedna prosba — vratte se. Ale jako nékdo jiny. Taaam — kdyz rfeknu ,tam”,
myslim tim jiny svét ze skupiny snd, proto se slovo ,,tam“ stdva reprezentacnim kédem, taaam
se mate stat tim, kym se nikdy nestane tady: Evropany. Neni moZné naucit se evropanstvi
v zemi zaostalého komance. Proto — jedte a nakaZte se evropanstvim taaam. A vratte se,
abyste tim nakazili nds vSechny. Pockdme. Béhem bourky nikam z lodi bez kapitana
nevystoupime. Neméjte obavy, vy nejste krysy. Vy jste ti lepsi, koho je tfeba zachranit jako
prvni, protoZze neni dost zachrannych ¢lund pro vsechny.

Jsou to strojvedouci bez vlaku, déla bez valky, ledny beze snéhu. Sami sebe nenavidéji za
vlastni zradu, kterd v nich postupné roste s kazdou ranou do Zelezobetonu jejich zemé. Jejich
chromozdémy uz jsou bezvizové a oni prestavaji chapat, proc je tady vSechno naruby, proc by
méli kazdy den rehabilitovat to, co je jednoznacéné. Velice miluji svoji zemi plnou zabran. Jejich
laska je rovnomérnd a zabijejici. Svou zemi zabijeji svoji vlastni laskou a na dalku se laska
zuslechtuje. V kaZzdé poslucharné je vidy néjakad divka, a to takova, kterd zvedne ruku a
dotérnym hlaskem se demonstrativné zepta:

- Co tady porad jesté délate?

- Dobra otdzka. Jinymi slovy, pro¢ jsem odsud jesté nevypadl? Divka pokyva hlavou, sama
se sebou spokojend, celd posluchdrna vezme skalpel a polozi mé pod mikroskop.

- Protoze nemUZu jen tak nechat svoji praci. Nikdy nepochopi moji odpovéd. Nikdy. Moje
zemé — to je moje prdace. Pracuji s ni, ona je objektem mych Usili a mistem nadusili. Nechat
praci — to je jako nechat cervené tlacitko napospas. Nem(zu, ne ted.

KdyzZ se narodila moje zemé, bylo mi dvanact. Sedél jsem na zachodé. A najednou — slysel
jsem potlesk. Doléhal ke mné jako pres gdzu, kterd je z jiné reality, a jeSté oddélena
paravanem, jenze mi za to nikdo netleskal. Vybéhl jsem na zvuk uznani a nasel matku vedle
televizoru ve stavu Silenstvi.

- Ee! Ee! - vykfikovala. Nebyl to rap. Bylo to vyhladeni nezavislosti.

Nechdpal jsem nic. Za tyden byla zase skola, posledni pohadkové prazdninové dny, které
nepochopitelné utikaly jesté rychleji nez ty pfed nimi, nedokoupené kancelarské potreby,
chybéjici tfi u€ebnice, vyhlizeni 1. zafi jesté vic natahovalo tétivu nékde v podbfisku. Chladnou,
ledovou hroudou studilo moje posledni [éto bez mé zemé. Jenze jad jsem nevédél, ze jsem ji
nemél.

- Prominite, - ztichnul jsem vedle obrazovky a bezdéky jsem popsal stav svych spoluobcant
na desitky let doptedu.

Skutecné jsem nedokazal pochopit, proc¢ by ten tyden pred podzimem mél znamenat néco
zasadniho. Pokud se dnes narodila moje zemé, tak co bylo vSechno to, v ¢em jsem Zil doted?
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Citil jsem se podvedeny. Zdalo se mi, Ze pod myma dvanactiletyma nohama vysekali pidu a ja
jsem zlstal ve stavu beztize a bez nazvu. Citil jsem se jako prenosené nemluvné celé ve
vyschlém slizu, se znacné prezralou lebkou, bez odpovédi na otazku: ,A co ted?”.

- A co ted? Na tuto otazku nikdo dokonce ani nezareagoval.

Citival jsem se Stastny, kdyZ jsem neznal své obcanstvi. Védél jsem, Ze moje zemé se
jmenuje Ukrajina a stat — SSSR. A to mi vyhovovalo, protoze jsem Zil v zemi, ne ve staté. Libila
se mi ta schizofrenicka rozstépenost, ktera zachrafiovala pred zbyte¢nymi otdzkami na téma —
pro¢ mame krdsnou zemi, ale stat — to je zlo. Na konci srpna, kdyz jsem vysel z WC, stalo se
néco nenapravitelného: moje zemé se zacala nazyvat stejné, jako stat a ja jsem pocitil, jak se
za mnou zacvakly dvere od klece. Vyskyt zestatnéné zemé zacal novou éru a to bylo ne
pfijemné. Zmocnil se mé nesnesitelny stud za proZitych dvanact let bez ndzvu, bez ideje, bez
titulku, bez ¢asu.

Stud — to je duSevni inkontinence, kterou nejde kontrolovat. Pro mé se ztratil pojem
,véera”. Ten srpnovy vecer neexistovalo véera a predevcirem. Vnimal jsem, Ze existuje pouze
zitra a doptredu. Mohl jsem se zalknut euforii od absolutniho zdkazu minulého, dokonce neslo
o zdkaz — spi$ o zniceni. Odpocet nové éry vesel do mého Zivota najednou s moji zemi, coz
pfipominalo silvestrovskou noc v té nejvétsi vyhni parniho léta, chybél pouze ohniostroj a
konfety. Zruseni minulosti bylo dobrou odménou za pfizplsobeni se. Naivné jsem véfil, ze i
¢as sam sebe zrusil. Kdyby minulost Sla materidlné vyjadrit, hned ten vecer bych ji spalil. Bylo
by to skvélé sebeupaleni.

A to jsou moji studenti — z generace nové éry, kde uz existuje jejich zemé jako realita, jako
neporusitelna objektivita, jako dést za oknem, jako bezpecny sex, jako statni svatek na konci
srpna. Vyrastali uz v oznaceném case, mezi poklady, prapory a erby, ziskavali obéanstvi uz ve
chvili svého zplozeni, ne ve véku dvanacti let. Neméli potfebu vytrhavat se ze tmy zrusené
minulosti, odseknuté historickym soubéhem udalosti. Neslavili ten moment, kdy se narodila
jejich zemé. Ja jim to zavidim. Taky bych byl rad, kdybych nemél historii DO, ktera nemusi byt
tak principialné interpretovdna. Nemaji odZitou historii své zemé DO, proto je pro né snadné
se ji zfict. Netyci se nad nimi strach z bezstadtnosti, proto jsou labilnéjsi v souvislosti
s cestovanim bez jakychkoli zavazka. Jejich télo prahne po co nejvyssi mife komfortu, jejich
éra vyzaduje vCasnost, jejich sny jsou, a€ je to s podivem, plné dotykd a konkrétnosti, citim se
s nimi lépe neZ se sovétskymi spoluzaky, ktefi zacali slintat, kdyz vidét blyskavou hracku.

- Nem{(zu jen tak z ni¢eho nic nechat svoji praci — moje odpovéd se nikdy nedotkne jejich
srdci.

- Mate na mysli svoji praci, kvili které nem(zZete vycestovat?

Rikal jsem to, nic nechapou.

Nejde o misto, kde pracujete. Zivot v mé zemi — to je prace pro mé samotného. Zkoumam
dno. Pisu kroniky zaostavani, mam to rdd. Néco vam prozradim — v tuto chvili si obvykle
podeprou hlavu a ¢ekaji, co za story bude pokracovat — vidycky mé vabila estetika Upadku,
estetika zahnivani. Cernobylska zéna je pro mé krasnéjsi nez skanzen, nez nebe, kde jsou bilé
labuté a zastfizené zimostrazy. Rozpad a dekonstrukce pro mé osobné predstavo valy vzdy
energie, které davaji Zivot. VSechny chyby jsou nejlépe vidét béhem zahnivani. V tu chvili se
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vSe odhali a smrdi. Lenivi se odvrati, zachumlaji se a odvrati oci, ale rozumni to museji
prozkoumat, jinak by lenivci zaloZili novou realitu ze stejnych mikrobd, které predtim znicili.
Ve spolecenskych procesech je krdsa neuspéchu absolutni. Vidim, jak se nadrod stadva

mélkym, jak je min vitézstvi, jak bezmyslenkovité mizi Sance — a mé prepliuje nezdravy
hazard rozlousknout hadanku této nesvépravnosti, této fatalni neschopnosti, této
nesikovnosti.

Vyrostl jsem v zemi, kde se vétSinovd populace dokonce nemohla pofadné prebarvit,
protozZe zpod barvy prosvitala rez starych cas(, stavala se vizitkou kazdého, kdo velice usiloval
o to, aby ze sebe vymackal toho, kym byl pfed tim, jenze tim vSechno jen zesiloval, délal ze
sebe jesté vétsiho chameleona, odolného vici zménam. Pllku svého védomého Zivota jsem
vidél, jak ze sebe lidi chtéli svléct narostlou k(iZi socialismu, jenZe se z toho stavalo ozdravné
lindni, po kterém kizZe vypadala jesté pevnéjsi a novéjsi. VeSkeré snahy preménit své snahy
koncily tu¢nym podtrZzenim podmétl a prisudkl, které charakterizovaly svétovy nazor
komance. Koman¢ demonstroval virtudzni prizplsobivost k novému dni, ktery se nezvratné
staval novym dnem, co vytésnuje slabsi a nemohouci kultury.

Kdyz se narodila moje zemé&, myslel jsem si, Ze to bude miminko, které chce zacit Zit od nuly.
Tento duel byl prohran ve chvili, kdy se nové, Cerstvé zemi zachtélo byt babkou s tisiciletym
rodokmenem. Misto toho, aby si narazovité vytdhla stopu z historické prarvy, nova zemé
udélala vSechno naopak — dobrovolné se pojmenovala dédickou ddvno zmizelé historie, kterd
se zménila na prach a popel. Nova zemé, namisto toho, aby mohla svobodné létat, si
dobrovolné obula zrezivélé okovy. Proc jsi to udélala, hlupacko? Proc jsi pfivazala svoji pupecni
snaru k potratim? Proc jste statni ne Uspéchy minulych stoleti nazyvali vlastnim vitézstvim?

Moje nova zemé se narodila jako stafenka, jako historicky a moralni Guliver, plny helia:
myslel si, Ze jako Atlas podepird nebe, ale veCer se nafouknul a zménil se na zvrasnénou
pytlovinu. Moje nova zemé od pocatku nezarila mladim, neporadala honicku maximalismu,
nevonéla mladim, neukazovala svoje ambice. Hned byla citit jako stard skfin s naftalinem a
plisni. Bohaté se z ni sypal prach nasbirany za vSechna tisicileti a ja jsem vidél, jak se na tomto
komunisticti diletanti zacyklili a pfivazovali rodokmen jako kozu na Spagat a kolem dokola se
Sitil mrtvolny puch vSech popravenych-vyhlazenych-zrazenych. Novd zemé, ktera se pravé
narodila, chodila s hlavou obriacenou dozadu. Uz v moment narozeni byla shrbena, vrascit3,
tahla za sebou nemocné nohy, belhala se o starecké berli. Nebylo to Slechtické vyrezavané
Zezlo — ne, byl to obycejny klacek, ktery nasla kdesi u cesty. Ve vdlenkach, protoze od nohou ji
zablo, ve vinéném prehozu, rozezraném od mold, v $atku, aby nebyly vidét lysiny. Nova zemé
chtéla byt tisiciletou — a taky se takovou stala: zemi bezzubych, pokornych starct, zmucenych
Zivotem, ktefi chtéji mit pokoj misto rozvoje, sezeni misto béhu, chropéni misto tance,
vzpominky misto snd. Nova zemé potrebovala resuscitovat ve chvili svého zrodu. Pokud
nékam kracela, tak smérem k hospicu. Nemohl jsem ji nijak pomoct ani tehdy, ani ted. Nemél
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jsem silu ji jakkoliv pomoct. Nejsem gerontofil.

Moje pracovni misto zabydleli lidi z kamene a lidi z papiru. Kamenni lidé maji namitky vici
tém papirovym; kdmen a papir jsou predurceni k permanentnim nedorozuménim. Kadmen a
papir chtéji odhodlané tvofit jeden organismus; kdamen a papir se chtéji pratelit a byt jedna
rodina, chladné se tuli jeden ke druhému a vyménuji si pfi tom rany; kamen a papir vSemu
skvéle rozuméji, kdmen a papir nejsou hlupaci — nemaji zkratka kam utéct z tohoto akvarka
ohfatych iluzi. A ja stojim mezi témito dvéma fakturami, stfidavé se stavdm kamenem anebo
papirem a moje akvarko to uz nevydrzi, protoze neni Zelezné. Ani ja nejsem ze Zeleza...

- Neptej se, co pro tebe udélala zemé. Zeptej se, co tys udélal pro svoji zemi.

Moznd bych se nadechl — kdyby to nefekl dlchodce, kterého by snad bylo moiné
analyzovat. Moje zemé byla dlouhou dobu pokladnicka-prasatko s otvorem na hlaviéce pravé
pro nicotné skrbliky. Divali se na svét skrze diry v ponozkach, komunikovali se svétem jazykem
nesplnénych prani (nakonec opravit dim, protoZe padaji cihly), odpirali si obycejné véci,
neméli kozené penézenky, protoze veskeré svoje kopejky strkali do zadni kapsy na zadku a
z téchto Zebrackych médaku byli pripraveni desatek odevzdat vSepohlcujici abstrakci. Skrblici,
ktefi se panicky bali chtit po své zemi normalni pravidla, védomé prosrali nejcennéjsi,
nejdilezitéjsi dobu — obdobi startu, obdobi formulovani tkold, obdobi uréeni pfesnych udaja,
obdobi kvalitniho predani Stafetového koliku, na kterém zalezi nasledujici kolo dalsiho
sportovce.

Ti nicotni skrblici uz tehdy nendvidéli, boZe, jak ti nds nenavidéli — budouci, moji, generaci.
Skrblici jako by dopredu zavidéli a nechtéli ndm pomoct spravné zacit. Ne, védomé nas chtéli
nakazit svoji praseci trpélivosti, nerozhodnosti a narodnim masochismem, vyleSténym do
neslusného lesku. Kdyz se nékdo z nds pokusil opatrné mluvit o tom, jestli neni nacase zadat
od zemé plnou dér milostnou blizkost, skrblici v tu ranu zacali jecet:

- Pst! Zmlkni! Ty nevdécny zradce!

Moje generace dospéla, stala se drzou, byla pfijimana svétem, ziskala imunitu z ideologie
zkontrolovanych staji a chalup — a pfisel ¢as rozbit pokladni¢ku-prasatko. Na prvni pohled to
bylo tézké. Kdyz jsme ale rozbili dno — vysypala se jen trocha bince, drobecky, skoro nic,
kopejky, co jsou na nic, leda Ze by se s nimi dalo vysklddat do mozaiky slovo na tfi pismena.
Od generace, z niz zac¢inala nova zemé, jsme nic neziskali, kromé pfikazu trpét za kazdou cenu,
trpét a hasit kinetickou energii pohybu, trpét a brzdit v sobé pomérné slusné namitky. Nicotni
skrblici sami nezili a ani nds nenechali Zit. Museli jsme dlkladné predstirat, jako bychom
nevidéli clonu bezvychodnosti v jejich zakalenych zornickach, jako bychom neslyseli polyfonii
neviry v jejich hlasech, jako bychom si nevsimali jejich strasného strachu Cestné pfiznat, Ze
klasy a nebe jsou barvy neskute¢né odporného Zzivota. Skrblici se tetelili, bazlivé preslapovali
a kyvali se z nohy na nohu — a mrhali ¢asem, fatdlné a tak straSné moc mrhali ¢asem, ktery jiné
narody chytaly za pacesy a kladly si pod nohy.

Ti nicotni skrblici, ktefi se ne¢ekané zastavili na startu nové zemé, znicili vSechno, co bylo
mozné znicit. Moje generace pfisla na znecisténé Uzemi, protoze roky se nic nebudovalo a
nepreménovalo. Moje zemé se stala vojenskym prostorem ledabyle pohozenych IZi a nepravd.
Namisto prevzeti Stafety jsme se museli vyhrabat ze smrduté Zumpy. Tekla ndm slina, kdyz
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jsme vidéli sousedni narody, kteti s Heraklovou silou pro sebe budovali komfortni zemé — my
se jsme v té dobé pfipodobrovali hovnocuclim, které se v lejnech predchozich pokoleni
prehrabovaly bez respiratorl. Ve vzda lenosti plilhodinového letu od naseho blata sousedni
narody kreativné tvofily svoji realitu, kterd nabijela nase zahrani¢ni vrstevniky normalnim
behaviorismem, normalnim ocekdvanim od budouciho Zivota — my jsme v té dobé prozivali od
své rodné zemé znasilnéni bez vazeliny, ktera nejdfiv ponizi, az potom pomazli.

Moje generace si odpracovavala prvotni hfich narozeni v nové zemi, ktera neplanovala nase
Stésti. Chtéla v nds mit spolehlivé darce, kterym bylo snadné vnutit pohddku o docasnych
problémech budovani. Docasné problémy se Usilim skrblikd proménily v bremeno. Sousedni
narody se rychle modernizovaly, kdyz my jsme zpivali lidové pisni¢ky ve visSfiovém sadu kolem
domu. Tento groteskni, plasticky rozdil mezi ndmi a jimi zabijel jedinou ranou a zaséval jesté
vic neviry do nads samotnych. VSichni ostatni budovali své staty gramotné a s rozmyslem — jen
my jsme lepili mrakodrap z hoven. My jsme byli ti nejvétsi a nejhorsi nesikové, 10zfi a
impotenti. Sami jsme se utiskovali, pohrdali sebou, provokovali. Moje generace nema za co
dékovat svym predchldcim. Ten, od koho jsem slySel réeni, stejné umrel v neuklizeném
domé, ani jednou si neustlal, nddobi mu umyvaly otravné mouchy, které se slétaly na banket
necistot. VSechno totiz délal pro svoji zemi.
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