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Spisovatel, novinář, populární moderátor politických talk show. Narodil se roku 1979 ve Lvově, 

na tamní univerzitě vystudoval žurnalistiku a pracoval pro prestižní tištěná média. Od roku 

2007 působí v nezávislém mediálním holdingu ZIK, na jehož televizním kanále v posledních 

čtyřech letech uvádí vlastní pořad „Drozdov“. Je autorem dvou románů s názvy č. 1 a č. 2. První 

z nich opatřil podtitulem „Román-výbuch“, který vystihuje jak autorovu literární metodu, tak 

účinek knihy na veřejnost. „Spisovateli Ostapu Drozdovovi jsou těsné stránky románů, stejně 

jako se Drozdov moderátor cítí stísněně v televizních studiích. Snaží se všechny naplnit sebou, 

snaží se vypovídat, vyprávět bezpočet příběhů, které se tak či onak spojí v jeden mocný sbor 

hlasů. V časech naprosté anémie ukrajinské literatury Drozdov působí jako šprýmař, 

provokatér a poslední naděje na návrat pasionarity v literatuře,“ píše literární kritik Andrij 

Drozda. 

 

ukázku přeložila Monika Ševečková 
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- Řeknu vám něco, co vám nikdo jiný nikdy neřekne. 

Do očí se mi šťouravě dívá několik stovek mladých očí, skoro mě provrtávají pohledem. Ve 

svých abstraktech mě prezentují jako „známého a provokativního novináře a spisovatele“ a 

toto hodnocení mě už dávno předchází, musím proto pořád něco dohánět a nenechat se 

rozčarovat. Tentokrát proti mně stojí mladí stipendisti jakéhosi amerického programu. Lesk 

a vízum v očích. Vím, jak je dostanu. 

- Život je jen jeden. Skutečně jenom jeden. Druhý mít nebudete, i kdybyste byli budhisti a 

hluboce věřili v reinkarnaci. Svými současnými pocity obsáhnete pouze jeden život. Takže 

pokud máte takovou možnost – odjeďte odsud. Nemusíte být nešťastní jenom kvůli 

sounáležitosti s ostatními. Slyšeli jste mě? Nemusíte žít nešťastný život jen kvůli solidaritě. 

Skoro během každého setkání s mládeží přijde řeč na emigraci. Sebe tady nevidí a po stoj 

k vlastní zradě je rozdělil: jedni to vnímají skutečně jako zradu, kterou je nutné přibrzdit, 

ostatní naopak – situují se do absolutního ne přijetí své země, aby pro ně bylo snazší ji zradit. 

Tím, co říkám, patřím do obou táborů: první si užívají díky neskrývané sublimaci svých vlastních 

prožitků a pro své bodavé myšlenky potřebují cizí ústa; druzí ve mně nacházejí úžasného 

spojence, co má stejně odvážnou zásobu cynismu. 

- Vypadněte odsud, pokud nevidíte perspektivu. Planeta Země je vám k službám. K službám 

je tu 193 zemí. Nikdo nemá povinnost žít tam, kde se narodil a kde vyrostl. Takové časy už jsou 

dávno pryč, máte před sebou globalizovaný svět. Pokud se vám nepodaří realizovat se ve 

vlastní zemi – nejste vůči nikomu ničím zavázáni. Udělejte cizí země svými. Nacházejte štěstí 

tam, kde ho můžete najít. Nikdo nemá právo zavírat vás do klece a systematicky za střihávat 

křídla a sypat na ně pudr, co zastavuje krev. Život je jen jeden a globus je taky jen jeden. 

Zapamatují si mě tady. Poznám to podle toho, jak ty mladičké světlé oči člověka požírají, 
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člověka, který jménem zahanbeného ďábla nahlas vyslovoval všechno to, co by ony chtěly 

přeložit do jiných úst, protože tak je to bezpečnější. 

- To není výzva. Ani rada. Je to návod, jak využít jednu z perspektiv, kterou máte mít na 

mysli. Všichni nikdy nebudou moct odjet, protože někdo tady musí dělat děti (v tu chvíli se 

začnout červenat). 

- Takže vážně, nic a nikdo nemá právo něco vám vytknout, pokud se rozhodnete odsud 

zmizet, zmizet ze země kolektivního neštěstí a hrozeb. Je to vaše právo, právo svobodného 

člověka. Je pouze jedna prosba – vraťte se. Ale jako někdo jiný. Taaam – když řeknu „tam“, 

myslím tím jiný svět ze skupiny snů, proto se slovo „tam“ stává reprezentačním kódem, taaam 

se máte stát tím, kým se nikdy nestane tady: Evropany. Není možné naučit se evropanství 

v zemi zaostalého komanče. Proto – jeďte a nakažte se evropanstvím taaam. A vraťte se, 

abyste tím nakazili nás všechny. Počkáme. Během bouřky nikam z lodi bez kapitána 

nevystoupíme. Nemějte obavy, vy nejste krysy. Vy jste ti lepší, koho je třeba zachránit jako 

první, protože není dost záchranných člunů pro všechny. 

Jsou to strojvedoucí bez vlaku, děla bez války, ledny beze sněhu. Sami sebe nenávidějí za 

vlastní zradu, která v nich postupně roste s každou ranou do železobetonu jejich země. Jejich 

chromozómy už jsou bezvízové a oni přestávají chápat, proč je tady všechno naruby, proč by 

měli každý den rehabilitovat to, co je jednoznačné. Velice milují svoji zemi plnou zábran. Jejich 

láska je rovnoměrná a zabíjející. Svou zemi zabíjejí svojí vlastní láskou a na dálku se láska 

zušlechťuje. V každé posluchárně je vždy nějaká dívka, a to taková, která zvedne ruku a 

dotěrným hláskem se demonstrativně zeptá: 

- Co tady pořád ještě děláte? 

- Dobrá otázka. Jinými slovy, proč jsem odsud ještě nevypadl? Dívka pokývá hlavou, sama 

se sebou spokojená, celá posluchárna vezme skalpel a položí mě pod mikroskop. 

- Protože nemůžu jen tak nechat svoji práci. Nikdy nepochopí moji odpověď. Nikdy. Moje 

země – to je moje práce. Pracuji s ní, ona je objektem mých úsilí a místem nadúsilí. Nechat 

práci – to je jako nechat červené tlačítko napospas. Nemůžu, ne teď. 

Když se narodila moje země, bylo mi dvanáct. Seděl jsem na záchodě. A najednou – slyšel 

jsem potlesk. Doléhal ke mně jako přes gázu, která je z jiné reality, a ještě oddělená 

paravánem, jenže mi za to nikdo netleskal. Vyběhl jsem na zvuk uznání a našel matku vedle 

televizoru ve stavu šílenství. 

- Ée! Ée! - vykřikovala. Nebyl to rap. Bylo to vyhlášení nezávislosti. 

Nechápal jsem nic. Za týden byla zase škola, poslední pohádkové prázdninové dny, které 

nepochopitelně utíkaly ještě rychleji než ty před nimi, nedokoupené kancelářské potřeby, 

chybějící tři učebnice, vyhlížení 1. září ještě víc natahovalo tětivu někde v podbřišku. Chladnou, 

ledovou hroudou studilo moje poslední léto bez mé země. Jenže já jsem nevěděl, že jsem ji 

neměl. 

- Promiňte, - ztichnul jsem vedle obrazovky a bezděky jsem popsal stav svých spoluobčanů 

na desítky let dopředu. 

Skutečně jsem nedokázal pochopit, proč by ten týden před podzimem měl znamenat něco 

zásadního. Pokud se dnes narodila moje země, tak co bylo všechno to, v čem jsem žil doteď? 
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Cítil jsem se podvedený. Zdálo se mi, že pod mýma dvanáctiletýma nohama vysekali půdu a já 

jsem zůstal ve stavu beztíže a bez názvu. Cítil jsem se jako přenošené nemluvně celé ve 

vyschlém slizu, se značně přezrálou lebkou, bez odpovědí na otázku: „A co teď?“. 

- A co teď? Na tuto otázku nikdo dokonce ani nezareagoval. 

Cítíval jsem se šťastný, když jsem neznal své občanství. Věděl jsem, že moje země se 

jmenuje Ukrajina a stát – SSSR. A to mi vyhovovalo, protože jsem žil v zemi, ne ve státě. Líbila 

se mi ta schizofrenická rozštěpenost, která zachraňovala před zbytečnými otázkami na téma – 

proč máme krásnou zemi, ale stát – to je zlo. Na konci srpna, když jsem vyšel z WC, stalo se 

něco nenapravitelného: moje země se začala nazývat stejně, jako stát a já jsem pocítil, jak se 

za mnou zacvakly dveře od klece. Výskyt zestátněné země začal novou éru a to bylo ne 

příjemné. Zmocnil se mě nesnesitelný stud za prožitých dvanáct let bez názvu, bez ideje, bez 

titulku, bez času. 

Stud – to je duševní inkontinence, kterou nejde kontrolovat. Pro mě se ztratil pojem 

„včera“. Ten srpnový večer neexistovalo včera a předevčírem. Vnímal jsem, že existuje pouze 

zítra a dopředu. Mohl jsem se zalknut euforií od absolutního zákazu minulého, dokonce nešlo 

o zákaz – spíš o zničení. Odpočet nové éry vešel do mého života najednou s mojí zemí, což 

připomínalo silvestrovskou noc v té největší výhni parního léta, chyběl pouze ohňostroj a 

konfety. Zrušení minulosti bylo dobrou odměnou za přizpůsobení se. Naivně jsem věřil, že i 

čas sám sebe zrušil. Kdyby minulost šla materiálně vyjádřit, hned ten večer bych ji spálil. Bylo 

by to skvělé sebeupálení. 

A to jsou moji studenti – z generace nové éry, kde už existuje jejich země jako realita, jako 

neporušitelná objektivita, jako déšť za oknem, jako bezpečný sex, jako státní svátek na konci 

srpna. Vyrůstali už v označeném čase, mezi poklady, prapory a erby, získávali občanství už ve 

chvíli svého zplození, ne ve věku dvanácti let. Neměli potřebu vytrhávat se ze tmy zrušené 

minulosti, odseknuté historickým souběhem událostí. Neslavili ten moment, kdy se narodila 

jejich země. Já jim to závidím. Taky bych byl rád, kdybych neměl historii DO, která nemusí být 

tak principiálně interpretována. Nemají odžitou historii své země DO, proto je pro ně snadné 

se jí zříct. Netyčí se nad nimi strach z bezstátnosti, proto jsou labilnější v souvislosti 

s cestováním bez jakýchkoli závazků. Jejich tělo prahne po co nejvyšší míře komfortu, jejich 

éra vyžaduje včasnost, jejich sny jsou, ač je to s podivem, plné dotyků a konkrétnosti, cítím se 

s nimi lépe než se sovětskými spolužáky, kteří začali slintat, když vidět blýskavou hračku. 

- Nemůžu jen tak z ničeho nic nechat svoji práci – moje odpověď se nikdy nedotkne jejich 

srdcí. 

- Máte na mysli svoji práci, kvůli které nemůžete vycestovat? 

Říkal jsem to, nic nechápou. 

Nejde o místo, kde pracujete. Život v mé zemi – to je práce pro mě samotného. Zkoumám 

dno. Píšu kroniky zaostávání, mám to rád. Něco vám prozradím – v tuto chvíli si obvykle 

podepřou hlavu a čekají, co za story bude pokračovat – vždycky mě vábila estetika úpadku, 

estetika zahnívání. Černobylská zóna je pro mě krásnější než skanzen, než nebe, kde jsou bílé 

labutě a zastřižené zimostrázy. Rozpad a dekonstrukce pro mě osobně představo valy vždy 

energie, které dávají život. Všechny chyby jsou nejlépe vidět během zahnívání. V tu chvíli se 
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vše odhalí a smrdí. Leniví se odvrátí, zachumlají se a odvrátí oči, ale rozumní to musejí 

prozkoumat, jinak by lenivci založili novou realitu ze stejných mikrobů, které předtím zničili. 

Ve společenských procesech je krása neúspěchů absolutní. Vidím, jak se národ stává 

mělkým, jak je míň vítězství, jak bezmyšlenkovitě mizí šance – a mě přeplňuje nezdravý 

hazard rozlousknout hádanku této nesvéprávnosti, této fatální neschopnosti, této 

nešikovnosti. 
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Vyrostl jsem v zemi, kde se většinová populace dokonce nemohla pořádně přebarvit, 

protože zpod barvy prosvítala rez starých časů, stávala se vizitkou každého, kdo velice usiloval 

o to, aby ze sebe vymačkal toho, kým byl před tím, jenže tím všechno jen zesiloval, dělal ze 

sebe ještě většího chameleona, odolného vůči změnám. Půlku svého vědomého života jsem 

viděl, jak ze sebe lidi chtěli svléct narostlou kůži socialismu, jenže se z toho stávalo ozdravné 

línání, po kterém kůže vypadala ještě pevnější a novější. Veškeré snahy přeměnit své snahy 

končily tučným podtržením podmětů a přísudků, které charakterizovaly světový názor 

komanče. Komanč demonstroval virtuózní přizpůsobivost k novému dni, který se nezvratně 

stával novým dnem, co vytěsňuje slabší a nemohoucí kultury. 

Když se narodila moje země, myslel jsem si, že to bude miminko, které chce začít žít od nuly. 

Tento duel byl prohrán ve chvíli, kdy se nové, čerstvé zemi zachtělo být babkou s tisíciletým 

rodokmenem. Místo toho, aby si nárazovitě vytáhla stopu z historické průrvy, nová země 

udělala všechno naopak – dobrovolně se pojmenovala dědičkou dávno zmizelé historie, která 

se změnila na prach a popel. Nová země, namísto toho, aby mohla svobodně létat, si 

dobrovolně obula zrezivělé okovy. Proč jsi to udělala, hlupačko? Proč jsi přivázala svoji pupeční 

šňůru k potratům? Proč jste státní ne úspěchy minulých století nazývali vlastním vítězstvím? 

Moje nová země se narodila jako stařenka, jako historický a morální Guliver, plný helia: 

myslel si, že jako Atlas podepírá nebe, ale večer se nafouknul a změnil se na zvrásněnou 

pytlovinu. Moje nová země od počátku nezářila mládím, nepořádala honičku maximalismu, 

nevoněla mládím, neukazovala svoje ambice. Hned byla cítit jako stará skříň s naftalínem a 

plísní. Bohatě se z ní sypal prach nasbíraný za všechna tisíciletí a já jsem viděl, jak se na tomto 

komunističtí diletanti zacyklili a přivazovali rodokmen jako kozu na špagát a kolem dokola se 

šířil mrtvolný puch všech popravených-vyhlazených-zrazených. Nová země, která se právě 

narodila, chodila s hlavou obrácenou dozadu. Už v moment narození byla shrbená, vrásčitá, 

táhla za sebou nemocné nohy, belhala se o stařecké berli. Nebylo to šlechtické vyřezávané 

žezlo – ne, byl to obyčejný klacek, který našla kdesi u cesty. Ve válenkách, protože od nohou ji 

záblo, ve vlněném přehozu, rozežraném od molů, v šátku, aby nebyly vidět lysiny. Nová země 

chtěla být tisíciletou – a taky se takovou stala: zemí bezzubých, pokorných starců, zmučených 

životem, kteří chtějí mít pokoj místo rozvoje, sezení místo běhu, chropění místo tance, 

vzpomínky místo snů. Nová země potřebovala resuscitovat ve chvíli svého zrodu. Pokud 

někam kráčela, tak směrem k hospicu. Nemohl jsem jí nijak pomoct ani tehdy, ani teď. Neměl 
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jsem sílu jí jakkoliv pomoct. Nejsem gerontofil. 

Moje pracovní místo zabydleli lidi z kamene a lidi z papíru. Kamenní lidé mají námitky vůči 

těm papírovým; kámen a papír jsou předurčeni k permanentním nedorozuměním. Kámen a 

papír chtějí odhodlaně tvořit jeden organismus; kámen a papír se chtějí přátelit a být jedna 

rodina, chladně se tulí jeden ke druhému a vyměňují si při tom rány; kámen a papír všemu 

skvěle rozumějí, kámen a papír nejsou hlupáci – nemají zkrátka kam utéct z tohoto akvárka 

ohřátých iluzí. A já stojím mezi těmito dvěma fakturami, střídavě se stávám kamenem anebo 

papírem a moje akvárko to už nevydrží, protože není železné. Ani já nejsem ze železa… 

- Neptej se, co pro tebe udělala země. Zeptej se, co tys udělal pro svoji zemi. 

Možná bych se nadechl – kdyby to neřekl důchodce, kterého by snad bylo možné 

analyzovat. Moje země byla dlouhou dobu pokladnička-prasátko s otvorem na hlavičce právě 

pro nicotné skrblíky. Dívali se na svět skrze díry v ponožkách, komunikovali se světem jazykem 

nesplněných přání (nakonec opravit dům, protože padají cihly), odpírali si obyčejné věci, 

neměli kožené peněženky, protože veškeré svoje kopejky strkali do zadní kapsy na zadku a 

z těchto žebráckých měďáků byli připraveni desátek odevzdat všepohlcující abstrakci. Skrblíci, 

kteří se panicky báli chtít po své zemi normální pravidla, vědomě prosrali nejcennější, 

nejdůležitější dobu – období startu, období formulování úkolů, období určení přesných údajů, 

období kvalitního předání štafetového kolíku, na kterém záleží následující kolo dalšího 

sportovce. 

Ti nicotní skrblíci už tehdy nenáviděli, bože, jak ti nás nenáviděli – budoucí, moji, generaci. 

Skrblíci jako by dopředu záviděli a nechtěli nám pomoct správně začít. Ne, vědomě nás chtěli 

nakazit svojí prasečí trpělivostí, nerozhodností a národním masochismem, vyleštěným do 

neslušného lesku. Když se někdo z nás pokusil opatrně mluvit o tom, jestli není načase žádat 

od země plnou děr milostnou blízkost, skrblíci v tu ránu začali ječet: 

- Pst! Zmlkni! Ty nevděčný zrádce! 

Moje generace dospěla, stala se drzou, byla přijímána světem, získala imunitu z ideologie 

zkontrolovaných stájí a chalup – a přišel čas rozbít pokladničku-prasátko. Na první pohled to 

bylo těžké. Když jsme ale rozbili dno – vysypala se jen trocha bince, drobečky, skoro nic, 

kopejky, co jsou na nic, leda že by se s nimi dalo vyskládat do mozaiky slovo na tři písmena. 

Od generace, z níž začínala nová země, jsme nic nezískali, kromě příkazu trpět za každou cenu, 

trpět a hasit kinetickou energii pohybu, trpět a brzdit v sobě poměrně slušné námitky. Nicotní 

skrblíci sami nežili a ani nás nenechali žít. Museli jsme důkladně předstírat, jako bychom 

neviděli clonu bezvýchodnosti v jejich zakalených zorničkách, jako bychom neslyšeli polyfonii 

nevíry v jejich hlasech, jako bychom si nevšímali jejich strašného strachu čestně přiznat, že 

klasy a nebe jsou barvy neskutečně odporného života. Skrblíci se tetelili, bázlivě přešlapovali 

a kývali se z nohy na nohu – a mrhali časem, fatálně a tak strašně moc mrhali časem, který jiné 

národy chytaly za pačesy a kladly si pod nohy. 

Ti nicotní skrblíci, kteří se nečekaně zastavili na startu nové země, zničili všechno, co bylo 

možné zničit. Moje generace přišla na znečištěné území, protože roky se nic nebudovalo a 

nepřeměňovalo. Moje země se stala vojenským prostorem ledabyle pohozených lží a nepravd. 

Namísto převzetí štafety jsme se museli vyhrabat ze smrduté žumpy. Tekla nám slina, když 
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jsme viděli sousední národy, kteří s Heraklovou silou pro sebe budovali komfortní země – my 

se jsme v té době připodobňovali hovnocucům, které se v lejnech předchozích pokolení 

přehrabovaly bez respirátorů. Ve vzdá lenosti půlhodinového letu od našeho bláta sousední 

národy kreativně tvořily svoji realitu, která nabíjela naše zahraniční vrstevníky normálním 

behaviorismem, normálním očekáváním od budoucího života – my jsme v té době prožívali od 

své rodné země znásilnění bez vazelíny, která nejdřív poníží, až potom pomazlí. 

Moje generace si odpracovávala prvotní hřích narození v nové zemi, která neplánovala naše 

štěstí. Chtěla v nás mít spolehlivé dárce, kterým bylo snadné vnutit pohádku o dočasných 

problémech budování. Dočasné problémy se úsilím skrblíků proměnily v břemeno. Sousední 

národy se rychle modernizovaly, když my jsme zpívali lidové písničky ve višňovém sadu kolem 

domu. Tento groteskní, plastický rozdíl mezi námi a jimi zabíjel jedinou ranou a zaséval ještě 

víc nevíry do nás samotných. Všichni ostatní budovali své státy gramotně a s rozmyslem – jen 

my jsme lepili mrakodrap z hoven. My jsme byli ti největší a nejhorší nešikové, lůzři a 

impotenti. Sami jsme se utiskovali, pohrdali sebou, provokovali. Moje generace nemá za co 

děkovat svým předchůdcům. Ten, od koho jsem slyšel rčení, stejně umřel v neuklizeném 

domě, ani jednou si neustlal, nádobí mu umývaly otravné mouchy, které se slétaly na banket 

nečistot. Všechno totiž dělal pro svoji zemi. 


