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Viktorija Amelina (Ukrajina)

Prozaicka, autorka dvou Uspésnych roman( a détské knihy. Narodila se roku 1986 ve Lvové,
ve 14 letech spole¢né srodinou emigrovala do Kanady, pak se ale vratila na Ukrajinu.
Absolvovala magisterské studium v oboru informacnich technologii, a jak sama fika, prozila
,Cizich tfinact let” budovanim kariéry v nadnarodnim high-tech byznysu. Od roku 2015, po
vydani prvni knihy CuHOpom nucmonady, abo Homo Compatiens (Syndrom listopadu aneb
Homo Compatiens), se vénuje pouze literature. Jeji debutovy roman vychdazi z udalosti
Majdanu a pfedmluvu k nému napsal znamy spisovatel a publicista Jurij lzdryk. Kniha se
dockala literarnich ocenéni, vielého prijeti kritikou i prekladd do nékolika cizich jazyk(. V roce
2016 vydala Amelina plvabnou knihu pro déti s nazvem Xmoce, abo sodsaHe cepuye (Nékdo
aneb Vodni srdce) a nasledujiciho roku fantasticky roman Jim 0aa Joma (Dim pro Doma)
o rodiné sovétského plukovnika, Zijici ve Lvové 90. let pfimo v domé, ve kterém vyristal
spisovatel Stanistaw Lem. Roman si vyslouzil nominaci na prestizni literarni cenu LitAkcent
2017 v kategorii proza.

uryvek z romanu Dim pro Doma preklad Petr Ch. Kalina

Truhla

U Cilyka vysel stary kalendar, z néjakého divodu dokonce uzZ z roku 1989, ale ja uz vim, Ze
ted je 93. Ale to, Ze vrcholi zima, je zfejmé i bez kalendare.

Neuplynul ani rok a uZz novym lidem uplné rozumim. Vypada to, Ze vic mluvi se mnou nez
mezi sebou. Zvykam si na né. Ne Ze bych je milovala, ale uz ty podiviny prosté znam.

Do Lvova se prestéhovali v sedmdesatych letech. Pfes vSechna varovani a predsudky
poznali, Ze to ,neni Spatné” mésto. Je dokonce hezké; u nemocnic, okresnich uradd a
policejnich stanic jsou zahony s ¢ervenymi kvétinami. Domy vypadaji jako v Polsku. Neprselo
tak uUplné casto. Na zastavku trolejbusu nebo tramvaje je to od domu blizko. Tramvaj
z Horodocké je slySet jenom brzo rano, pak vSudyptitomny hluk vS8echno spolkne. Ale ono je
to jedno; popelarsky vz pod okny nas vzbudi vidycky o nékolik minut dfiv, nez zazvoni prvni
tramvaj. Ale stromy jsou husté, vysoké, takové jako vSude na Ivanové Ukrajiné. A lidi... Ti jsou
asi taky stejni jako vSude. Ale kamaradi fikaji, Ze je tfeba se jesSté vice zadivat. Pozornéji —
protoZze mésto neni viibec tak prosté. ,,Chapete to... vitali fasisty kvétinami... Nackové.”

Ale to je jedno. Tady bude dim, vSechno je uz rozhodnuto, konecna: Cilykové tady
vystupuji. Spolu se vSemi vécmi, kufry a krabicemi. Pravé tady.

Velka Ba si dobfe pamatuje ten pocit: , Konec¢nd, tak, Dome,” fika mi. ,Vlak se zastavil,
myslela jsem si to.”

Dvoupokojovy byt na Halanové (tak se ta ulice tehdy jmenovala) byl svétly a prazdny. Témér
prazdny. Vedle neprodysné zavienych dvefi, které spojovaly oba pokoje, tady na nové
najemniky ¢ekala opusténa truhla. Velka truhla ze zCernalého tézkého Zeleza. Byvali ndjemnici
asi pospichali a nestihli ji vzit s sebou. Nebo odjeli nékam, kde by se pro tak velky predmét
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nenaslo misto? Nebo prosté tu truhlu nedokazali zvednout ani odsunout.

Stary plukovnik — tehdy ovsem nebyl stary — dlouho vahal a pak ji nechal na misté.

»Zrejmé je pod ni na parketach takovy flek, Ze ho ni¢im neutres. At si stoji. Vazi mozna jako
my vSichni dohromady.”

»,MozZna. Ale vojaci by ji vynesli,” fikala tehdy manzelka i mnoho let poté, co se do bytu
vratily obé dvé dcery, pfisli vnuci a objevil jsem se ja, nadmiru velky pudl, a vSechno to
opakovala jako néjaké zaklinadlo. Vycitala plukovnikovi, Ze tenkrat promrhal ptilezitost zbavit
se té truhly jednou providy. Plukovnik se ani tehdy ani ted nebranil: vojaci nepochybné
vSechno vynesou a vynaseji. lvan byl taky kdysi vojak. Ano, vSechno by vynesli a vSechno
pfinesli...

PFfindsSeli véci posbirané po celém socialistickém bloku: tlusté role dzerbajdzanskych a
gruzinskych kobercu, polské servisy zabalené do novin Pravda, stohy knizek — sebrané spisy
Puskina, Dostojevského, Lenina a Shakespeara, Saty a boty v nescetnych kartonovych
krabicich, snéhobilou némeckou skfiri, podomacku vyrobené poli¢ky na knizky, Zelezné postele
— takové jako maji v kasarnach, — jiné prosté nesehnali, ale co uz...

Nabytek rozestavéli vedle starych orientacnich bod(: Zelezné truhly a kamen s opryskanymi
bilymi kachlemi a ¢ernymi utrobami. Kolem cizi truhly a starych kamen stavéli novy Zivot. Ano,
pravé tady.

,Konecna,” opakovala Ba tak, jako by i dvacet let poté tomu stale nevéfila. A ja jsem si
vsimal, jak si ti lidé zvykali na dm, jak se ucili radovat se z néj. Vybirali,,stdla“ mista pro servisy,
sosky, knizky a boty na vysokych podpatcich. Vybirali stalda mista a ta se pak ukdazala jako
docasna. Cilykové dokonce stale a znovu premistovali i pretézkou némeckou skfin, tahali ji od
jedné stény k druhé. Uz sami, bez vojakul, zadychavali se ndmahou, ale nikdy se nevzdali. Na
podlaze jsou od téch manévri vidét skrabance.

Kratkozraka Ba vSak doufa, Ze podlaha zUstala bez ujmy.

Mozna, Ze byt nové ndjemniky nepfijal. Ale myslim, Ze jde jen o to, Ze se Cilykové odnaucili
Zit déle na jediném misté. Jak by to mohli umét? Jesté nikdy se jim nepodafilo vybalit Uplné
vsechny véci, vidycky néco zUstalo v kartonové krabici, ktera se urcité jesté bude hodit na dalsi
stéhovani.

Ale at uz prestavovali nabytek jakkoliv, truhla byla vidycky tam, kde ji pfedchozi ndjemnici
nechali.

Kdyz se mama Olja po rozvodu prestéhovala zpatky k rodi¢dm (jen tak mohla prezit, ve vice
lidech se Zije levnéji, jelikoZ Oljino osobni fiasko se krylo s tim obecné-ekonomickym), slouZzila
Zelezna truhla malé Marusji jako postylka. Truhlu vystlali nékolika dekami, na spojovaci dvere,
pred nimiz truhla stdla, povésili kvétovany koberec koupeny, jak potvrzuje Ba, pred sto lety
v samotném AzerbajdZzanu; koneéné se k né¢emu hodil. Ve dne se truhla ménila na misto pro
hrani. Modrooké panenky zde prozivaly své Zivoty plné rodinnych dramat, pfistavaly zde
umélohmotna letadla vyprosend na dédeckovi a vzata bez dovoleni z kredence.

Kdyz Marusja jesté vidéla, byla pro ni truhla ¢erna a nezajimava. Konecné, presné takova
je. Dokonce ani nijak nevoni. Truhla zkratka byla. A v byté je mozZné najit mnohem zajimavé;jsi
véci: straSidelné porceldanové ryby s rozsklebenymi tlamami, servis ,Madonna“ némecké
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tovarny Kahla, drahocenny darek od starsi dcery, ktera nakonec taky zlstala bez chlapa (ten
se dal na piti, kdyzZ jeho vojensky oddil utekl z Némecka, ¢imz opustil kasarna i sny koupit jesté
nékolik servist) a stfibrna 1zicka s monogramem, kterou kdysi ptivezl hrdina pradédecek,
odkud byste fekli, — ze samotného Berlina!

Pravda je, Ze Marusji v dobé, kdy jesté vidéla, zakazovali se vSech téchto pokladl dotykat.
Mohla se na né jen divat skrz vlastni odraz na skle kredence, kdyz se ji pod nohama kyval bez
dovoleni vzaty taburet. Zakazy prece vidycky jen pfidaji na zajimavosti. Diky tém zakaz(m si
Marusja vsechny ty kramy zapamatovala: dodnes je schopna je do nejmensich podrobnosti
popisovat a zmylit se maximalné v barvé satli polonahych Zen z talitkd ,Madonny” (kdo, tak
vzdaleny krestanstvi, nazval timto zplsobem onen sovétskymi Zenami vysnény servis?). Poté,
co Marusja ztratila zrak, dozvédéla se o truhle mnohem vic. Nejspi$ se pro dévcéatko stala
jakymsi ostrivkem, domovem v nahlé a dosud nepochopitelné temnoté. Truhlu mohla
pozndvat pomoci dotekd, mohla na ni sahat, jak dlouho chtéla, ale stejné ji celou
neprostudovala. Horni ¢ast ma slozity vzorek: néjaké listecky, kterych si dfiv nevSimla. Zd3 se,
Ze jsou dubové, jako na stropé. Nebo jsou javorové? Marusja ten strom nedokazala urcit. A
kdyzZ se zeptala dospélych, tak ti se o to taky preli. Kazdy vidél svoje. A jesté tam byla néjaka
hranatd konstrukce uprostred vika. Marusja jednou z nudy po uz pokolikaté pohladila vzorek
a narazila na to zdhadné (tedy ve skutec¢nosti dobre zndmé) hranaté ,néco”. To se uz stalo
mockrat, ale najednou, bez varovani, vyskocila s hlasitym cvaknutim zdklopka...

»Jako pes zubama,” vysvétlovala Marusja svuj ulek.

Dévcatko vykfiklo, rozplakalo se, rozbéhlo se predsini, cestou nardzelo do stén, strhlo stary
kalendar z hiebiku a pfiletélo do druhého pokoje, kde jako vZdycky sedéla v mohutném kresle
Velka Ba.

,Co blaznis, moje mal3, to je jenom klicova dirka,

“tekla, kdyz prozkoumala truhlu.

,Klicova dirka-a?“

Dévcatko si nikdy nemyslelo, Ze ten divny predmét, na ktery si stavi panenky, ma néjaky
vnitfek. Ze je tam pod vikem mozna schované opravdové néco, a dokonce, kdy? v noci spi, tak
to ono tam taky spi, anebo nespi.

Marusja si jeSté nebyla jista: najednou tam uvnitt Zije nékdo strasidelny nebo se tam skryva
tajny vchod do jinych zemi, které nemusi byt pohadkové. Mozna je tam zlocinci vykopany tunel
do Polska, Rakouska, Ruska, Madarska, néjaké Ameriky nebo dokonce skrz vesmir na jinou
planetu.

Vzpominam si, jak mi rGzni lidé nadsené vypravéli jednu a tu stejnou prihodu: jak se
Marusja s rukama tfesoucima se strachy odvazuje presvédcit se, ze tam kli¢ova dirka opravdu
je. Marusjin ukazovacek se do ni dokonce vejde, a navic projde skrz. Jak ma ten kli¢ vypadat?
Urcité musi byt veliky. Opatrné Marusjo! Prst ti mGze v zdmku uviznout a pak uz ho nikdy
nevytdhneme! Dité musite strasit s urputnosti, protoze jen tak jednoduse dité nevystrasite.

,Babicko, pojd, otevieme tu truhlu!“ takze ji nevystrasili.

Ne ne, Marusjo. Co si to zase vymysliS? Truhla se neda otevfit. Zasahl dokonce déda a
prohlasil: ,Nemame kli¢!“

Plukovnik se nékdy tak rychle zapoji, jindy predstira Spatny sluch a dél3, Ze nic nevnima, ze
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si 1étd na svych kratkych radiovych vinach. Vsichni si najednou postavili hlavu: kli¢ neni a
hotovo. Babicka fikala, Ze nékde je? Ano, pred chvili to fekla...

,Ale ten kli¢ se ddvno ztratil, sluni¢ko. Jesté pred tim, nez v tomto byté zacala bydlet nase
rodina.

Marusja tomu neuvéfila a nevéfi dodnes. KdyzZ je zamek, musi byt i kli¢. Musi byt nékde
blizko. Marusja nezazila zahady bez rozlusténi, otazky bez odpovédi a zamky bez klich. Prosté
nikdy. A Marusja méla tehdy uz Sest let, to je seridzni vék. Dévcatko si je jisté: stara truhla patti
babicce, Velké Ba, a domysli si: vevnitf jsou ulozeny prekrasné krajkové Saty, jesté z téch dob,
kdy byli vSichni chlapci rytifi a dévcata princeznami a vSichni spolu byli Stastni. Ty samé 3Saty,
v nichZ (protoZe jaké mohly byt tehdy starosti?) si stihla zatancovat na kralovském balu
babicka s dédeckem. Velkad Ba se smutné usmiva. Ji samotné se asi zda, Ze ve své dobé mohla
sotva zazit ty baly a krale...

Ale to zifejmé nikdo z lidi nestihl: ani Lilja Cilyk — Velka Ba, ani skute¢ni majitelé truhly, ktefi
ji tady z néjakého dlvodu nechali, ani ti, co Zili v byté po nich ji nevyhodili (je pfilis tézka, ze?)
az dokud na konci 70. let neziskali Cilykové dekret na tento byt.

, Ty Casy,” vzdycha Velkd Ba, ,byly a zase jsou tézké...”

A ja si pomyslim: zase jsou na viné lidské ,¢asy”. Takovy divny davod.

Ale Cilyk(im je htich nafikat. Cilykové jsou déti Stéstény.

Vim jedno, v ,Casech” détstvi Velké Ba prosla svétem valka, Ba se dosud raduje, Ze prosla
jen kolem ni a ukradla jen cizi rodi¢e. Cerny ptak si neviiml tehdy je$té nevelikého, ba
malinkého hubeného dévcatka Lili. A to je veSkera radost. Jaké krajkové Saty, jaké baly?
Skoncila valka a skoncilo vSsechno to, na co se ml¢enim zapomnélo; a to vSechno se Cilykiim
vyhnulo. Cerny ptak nechal chlapce Vafiu it na vychodé Ukrajinské sovétské socialistické
republiky. Divka Lilja, kdyZz vyrostla, ho nikdy potom nepoustéla do cizich valek. Nebo si
myslela, Ze ho nepousti? Vite, vojaci stale nékam jezdi, stale |étaji: fikaji, Ze na strelnici, na
Skoleni nebo zkratka prohnat letadlo nékam pres pul zemé... A jak mas védét kam? Nejsi fena,
po navratu nerozeznas zapach. Kde jsou ta skoleni? Proc je Skoli? Na koho mifi sovétsti letci
z vysky toho ¢erného ptaka?

Miti... Cili... Plukovnik pry uz od sezndmeni s Lili az doted' stdle opakuje: , Pfijmeni Cilyk je
od slova cilit.” Porucik, kapitan, major, plukovnik Cilyk nikdy nemine, fikd a sméje se. A potom
vypravi, tak ¢asto, Ze uz mé to unavuje. Existuje ale i jina verze. A ja nevim, které z nich véfit.

Nejlepsi kamarad jesté ze Skoly, Vasyl, rodem z néjakého hornického méstecka, lvana rad
popichoval: Cilyk neni od slova cilit!

Cilik je neveliky masiv horniny, ktery po vytéZeni loZiska zlstane cely. Oni to tam na
Donécku znaji.

,Cely! Plny rudy, chapes?” kficel Vasyl, kdyz se napil. ,Jako laskou netknutd holka!”

,Zmlkni, Vasjo... Jdi...”

,Kam? Domu? A ty Ivanku pajdes se mnou?“ zalykal se smichem Vasyl a myslel si, Ze jeho
méstecko a lvanova vesnice u Charkova stoji vedle sebe, Ze je to sousedni ulice.

Miluvili skoro stejnym narecim (ne pred cizimi, jen mezi sebou). A Vasja vidycky, kdyz se
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napil, délal si legraci z Cilykl. MoZna proto, Ze se mu styskalo po domové, sestry mu stale psaly
dopisy a s témi dopisy k nému pfilétaly Sachty, haldy a bilé kvétiny, co méli u domu. Jesté
existovala jakasi hrozné chytra klasifikace téch cilykl: cilyky protipozarni, cilyky ochranné,
cilyky zachranné...

»Ale pokud je to moZné, je lepsi chranit loZisko nécim opravdu silnym a ne cilykem,” smal
se znovu. ,ProtoZe co ty jsi mily Cilyku za bariéru? Lepsi je tam dat néco betonového. TakZe si
muzes klidé litat. A sovétskd vlada zatim pouzivd beton! A ty si litej...”

»Vasjo a cilyky proti keclim jsou? Jsou? ProtoZe ty meles takové blbosti...“ Jenze na opilého
Vasyla nikdy nic nepusobilo (nékdy ani na stfizlivého). Jesté Ze vSichni dlistojnici okolo byli taky
tak opili, taky mleli nesmysly, vyzrazovali tajemstvi — osobni i statni o staré velké vdlce i o
novych malinkych vdlkach, o vSem, co na zemi vidét nemusite, kdyZ nechcete, ale uvidite to
z nebe, protoze tam nahore neni kam odvratit pohled.

»A mUQj kamarad ve dvaasSedesatém slouzil v Rostovské oblasti... V Novocerkasku...” fikal
nékdo a myslel si, Ze mluvi potichu.

A zacalo... PS3st.... PSSst... ProC pssst? Politruk je taky opily. Nebo to jenom déla? Ale je
spravné, Ze jste je postfileli... spravné...

A mj bracha byl v Praze...”

Pssst.

Jenom Vasyl od Donécka stale tvrdil své. Cilyk, to je krajni moznost, posledni nadéje. Pokud
nejde loZisko chranit jinak, pokud jste uz vycerpali vSechny ostatni prostredky.

»A ja jsem doma nezlstal,” zakonci své vypravéni mdj pan, avsak neni vibec jasné, jaky
dim ma vlastné na mysli. Druhého dne bude plukovnik mluvit znovu, bude zase smazit
brambory pro celou rodinu na velké ¢erné panvicce, zavre dvere do kuchyné, jako by tim chtél
zabranit, aby zapach jidla vnikl do pokoju, a bude vypravét. Bude mluvit tim svym rodnym
nare¢im smichanym s citaty ze sovétskych filmu o letcich a s terminy z u¢ebnice aerodynamiky.
Bude mluvit sdm k sobé. Ale moznd, Ze i na mé. Protoze nékdy rekne: , Ty viibec nicemu
nerozumis, Dome. Jsi hlupacek...”

A ja se budu tvarit, Ze neposlouchdm a polozim si tlamu na tlapky. Budu si predstavovat,
jak ze zemé dobyvaji prastaré suroviny — kov, ropu, uhli — ale zGstanou tam jen cilyky, které
voni z hlubiny. Neposloucham, dokonce zavfu oci. Lhostejnost je zdvorilost psa.
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