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Ročník 1978. Zpěvák, písňový textař a autor hudby. Pod pseudonymem Pablopavo vydal více 

než desítku alb. Nositel ocenění „Paszport Polityki“ v kategorii populární hudby (2014). 

Studoval rusistiku, studium však nedokončil. Jeho povídky vycházely v literárních časopisech 

Lampa, Rita Baum a Studium. Jeho prozaický debut Mikrotyki získal Literární cenu Marka 

Nowakowského a nominace na tři další prestižní ocenění (Paszporty Polityki, Nagroda 

Literacka Gdynia, „Nike“). „Jsou to nesmírně zhuštěné povídky, ozdobené tak obrovským 

množstvím opojných paralel a metafor, že je člověk musí číst velmi ostražitě a ukájet se při 

tom Sołtysovou bohatou jazykovou obrazotvorností,“ píše Krzysztof Varga. 

 

ukázky přeložil Martin Veselka 

 

 

RÁNO 

 

Svět naležato, lehly si domy, stromy i lampy. Domy dřímají, stromy v lehkém vánku zametají 

svým listím ulice a lampy svítí do malých očiček kanálových poklopů, tam, kam nikdy nikdo 

nezasvítil s výjimkou stokařů, důstojných pod svítilnami na svých přilbách, protože tohle je 

přece Varšava. Svět naležato, kůra stromů přilnula k asfaltu, polovina oken je náhle 

zbytečných, sloupy lamp vypadají jako opuštěné koleje. 

Stále si nemůžu zvyknout na topoly, domy a značky s kulatými hlavami, které ční k obloze. 

Dělaly se pokusy, kdy lidé několik dní žili hlavou dolů ve speciálně navržených místnostech a 

jejich zrak i labyrint v uchu si na to rychle zvykly. Když se však vraceli do běžného života – ocitali 

se na pokraji šílenství. Nedokázali si odvyknout opačnosti a bylo to prý proto, že tak se rodíme, 

s pohledem převráceným vzhůru nohama. Vzpomínám si na oči své dcerky v prvních minutách, 

černé oči bez mrkání, zdvojený strach, hustý jako nic jiného na světě. 

Těžko se tomu divit. Divit bychom se měli tomu, že to mizí, že to během několika týdnů 

vyprchá. Později, mnohem později, kdy už jsi odporně dospělý – tě takové oči děsí. Takové 

uhlíky. A takové oči měl strýček Blázen, který měl samozřejmě i jméno, ale neprozradím ho, 

minimálně ne teď, když se oknem dívám na vertikální svět a dýchám ještě vzduch ze světa 

naležato, vzduch ze sna, jenž má vůni, hustotu i zvuk, jenž je pythagorejský, múzický a božský. 

Za chvilku zapomenu, vyjdu mezi lidi a věci, stanu se nijakým, aby mě nepronásledovaly vaše 

pohledy a výsměch. 

 

Skládal se ze samých tajností, a to nejen z těch vlastních, z umlkání příbuzných, z vět 

přerušených po, neviditelný v hovoru, z prázdných děr v albech. Babička – anebo snad někdo 

jiný – odtamtud vytáhla těch asi patnáct fotek a už se nechtělo nebo nedalo na jejich místa 

zasunout jiné. 

Svůj pokoj zamykal na petlici a – abych pravdu řekl – pouštěl tam jenom mě, ale nikdo se 

mě neptal, co tam je, a když jsem o tom zkoušel vyprávět sám od sebe, hned začínal film 

v televizi nebo bylo potřeba dojíst zákusek, zpravidla koblížky, takové ty malé na váhu, pro 
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děti. Tím tichem prosvítalo nějaké dítě, bylo někde daleko, se ženou, která taky neměla 

podobu ani jméno. Míhala se mi tam ručka, uplakaná tvář, míhalo se tam pohlaví (holčička). 

A slovo: škoda. Slovo kdesi ukryté jako znamení, zdánlivě náhodná sestava mateřských 

znamének. Muselo být dědičné, protože vždy zaskřípalo i při těch vzácných rozhovorech o 

strýčkovi. Škoda Strýček – trochu jak nějaký maďarský fotbalista, dnes si říkám spíš jako hráč 

vodního póla, protože to je maďarský národní sport, vždyť jsme tam nedýchali vzduch, v tom 

jeho kutlochu, ale spíš okysličenou vodu a oba jsme se trochu topili, nad šachy, nad číslíčky 

loterie, jimiž hustě zaplňoval velký sešit snad už dvacet let. 

„Systém,“ říkával strýček a ukazoval mi ty tisíce číslic, které podobně jako dav, když jej 

sledujete zdálky, ztrácely své podoby a význam, trojka se vpíjela do devítky, ta zase do jedničky 

a tak dál, až se čas sléval a matematika s fyzikou zhnětly. 

A zázraky náhle byly možné. A samozřejmě i kouzla. Ale příležitosti se nechopily, nikdo 

Strýčka neosvobodil od strachu, nic nezačínalo od začátku, větracím okýnkem otevřeným do 

Grochowa se sem netlačilo žádné milosrdenství. Čas se, jak jsem řekl, jen sléval. Hodiny se 

vtěsnaly do čtvrthodin, až nakonec někdo zaklepal na dveře pokoje, strýček mi stiskl ruku jako 

dospělému, odsunul petlici a já vyšel na úzkou chodbu, na levé straně viselo velké dřevem 

orámované zrcadlo, hoch v zrcadle měl oči jako modravé knoflíky, které se ještě několik málo 

okamžiků nehodily k žádné dírce. 

 

A tak v tom pokoji seděl třicet let. Anebo stál, rok od roku tlustší, vycpaný strachem, který 

se o samotě mění v tuk, stál nad šachovou úlohou, nad figurkami rozestavenými na velké 

umělohmotné šachovnici a prsty si projížděl své rok od roku šedivější vousy, jako by se tam 

skrývalo řešení, papírek s „dáma na b4, střelec na g5“ a tak dál, a pak si pročesával rok od roku 

řidší a šedivější vlasy a tam to nacházel, nehmotný svitek, zašeptání Mieczysława Najdorfa, 

mrknutí Akiby Rubinsteina, takže si tiše řekl: no jasně! Anebo něco sprostého. To se pak obrátil 

ke mně a zabručel: tohle neopakuj. Tedy pokud jsem zrovna byl v pokoji, kde jsem přece býval 

jen zřídka, často proto nedodával nic, vypustil nadávku z úst a zapálil si jednu ze světle červené 

krabičky cigaret značky Klubowe. Kouř mu dráždil oči, takže strýček slzel a pokašlával a během 

těch minut, kdy po vyřešení záhady kouřil, ty uhlíky, jimiž se díval na svět velikosti svého 

pokoje, pohasínaly. Na těch několik minut. Během těch několika minut se nebál. 

Kolikrát už jsem si přehrával ten banální grochowský příběh, který učinil z jeho života to, 

čím byl. Kreslil jsem si v hlavě první zasvěcení u sídlištních frajírků, stíny vnitrobloků, které se 

srážely v inkoustových „slzičkách“ v koutcích očí, vychloubání harantů, historky starých 

mazáků, popíjení krabičáků v zahrádkách a u branek, přezdívky, které přilétaly odnikud, ale 

často navždy, potemnělé ulice a uličky s hvězdičkami hltavě žhnoucích cigaret a za těmi 

hvězdičkami týpci, co se jakože nonšalantně pohupujou, ale uvnitř jsou napjatí, jako by je 

Grochów svíral za játra a postrkoval sem a tam, hladové, nenapité, nevyžité. A pak jsem si 

představoval tu práci – nějaké sklepy s vyhlídnutým lupem, který pak střelili za pár šupů 

skutečným kšeftařům z Pragy nebo Grochowa, co nosili zlaté prsteny na rukou. Už tenkrát tam 

byla i ta žena, spíš ještě holka, bylo tam to dítě, holčička, a on stál a čuměl, protože byl ještě 

zelenáč, žádný Babinský, žádný skutečný zloděj. A všecko se to podařilo. A za dva týdny všecky 
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čtyři sbalili. A všichni šli sedět, jenom strýček dostal podmínku. A potemnělé grochowské ulice 

si začaly šeptat a takové šepoty jiskří jako nože. A strach ho obklíčil jako dobrý esenbák. Čekal 

úmorně, než to vyšumí, než to vyčichne. Avšak zjevně v sobě měl už od narození místo pro 

strach, hodně místa, jen pojď dál, strachu, na třicet let, do smrti. 

To všecko jsem si slepil ze střepů, z úlomků, z prázdných míst a odkašlání, co se jimi náhle 

utnul hovor. Dodnes nevím, kdy zmizela ta žena, jak zmizelo dítě, kdo to práskl, jak velký byl 

zlatý prsten, který odrážel světlo měsíce v některém z bytů na Grochowě nebo Praze. Zdá se 

mi, že žádný konfident tam ani nebyl. Strýček byl mladý, sotva plnoletý, měl stejně mladou 

ženu a malé dítě, soudce se nad ním slitoval a neuvědomil si, že to slitování se stane 

podhoubím pro šepot a že šepoty v noci jiskří jako nože, a přestože už dávno vybledly, pro 

Strýčka jiskřily celých třicet let, třicet let v jednom pokoji, jenom na záchod, jenom brzy ráno 

a pozdě v noci do kuchyně, jenom klepání jeho matky, mé babičky, a polívka v kouřícím talíři, 

cvaknutí petlice a nic víc. 

 

Naučil mě šachy a řadu slov, která se mu zdála být užitečná, ale ulice už na ně zapomněla. 

Ukazoval mi konstrukci ze žárovek, kabelů a vánočních světýlek, která se rozzářila, když někdo 

zazvonil na dveře bytu, připojil to asi v noci, zatímco ostatní spali. Vyprávěl mi filmy, měl jsem 

rád westerny a detektivky, částečně si asi vymýšlel, ale mně to nevadilo. Naučil mě hrát poker 

a rummy, ukázal mi dámu v klasickém zeleném balíčku a usmál se: kozy. Vyprávěl mi, že otec 

i děda vyrábějí falešné dolary, tenkrát jsem byl ještě hodně malý a uvěřil jsem mu, zvlášť když 

jsme doma měli jen několik bonů do Tuzexu. Po tomhle jsem k němu dlouho nešel. Upřeně 

mě sledoval svýma černýma očima a já jeho svýma modrýma, nedělal nic špatného, byli jsme 

přátelé. Když už zemřeli všichni ze starší generace, máma ho konečně přesvědčila, aby se léčil, 

ze strachu souhlasil, ze strachu, že tu zůstane, že umře hlady, strach vyhnal strach. Jezdil 

k němu doktor a odhalil tři nemoci: mozku, duše a psychiky – vyberte si dle libosti. Udělali mu 

rozbor krve, doktor mu předepisoval prášky. 

Vzpomínám si, jak poprvé vyšel ven, otec ho k nám přivezl na svátky, dal si panáka, najedl 

se. Mé neteři byl tenkrát rok, šli jsme na procházku do zámecké zahrady ve Wilanowě. Byl jsem 

nabručený puberťák, šel jsem vzadu, on společně s ostatními přede mnou, šel vcelku sebejistě, 

vezl kočárek s dítětem, nevím, jestli se díval dovnitř. Teplé Velikonoční pondělí, skoro až horko. 

Flek od potu na kostkované košili na jeho zádech se rozléval do podoby terče na pouťové 

střelnici. 

Krátce nato zavolal mámě, že je nemocný. Zápal plic, ale nějak divně se to komplikovalo, 

zemřel v grochowské noci, v té posteli, v tom pokoji. Máma chtěla pitvu, pak chtěla zmlátit 

doktory, měl skrytou cukrovku a játra tak zdecimovaná psychotropními léky, že nad tím i 

patolog žasnul. Nevěděl nikdo, nikdo kromě mě, kdo ho za ta játra tak svíral. 

Občas na něj myslím ráno, když ležím a sen mám ještě v krku, dívá se na mě, zjišťuje, kolik 

je u mě místa. 
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VYPRÁVĚNKA 

 

Žili byli dva bratři, jsou to totiž vlastně dva příběhy, které se v sobě nějak zaklínily a ční teď 

ke lhostejné – jak jinak – obloze, ční k výsměchu i k výstraze. Úplně jako my, úplně jako my. 

Žili byli dva bratři s komickým, jakoby východním, příjmením a oba chodili do školy číslo 

307, která byla žlutá jako lahev řepkového oleje. Byli od sebe dva roky, ale vypadali jako 

dvojčata, jenom ten starší byl o trochu vyšší. Oba hubení, ptačí tváře s dlouhými nosy a 

vystouplými lícními kostmi. Oči měli takové, jako mají kavky, plné smutku a ostražitosti, takže 

vypadaly vyděšeně, ba téměř prázdně. Nekouřili ani nerozbíjeli okna, nohama, které 

připomínaly svalnaté chůdy, kopali do míče stejně jako tenkrát všichni, ale kopali do něj tak, 

jako by se jich to ani netýkalo. Jako by se na hřišti ocitli omylem, teleportováni z opery pro 

děti, a prováděli sice pohyby, které se od nich očekávají (přihraj vole!), ale jako divadelní 

maňásci, jako zvířata v cirkuse. Žili byli dva bratři, jejichž příjmení znělo jako jméno hrdiny 

pohádky od Alexeje Tolstého. Ostříhaní byli „podle kastrolu“, jejich rovné, téměř bavlněné 

vlasy se dotýkaly uší trochu s obavou, jako by pro ně tělesné teplo bylo něčím neobvyklým. 

Oba chodili oblékaní jako čtyřicátníci – kalhoty s puky, mokasíny a košile. Tomu všemu se 

tenkrát na Stegnách smáli. Smály se holky, smáli se kluci, smály se zdi žluté školy číslo 307, 

asfaltové chodníky a asfaltové dvorky, na nichž se skákal panák, guma nebo hrála čára. Byli 

stále rudí a nebylo jisté, jestli je to studem nebo nějakým pro nás tehdy nepochopitelným 

vzrušením. Navíc mluvili jiným jazykem. Používali slova „nýbrž“, „neboť“ a „ježto“, jako by to 

bylo na Stegnách úplně normální, jako by se takhle dala pozvat holka do kina, domluvit si bitku 

po škole nebo koupit skoro funkční motor do mopedu. Nechápejte to špatně, měli jsme svoje 

šprty, hezouny a kluky, co byli zjemnělí jako chrousti bez chitinu. Jenomže B. nebyli jemní, ale 

spíš hranatí, učili se dobře, ale ne výborně, četli divné knihy, ale ty, které četli, jsme měli taky. 

Byli z devatenáctého století a kdosi je škodolibým žertem přesadil na začátek devadesátých let 

na předměstí Varšavy. O přestávkách se hledali na školní chodbě a něco si mezi sebou šeptali 

a od toho šepotu se kolem nich dělalo chladno, ale nikdo nechtěl mrznout. Bylo to fyzicky 

skoro k neuvěření: tříd bylo až po F, v každé z nich čtyřicet žáků, škola byla nabitá k prasknutí, 

ale kolem nich dva metry volného prostoru, v němž se dělo neznámo co. 

Žili byli dva bratři, a aby toho všeho nebylo málo, byli jiného vyznání. Jezdili do 

pravoslavného kostela ve čtvrti Praga, vystrojení ještě svátečněji než obvykle, s tenkými 

černými kravatami, jež rozdělovaly jejich absurdně dlouhé trupy napůl. Šli vždy ve třech, se 

svým otcem, kterého starší ze synů už téměř přerostl. Otec chodil dokonce i v létě v elegantním 

kabátě, staženém páskem se stříbrnou přezkou tak těsně, že to vypadalo, jako by šly přesýpací 

hodiny s hlavou. Oči měli oba bratři po něm, ale tím veškerá podobnost končila. On měl tělo 

měkké a kypré, krátké nohy a ruce připomínaly svinuté dečky, kníry se mu spojovaly 

s pěstěnými prošedivělými vousy. Dlouhé vlasy si česal dozadu a pomádoval. Vypadal jako 

východní biskup v civilu, jehož svatou postavu někdo z legrace napumpoval vzduchem. 

Doprovázely je katolické pohledy a panelákové drby, které kolují odpadními šachtami jako 

švábi a mravenci faraoni. 

Staršího jsem vlastně jenom vídával, zatímco mladší chodil do vedlejší třídy. Znamenalo to, 
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že jsme měli společný tělocvik – kluci na jedné a holky na druhé polovině moderní tělocvičny. 

Anebo kluci na hřišti a holky na běžeckém ovále, koedukace tenkrát byla na těch pětačtyřicet 

nebo devadesát minut přerušena. Hrál s námi fotbal, basket, házenou. Lhostejný k našemu 

řvaní, nadávkám, výsledkům. Snažil se dělat, co měl, a rozhodně si nevedl nejhůř, ale nic víc. 

Až do jednoho květnového dne. Jako vždycky jsme se převlékali, trochu vzrušení tím, že holky 

jsou taky skoro nahé hned za zdí, padaly fóry, machrování, slunce nás malým okýnkem táhlo 

na hřiště jako žlutý magnet. A Sergiusz nehybně seděl na nízké dřevěné lavičce. 

„Co je?“ optal se někdo pro pořádek. 

„Nic nevšedního se neděje.“ 

No a bav se s někým takovým. Vyběhli jsme stát se fotbalisty. 

Pan W., někdejší olympionik, svolal nástup, spočítali jsme se, koukl do třídnice a něco mu 

tam neštimovalo. 

„B. tu je?“ 

„No… je tu… ale nepřevlíkl se.“ 

„Zapomněl si úbor?“ 

Hodil nám míč a šel do šatny. Část z nás chtěla hrát, ale někdo samozřejmě navrhl, abychom 

se mrkli. Nebylo to nijak jednoduché, protože jsme museli dvěma z nás udělat stoličku, aby 

dosáhli až k okýnkům a mohli ostatním poreferovat, co se tam děje. Vybrali mě a Malého, 

protože jsme byli nejlehčí. Sledovali jsme němý film, okna totiž byla trvale uzavřená. Sergiusz 

seděl tak, jak jsme ho tam nechali, a jedl housku vybalenou z papíru. Pan W., někdejší 

olympionik, otevřel dveře, a aniž by vešel, na něco se ho zeptal. Sergiusz se na něj podíval 

těma svýma očima od bratří Grimmů a pokrčil rameny. Vypadalo to tak, jako by někdo na 

zkoušku zatáhl za provázek loutky. Pan W. se ještě na něco zeptal a kdosi neviditelný opět trhl 

hubenými rameny mladšího bratra nahoru. A to se opakovalo. 

„Tak co se tam děje?“ 

„Nic, asi mu nadává.“ 

Nakonec v panu W. něco přeskočilo. Přistoupil k němu svým sportovním krokem a rozepnul 

mu košili jako malému dítěti. Sergiusz nereagoval. Nereagoval ani ve chvíli, kdy ho pan 

W. otočil zády k našim oknům a stáhl mu tu košili jediným olympijským gestem. Vypadalo to 

jako mapa. Světlejší a tmavší fleky, zálivy, pravidelné vysočiny, malé tečky metropolí. Od zadku 

k bedrům, skoro bez bílých fleků, tady už by Magellan a Amundsen byli bez práce. Podívali 

jsme se na sebe s Malým, jako kdybychom těmi bratry byli my, a seskočili jsme z rukou 

spolužáků dolů. Nebyli jsme, jak se ukazuje, už ani tak mladí, ani přehnaně krutí. Ani hloupí. 

„Tak co? Tak co?“ 

„No hovno! Napsal mu poznámku. Višňa a Robson jsou kapitáni a vybírají!“ 

 

Žili byli dva bratři chladní od nějakého tajemství, hubení od nedostatku rozhovorů a 

velkoocí, jako by se nemohli vynadívat. Starší se těsně před koncem posledního ročníku 

zamiloval. Dívka se jmenovala Samanta, příjmení si nepamatuju. Byla hodně malá a jejích 

patnáct let kvetlo nablonďato, módně potrhanými kraťásky a poprsím v tričku Volleyball Team. 

Na ten Volleyball Team, na opálené nohy a modré oči pokukoval nejeden z nás, ale ona měla 
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lepší, na ni před školou čekali kluci z gymplu a naši měli asi tolik, že polykali slinu, když si 

stoupala na špičky, aby dala pusu šťastnému dlouhánovi, a ty módně potrhané kraťásky se na 

ní napínaly jako na jablku. 

 

Zamilovat se do takové holky není žádné umění, umění je skrývat to, protože jinak ti nedají 

pokoj, to je jasná věc. A co teprv když jsi starší bratr B., jmenuješ se Witold a o přestávkách si 

čteš katechismus pravoslavné církve. Je to ale tak, že láska tak nějak prosvítá, takže se to 

dozvěděli. A začalo to. Říkali mi pak, že už to trvalo dlouho: posunky, srandičky, kresbičky na 

tabuli. Witek (tak ho oslovovaly učitelky) prý na to nereagoval, jenom ještě víc rudnul a ruku 

tiskl na uchu černé aktovky. Z dlaní mu kapal pot a vypadalo to, jako by se snažil vymačkat 

z koženkového madla šťávu. 

„Ty, Pinokio! (tak mu říkali spolužáci ze třídy) Pinokio! No na tebe mluvím, ty mamlasi! 

Jestlipak víš, že tu tvoji Samantu mrdají ve dvou, až se jim koule klepou?!“ 

To pořvává Opičák, tedy Małpa neboli Małecki, blonďák velký jako jatečná kráva, a řehtá se 

tomu celá partička, co postává pod přístřeškem za školním bazénem. Škola číslo 307 má totiž 

bazén a plnohodnotnou tělocvičnu, jak se patří na místo, jehož patronem je turkobijce od 

Vídně. Červen a nefouká, přesto Opičák svírá v dlani cigáro, od bazénu se line zápach chloru, 

z tělocvičny je slyšet zkouška školního sboru před rozdáváním vysvědčení. „Ve Varšavě na 

Stegnách je škola rozezpívanáááá…,“ zní hlavně dívčí hlasy a Witek se rozebíhá. Běží přes 

písečné hřiště, oblaka písku se mu zvedají od nohou a vítr je záhy rozfoukává, ale písek na 

jazyku do slin. „… Oslavuje velkolepě jméno krále Janaaaa…“ zdá se mu, že v tom sboru zaslechl 

Samantin hlas, hlas, který se k ní hodí a zároveň nehodí, temný alt, a to už je u Opičáka a dává 

mu ránu pěstí jako cepem, nešikovný úder slepený ze vzteku a lítosti. Opičák ani nestihne 

odhodit nedopalek, hlava mu odskočí jako boxovací hruška. „… Vivat král Sobieski, naše pýcha 

a chloubaaaa…“ pějí falešně děvčata a tři šprti a Małecki se vzchopí. Koneckonců není to pro 

něj nic nového. Třikrát: levý zvedák, játra a pravé ucho. „… Celé Polsko tě v úctě a lásce 

chováááá…“ Nevstávej, říká v mé hlavě někdo starší, ale Witek se zvedá, krev, slzy a smrkance 

mu zalepily tvář, prosvítají jenom černé oči. S řevem se celým tělem vrhá na Opičáka. 

„Ten hubeňour je teda přísnej,“ říká někdo za mými zády. 

„… Jeho život nechť se naším vzorem staneeee…“ ještě ani nedoznělo do konce a Małecki 

už zasedl bratrovi B. hrudník a rytmicky ho tluče: bam, bam, bam. Nos má nejspíš zlomený, 

krev už se nerozlévá jen po obličeji, ale i po košili a kalhotách. Na krev se lepí zrnka písku jako 

malé perličky, jako flitry. 

„To už by snad stačilo, kurva,“ křičí nějaká holka. 

Małecki slézá ze staršího B. a na rozloučenou zachrchlá a plivne mu do očí. „… Láska k četbě 

a vlasti milovanéééé…“ úpí sbor a starší B. vstává. Někdo mu dokonce podává ruku, řada z nás 

Opičáka nenávidí. Ještě s sebou trhne směrem k Opičákovi, ten si totiž zapaluje cigáro a 

odchází beze spěchu, ale kluci Witka drží, i když sebou zmítá a snaží se vyprostit. Sleduji jeho 

košili roztrženou na zádech a vlasy slepené krví. Košile se roztáhla jako opona a je vidět mapa. 

Světlejší a tmavší fleky, zálivy, pravidelné vysočiny, malé tečky metropolí. Od zadku k bedrům, 

skoro bez bílých fleků. 
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O dvacet let později, mezi jarem a létem, kavárna, ale taková, v níž si člověk může dát oběd, 

jako teď všude, ruch zapíjený kávou, vínem a vodou v nápaditých skleničkách. Žena, s níž jsem 

se tu měl sejít, už nejspíš nepřijde. Už nemám ani chuť jí volat, věci dokážou utichat a vytrácet 

se. Končí čas obědového menu, ubrousky, platební karty a drobné na dýška se dávají do 

pohybu. Dva reproduktory s oranžovou značkou JBL naznačují, že love, love will tear us apart 

again, ale nepříliš přesvědčivě. Není to Ian Curtis, nýbrž nějaká smoothjazzová předělávka. 

Některé věci utichají a vytrácejí se, stávají se smoothjazzovými coververzemi, elegantní 

prašivkou. Jsem bez brýlí, přesedám si proto blíž a objednávám si alkohol, poprvé po dvou 

měsících. Jen tak naslepo, nevím totiž, co by se mělo v takových chvílích pít. Zešedivěl a 

pohubl. A nemá kabát. Azurově modrá kravata připomíná absurdně rovnou řeku na nějaké 

mapě. Žili byli dva bratři, pro které nikdo nic neudělal. Žili byli dva bratři, pro které jsem já 

nikdy nic neudělal. Dodělal jsem školu, přestěhoval se, zdálo se, že jsem zapomněl. A teď piju 

tmavý rum a pozoruju, jak velký kartograf pojídá lososa a kouká při tom do nějakých novin. Při 

každém soustu se jeho dlouhé vousy vychylují trochu do strany a lesknou se kapkami tuku, 

které mu stékají ze rtů. Pravdu má svatý Cyril Jeruzalémský, který praví, že víra je okem 

osvěcujícím veškeré svědomí. Věřil jsem v životě různým blbostem a svědomí jsem nosil v té 

nejmenší kapse zasraně hluboko uvnitř. Docházelo mi však – nebo lépe: věřil jsem –, že ne 

zbytečně, že se mi snad k něčemu hodí. Píseň v reproduktorech se mění, rum chutná jako 

písek, za chvilku se zvednu. 

Zatím sedím. 

Zatím se dívám. 


