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Narozena v roce 1982, absolventka studia kulturologie na Varšavské univerzitě, sociální 

psychologie na univerzitě SWPS a Polské reportážní školy. Specializuje se na psanou tvorbu 

o Asii, kde přes čtyři roky bydlela i pracovala (mj. v Japonsku, Číně a Indonésii). Napsala 

Kontener (Kontejner, společně s Wojciechem Tochmanem) – knihu o životě syrských běženců 

a Ganbare! Workshopy smrti (česky: Absynt 2017, přel. Michael Alexa). Za tuto knihu 

o Japonsku obdržela v roce 2017 Celopolskou literární cenu pro spisovatelky „Gryfia“. 

„Reportáž je polyfonní vyprávění o ztrátě všeho a snaze po životě ve stínu smrti,“ uvedla 

předsedkyně poroty Joanna Laprus-Mikulska. 

 

ukázku přeložil Michael Alexa 

 

 

Slovník zakázaných slov 

 

Corpse (mrtvola). Patnáct tisíc osm set devadesát čtyři corpses v celém Tóhoku. K tomu dva 

tisíce pět set šedesát dva pohřešovaných. Tisíc šest set padesát šest corpses v Rikuzentakatě. 

Coffin (rakev). V nejlepším případě slepená z překližky. A když překližka došla, corpse se 

kladla na kousek celtoviny a přikryla zbytkem. Home-made coffin. 

Crows (vrány). Přiletěly v dubnu. Spousta. Obrovská spousta. Některým corpses prý chyběly 

kusy tváří. 

Flies (mouchy). Přiletěly v létě. Masité a líné. 

Stench (smrad). Stench rozkládajících se těl, stench vlhka a stench hnijící mořské soli. Pach 

léta v Rikuzentakatě. 

 

Monster (nestvůra). Patnáct metrů vysoká mořská vlna, která ve vzduchu vytváří šedý 

oblak. Zuřící monster zničila čtyři tisíce čtyřicet pět budov. Celé centrum Rikuzentakaty. 

Snakes (hadi). Takto vypadaly vlny, které rozbily okna v budovách a plazily se hlouběji do 

vnitrozemí. 

Killer (zabiják). Zabité lidi našli dokonce deset kilometrů od břehu. 

Thief (zloděj). Sebral dům, obchod i skleník pana Teiičiho. Nechal po sobě pouze dluhy. 

 

S psaním mu pomáhají dobrovolníci z Let’s Talk Foundation z Tokia. Přišli do Rikuzentakaty 

v listopadu 2011, aby místní učili anglicky. Jezdí jednou za měsíc, kontrolují, jestli studenti 

pokročili, a nechávají jim podklady pro další výuku. Pan Teiiči byl jenom na jedné hodině. 

Anglicky se jako každý Japonec učil ve škole. Ale nebyl dobrý žák. Dobrovolníci mu poradili, ať 

zapisuje svoje prožitky. Chtěl napsat jednu stránku. Krátké svědectví o tom, co se stalo. Skládal 

slova do vět, z vět vytvářel odstavce. Místo jedné stránky jich napsal padesát. O cunami 

nemůže přestat psát. Přestože cunami neviděl. 

 

Providence (prozřetelnost). Dům matky pana Teiičiho stojí třináct kilometrů od moře. Po 
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zemětřesení tam zajel, aby zjistil, jestli je matka v pořádku. Nevěděl, že půl kilometru za ním 

se plíží monster, killer a thief. 

Seedlings (sazenice). Rostliny, které pan Teiiči choval a ke kterým chtěl po návštěvě matky 

zajet (viz providence), aby je ochránil před sněhem. Žena mu udělala scénu, obvykle byla jako 

myška, tentokrát mu nedovolila vrátit se domů. 

Blackout (výpadek proudu). Díky němu nebylo možné čerpat benzin na pumpě po cestě do 

matčina domu. O tři minuty později benzinku zalilo cunami. 

To mope (být jako tělo bez duše). Činnost, které se oddával v noci, když nešel proud a pan 

Teiiči neměl žádné zprávy o tom, co se stalo v centru. Pan Teiiči moped o sousedech, domu, 

obchodu a svých seedlings. 

 

Slova jako mrtvola, ostatky, bojiště či rakev nechce pan Teiiči vyslovovat v japonštině. Před 

slovy ale utéct nemůže, protože si je bezděčně opakuje jako mantru. Pokud ne nahlas, pak 

v duchu. Musí je zapsat, jinak by zešílel, a v cizím jazyce jsou cizí i slova. Řetězec písmen, která 

nic neznamenají. Dá se předstírat, že jsou méně bolestná. 

 

To prostrate with shock (utrpět zničující šok). Pocit, který naplnil pana Teiičiho, když z kopce 

shlédl na zničenou Rikuzentakatu. 

Habit (zvyk). Něco, co panu Teiičimu velí poslouchat hvízdání vlaku, přestože ví, že cunami 

poničilo koleje, a myslet na svůj počítač, přestože ví, že ho spláchla vlna. Jako by mozek pana 

Teiičiho nechápal, co se stalo. 

Identity (totožnost). To, co pan Teiiči ztratil spolu s domem, obchodem, dokumenty, 

skleníkem a se svými seedlings, které dokázal vyšlechtit tak, že z jednoho kořene vyrostly dvě 

různé odrůdy rajčat či lilku. 

Pan Teiiči nepřestává myslet na to, zda se dalo katastrofě vyhnout. Zkoumá historii města, 

v archivech hledá dávné popisy cunami. Měří kmeny stromů a vypočítává jejich stáří. Slaná 

voda je pro kořeny zkáza. Pokud je tedy strom starší než zmínky o cunami, je to podle pana 

Teiičiho znamení bezpečného místa. 

Harbinger (předzvěst). Určitě nějaká byla a lidé jí jenom nevěnovali pozornost. Přestože na 

počátku března říkali, že se dějí zvláštní věci. Ryby zmizely z řek. A nad domy létala hejna 

zlověstně krákajících crows. 

 

Warning (varování). Zemětřesení z 9. března, po kterém zaznělo varování před cunami. 

Voda v oceánu se zvedla o padesát centimetrů. Vlna byla ale příliš slabá, aby zalila les 

sedmdesáti tisíc borovic na pobřeží. 

Pipes (trubky). Hned po zemětřesení z 11. března prýštily z pipes hotové gejzíry vody. 

Všichni si mysleli, že je poškodily otřesy, byl to ale harbinger blížící se katastrofy. 

V březnu roku 2012 vydal pan Teiiči vlastním nákladem první verzi anglicky psané knihy The 

Seed of Hope in the Heart. Slepené strany A4 s obálkou z měkkého papíru, s fotografií 

nádherné borovice – jediné, která z přímořského lesa sedmdesáti tisíc borovic přežila. Kniha 

se dá koupit v obchůdku Semena pana Teiičiho. Stojí na témže místě, kde stál před příchodem 
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cunami. Pan Teiiči jej opravil vlastníma rukama. Vždycky je uvnitř. Opatruje sazenice ve 

sklenících, ověřuje významy slov ve slovníku nebo hledí z okna na obrovské staveniště: jeřáby, 

bagry, náklaďáky. 

Planks (prkna). Kusy nějakého domu, ze kterých se dá vytvořit cedule. Ta se dá zatlouct na 

místo, kde kdysi stával obchod, a napsat na ni: „Já, prodavač semen, jsem naživu.“ 

Rubble (hromada sutin). Místo, kde se dají sebrat polámané planks a hřebíky, které poslouží 

k rekonstrukci obchodu. Před použitím kusů cizích domů je nutné se pomodlit a zemřelé 

poprosit o souhlas. Wig (paruka). Černé vlasy nalezené během prohledávání rubble. A opodál 

kousek masa. Když člověk najde wig, je lepší si zakrýt oči, vrátit se do evakuačního centra a 

zavolat policii. Policie řekla panu Teiičimu, ať je tam zavede. Zeptal se, jestli je to wig. 

Odpověděli, že ne. 

Ladle (naběračka). Kuchyňský nástroj, který může s bambusovou násadou sloužit jako 

lopata k vykopání pět metrů hluboké jímky. Pitná voda je pro nové seedlings nezbytná. Pan 

Teiiči chtěl, aby se do zdejší pustiny vrátila zeleň. 

Pan Teiiči každý rok vydává novou verzi své knihy. Čtvrtá, rozšířená o historii města, čítá 

137 stran. A vzniká pátá. Když pan Teiiči čekal na zákazníky, začal spojovat do vět čínské znaky. 

Verzi v mandarínštině vydal v roce 2014. Nedávno byl na setkání se svými čtenáři na Tchaj-

wanu. Když jsme se seznámili, slíbil, že napíše i polskou verzi. Přeložil úvod, pak ale usoudil, že 

je to příliš náročný jazyk. 

Nyní zkouší, jestli slova ve španělštině bolí méně. 

Cadáver (mrtvola). Patnáct tisíc osm set devadesát čtyři cadáveres v celém Tóhoku. K tomu 

dva tisíce pět set šedesát dva pohřešovaných. Tisíc šest set padesát šest cadáveres 

v Rikuzentakatě. 

Ataúd (rakev). V nejlepším případě slepená z překližky. A když překližka došla, cadáver se 

kladla na kousek celtoviny a přikryla zbytkem. Home-made ataúd. 

Cuervos (vrány). Přiletěly v dubnu. Spousta. Obrovská spousta. Některým cadáveres prý 

chyběly kusy tváří. 

Moscas (mouchy). Přiletěly v létě. Masité a líné. 

Hedor (smrad). Hedor rozkládajících se těl, hedor vlhka a hedor hnijící mořské soli. Pach 

léta v Rikuzentakatě. 


