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Narozen v roce 1988, jeden z nejvýraznějších představitelů nejmladší generace polské 

reportážní školy. Na Vratislavské univerzitě vystudoval sociologii, nizozemskou filologii 

a žurnalistiku. Své texty pravidelně publikuje na stránkách reportážní přílohy Duży Format, 

která vychází v novinách Gazeta Wyborcza i v časopise Przekrój. Několikrát byl nominován na 

cenu Teresy Torańské v kategorii Mladý talent. V roce 2017 vydal svůj knižní debut Všechny 

Louisovy děti (česky 2019, přel. Michala Benešová), která pojednává o tom, co to znamená být 

otcem a dítětem, jaké to je mít v malé zemi dvě stě sourozenců, ale také o lékaři, který se chtěl 

stát bohem. Kamil Bałuk je laureát pátého ročníku stipendijního konkurzu Ryszarda 

Kapuścińského za projekt reportáží o současném Nizozemsku. 
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Maaike a Matthijs potkávají boha 

 

Maaike: „Chtěla jsem jít sama.“ 

Matthijs: „Já ale ne, takže jsem poprosil Maaike, abychom šli společně. A věděl jsem proč. 

Vešli jsme do místnosti. Seděl tam s tlustými fotoalby. 

Vypadal trochu jako čaroděj, pohádkový troll, kolem kterého leží samé knihy. Už sám 

pohled na něj byl zvláštní. 

Podíval se na nás, nahlas vyslovil naše jména. Maaike a Matthijs. Pak příjmení. To staré, 

s nímž jsme se narodili. Byl jsem v šoku – odkud ho mohl znát? 

Uvedl naše datum narození i adresu. Ta už nebyla aktuální. Doplnil i směrovací číslo. Jak je 

to možné? Sám už jsem si ho nepamatoval. Mlčeli jsme, ale on mluvil dál: ‚Věděl jsem to, věděl 

jsem, že si ty údaje musím zapamatovat. Tak tady konečně jsem, ahoj.‘ 

Úplně nás to vyvedlo z míry. 

Objal mě tak nějak nepřirozeně. Nedělej to, napadlo mě. Zkoumavě si prohlížel naše 

obličeje. ‚Hnědé oči, to souhlasí. Matthijsi, ty jsi prý ta nejumělečtější duše ze všech mých 

dětí.‘ Pak se podíval na Maaike: 

‚Ale ty máš modré oči. To je zvláštní. Možná měla takové oči prababička? Úsměv ovšem 

poznávám, ten máš typický.‘ 

Říkal jsem si: dobrá, začínám se cítit nesvůj. Utečeme? 

Pak nám přinesli vodu a čaj. 

‚Hledali jste mě prostřednictvím televize, takže máte doufám radost, že jsem vás konečně 

zachránil,‘ řekl. 

‚Zachránil?‘ 

‚Měli jste v životě smůlu na muže. Rozhodl jsem se přijít vám na pomoc. Konečně můžete 

poznat svého skutečného otce. Jste zachráněni.‘ 

Pak začal vyprávět a nešlo ho přerušit. Byl to monolog bez sebemenší pauzy. Mluvil jen on: 

‚Víte, pracoval jsem v bance, ale nelíbilo se mi tam, chtěl jsem se věnovat terapii reiki, teď je 
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ze mě mistr reiki, hledám cestu k vyšším energiím, víte, byl jsem nedávno na výstavě o 

paranormálních jevech, taky byste tam měli zajít, protože když jste vešli sem do místnosti, 

stáhl se mi žaludek, to je důkaz, že i vy v sobě tuhle energii máte.‘ 

Došlo mi, že mě vlastně ani nezajímá, co říká. 

Je tak těžké položit aspoň jednu hloupou otázku? Kdo jste? Jak se cítíte? 

Čekali jste něco takového? Vypadám tak, jak jste si mě představovali? 

On se ale na nic nezeptal. Bez ustání vykládal. Jednou nebo dvakrát chtěl něco vědět, ale 

byly to dotazy související zase jen s ním. 

‚Máte problémy se zuby?‘ 

‚Ano.‘ 

‚To máte taky po mně.‘ 

Bavilo ho nás pozorovat. Tvrdil, že se mu líbí, jak vypadám, že jsem se mu povedl. Co to 

znamená ‚povedl‘? 

Pomalu jsem začínal chápat, že se na mě dívá jako na preparát. Produkt, u kterého si 

poznamenává: aha, to bude tahle verze. On mezitím mluvil dál: 

‚Chodil jsem do školy, nelíbilo se mi tam, radši jsem se věnoval svým věcem, měl jsem rád 

komiksy, taky jsem měl rád svůj pokoj, měl jsem tam televizi, byla to moje oblíbená televize, 

babička mi vyprávěla pořád stejné náboženské příběhy, otce jsem nenáviděl, ani matku jsem 

neměl moc v lásce, a když mi bylo třicet čtyři, odstěhoval jsem se od nich, máma se chtěla 

nastěhovat k jinému muži, připadal jsem si zrazený a podvedený, věděl jsem, že už tam žít 

nemůžu.‘ 

Říkal jsem si: wow, o-co-ta-dy-sa-kra-jde? Seděli jsme, beze slova ho sledovali a poslouchali. 

Podíval jsem se na stůl. Sáček s čajem byl ponořený do vody, ale nevylouhoval se. Není divu. 

Místo do horké vody jsem ho vložil do sklenice se studenou minerálkou. V dopise, který jsme 

od něj o týden dřív dostali, psal, že byl dárcem víc než dvacet let a pokud dobře počítá, má po 

celém Holandsku dvě stovky dětí. Zeptal jsem se, jestli si nemyslí, že to bylo nebezpečné: 

‚Dělal jsi to přes dvacet let. Zplodil jsi skoro malou vesnici! 

Vesnici plnou tvých dětí.‘ 

‚Některé ženy jezdily na kliniku z Maastrichtu, jiné z Groningenu, nebo dokonce ze 

Švýcarska. Ne všechny ty děti žijí na jednom místě. Nevidím v tom nic nebezpečné-

ho,‘ odpověděl. ‚To je šílené.‘ 

‚Nevím, o čem to mluvíte. Chtěl jsem se o své sperma podělit s co největším počtem žen. 

Byl to můj největší sen – mít hodně dětí. Nejvíc ze všech. Být lepší než jiní muži.‘“ 

Maaike dodává: „Řekl, že muž, který má pět dětí, je pro něj lepší než ten, který má jen dvě. 

Netušila jsem, co odpovědět, a tak jsem mlčela. Odpovídal Matthijs. 

‚Co to znamená mít? Nebudeš nás mít, na to zapomeň. Nejsme tvoje děti a nikdy 

nebudeme. Nebo bychom ti ještě měli říkat Stvořitel?‘ ‚Jasně, můžete mi tak říkat,‘ kývnul 

s radostí.“ Matthijs tvrdí, že na začátku rozhovoru si nebyl jistý, ale po těchto větách už 

nepochyboval. 

Jeho biologický otec je naprostý blázen. 
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Neuvěřitelná zpráva 

 

„Tvrdili, že dárce byl běloch. Ve skutečnosti měl tmavou kůži a trpěl Aspergerovým 

syndromem,“ píše v únoru 2014 jeden z belgických týdeníků. Kliniku v Barendrechtu nazývá 

„spermomafií“. 

Přečetl jsem si článek na internetu. Tím pro mě celý příběh začal. 

Informace se chytily internetové portály. Citují Sonju, která vypráví, jak byla kůže jejích dětí 

každý měsíc tmavší. Na internetu se dá najít spousta více či méně zdařilých překladů tohoto 

článku z nizozemštiny do angličtiny, lidé ho sdílejí na sítích. Čtu tam, že „holandská klinika 

omylem oplodnila přes pět set Holanďanek spermatem postiženého Surinamce“. 

Procházím komentáře: 

Tak to dopadá, když chce mít ženská dítě bez chlapa. Důsledek toho, že do Evropy pouštíme 

miliony černochů. 

Já bych toho chlapa pověsil. Toho doktora by měli odsoudit k smrti. Jak nazvat opak 

eugeniky? Dysgenika? Surinam býval holandskou kolonií. To podněcuje fantazii přívrženců 

spikleneckých teorií. 

Jeden ze čtenářů se ptá, kdo je majitelem kliniky. Kdosi mu odpovídá: Možná Židi? Jiný 

oponuje: Nechte toho. Zjevně je to celé výmysl. 

Zpráva skutečně působí neuvěřitelně. Článek ale doprovází fotografie. Každý si tak může 

k příběhu připojit obličej. 

Kdosi píše, že Surinamec, kterého na snímku vidíme, vypadá jako prodejce limonády 

pobodaný včelami. Už podle fotky je jasné, že má něco s hlavou, dodává jiný komentář. 

Prohlížím si onu fotografii. Mladý muž je oblečený do pruhovaného trička, má vystrašený 

pohled. Jako by udělal něco, čeho lituje. 

V článku dárce zdůrazňuje, že nechce zveřejnit své osobní údaje. 

Na otázku, jestli ho mohou v textu označit jako Dárce A., odpovídá, že Dárce S. by byl lepší. 

„Jako supermuž, superhřebec,“ upřesňuje. Říká, že nemá vlastní rodinu ani děti. Dárcem byl 

na třech klinikách dlouhá léta. Nemyslí si, že udělal něco špatného, a dodává: „Ještě dlouho 

díky tomu nezmizím z genetické mapy Holandska.“ V televizi sleduji reportáž, v níž vystoupil 

Henrik. 

DOKUMENT Č. 7. ČÁST TELEVIZNÍ 

REPORTÁŽE, 

2014 

Moderátor: „Ve spermabankách v osmdesátých a devadesátých letech spousta věcí 

nefungovala tak, jak měla. Zjistili to kdysi děti a dnes už dospělí lidé, kteří hledají odpověď na 

otázku, odkud pocházejí. Například Henrik, který byl přesvědčen, že jeho otcem je vzdělaný 

muž, hlava rodiny žijící v Limbursku. Ukázalo se, že to celé byla lež.“ 

Henrik: „Toto je pas dárce, mého otce. Najdeme v něm několik zajímavých informací. 

Vysokoškolské vzdělání, vedoucí oddělení v bance, rád hraje šachy, má manželku a dvě děti.“ 

Do rozhovoru vstoupí novinářka: „To zní jako ideální otec.“ 

Henrik: „To ale není on. Dokument je smyšlený, můj dopis adresovaný biologickému otci se 
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k němu nikdy nedostal. Doktor Karbaat mi poslal fiktivní odpověď. Proč? Zjevně měl co 

skrývat.“ 

Novinářka: „V tvém životě je hodně lží, Henriku.“ 

Henrik: „Spousta.“ 

Freda, Henrikova matka: „Doktor Karbaat sliboval, že jeden dárce může zplodit maximálně 

šest dětí. Dárci měli mít vysokoškolské vzdělání, každý z nich měl projít zdravotní prohlídkou. 

Říkal, že můžu být klidná – kdyby se v rodině dárce zjistilo například i jen astma, jeho sperma 

nepoužijí.“ 

Zástupce nadace FIOM: „Henrik bohužel není výjimka. Zjistili jsme, že existuje víc dárců, 

jejichž údaje nesouhlasí.“ Doktor Jan Karbaat odmítl před televizními kamerami vystoupit. 

Zapsal jsem si jména z článku i televizní reportáže. Než odjedu do Holandska, abych poznal 

Maaike, Henrika a Sonju, prohlížím si ještě jednou fotografii muže v pruhovaném tričku – 

Dárce S. Co je zač? Vypadá mladě. Vznikla tato fotografie už dřív? 

Nevyužil ho někdo a nezmanipuloval? Byl to on sám, člověk z imigrantské rodiny, jímž 

Holanďané pohrdali, kdo se rozhodl pro tak nezvyklý způsob, jak na sebe upozornit? Není to 

vyloučené. 

Realita byla ale úplně jiná. 

 

 

Tři Polovičky, z toho jedna hardcorová 

 

Po oněch žebírkách zůstala jediná pachuť – už uplynuly tři roky a oni si mezi sebou doteď 

nerozdělili útratu. 

Kdo komu co dluží? To už není podstatné, na polovičních sourozencích přece nešetříte. 

Možná to tedy není pachuť, ale spíš drobná anekdota. 

Když si dnes Bjorn prohlíží fotografie z onoho večera, nevěří, že už jsou to tři roky. (Maaičin 

popisek na Facebooku: Vynikající večeře ve městě s mými polovičními bratry, nejstaršíma 

„nejnovějším“, super!) Žebírka jsou velká, zabírají celý talíř. 

O čem si povídají? Určitě o obchodě Media Markt. Maaike tam pracuje a Bjorn i Henrik 

zbožňují elektronické přístroje a počítačové hry. 

A nejspíš také o vztazích (Bjorn nemá přítelkyni, ale chtěl by), práci (pro Maaike je tou 

vysněnou samozřejmě Disney) a dětech (Henrik by chtěl tři). 

Henrik tvrdí, že Bjorn gestikuluje stejně jako jejich dárce. Z celé devítky je mu prý nejvíc 

podobný. I Bjorn si všimne podobných rysů v obličeji, možná i pohybů. Je to zvláštní, vidět v cizí 

osobě kousek sebe sama. 

A pak dojít k závěru, že se přesto liší. Vyvedlo ho z míry, když začal Henrik vyprávět o 

uzdravování pomocí modlitby. O lidech, kterým dorostla noha, když se začali vroucně modlit. 

Bjorn, inženýr, nemá takové exaltované historky rád. Zadíval se Henrikovi do očí. „Nevěříš 

tomu, že ne?“ 

Henrik ale odpověděl, že věří. Pro Bjorna to bylo první znamení, že jeho známost s tímto 

polovičním bratrem nikam nepovede. 
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„Jak můžeš ignorovat všechno, co neodpovídá tvé víře?!“ rozčiluje se Bjorn, když mi o 

setkání vypráví. 

„A jak můžeš neuznávat nic, co je v rozporu s tvým ateismem?“ ptám se. Směje se, protože 

ví, že právě v tomhle jsou si s Henrikem podobní – oba mají radikální názory. Než se Bjorn 

s Polovičkami seznámil, čekal několik měsíců. 

Až pak se cítil připravený. Už dřív ho přidali do své facebookové skupiny, jedno kliknutí a 

ohromilo ho těch osm nových lidí v jeho životě – musel dohnat mnohaměsíční diskuse, 

fotografie i ankety, které mezi sebou vypisují. Každá nová Polovička vyplňuje formulář: Co jsi 

měl dnes k snídani? Jaký je tvůj oblíbený film? A barva? Jakým autem jezdíš? Ajax, Feyenoord 

nebo PSV? Takové vtipné otázky, aby se lépe poznali. 

Všechno analyzují, hledají podobnosti. Jsou přece příbuzní, v něčem si musejí být podobní. 

Téměř každý z nich měl otce, který ale rodinu opustil, ještě než byly děti plnoleté. 

Mnozí z nich něco sbírali nebo sbírají – Maaike disneyovky, Jaleesa také. Navíc stejně jako 

další poloviční sestra sbírá figurky sov. 

Matthijs sbíral klauny a vycpaná zvířata. Bjorn má album s kartami Pokémon a seznamem 

všech příšerek. 

Když získá novou, odškrtne si ji v seznamu. Rád by měl všechny. Říká, že má úplně přesnou 

představu – všechny karty musejí být ve fólii a musí se lesknout. Rozšiřovat sbírku mu pomáhá 

jedna z polovičních sester, která žije v jiné části Holandska. Karty mu posílala poštou už ve 

chvíli, kdy se znali jen přes internet a nikdy se neviděli. Někdy chodila na bleší trh jen proto, 

aby mohla získat nové. Konec konců poloviční bratr je poloviční bratr. 

Vzhled? Několik z nich má kudrnaté vlasy a hnědé oči, to je asi nejčastější typ. Mají podobná 

ústa i nosy, sarkastický smysl pro humor, každou chvíli vyprávějí košilaté vtipy. Několik z nich 

zpívá nebo maluje. Nejsou příliš sportovně založení, mizerně běhají. Všem klukům se líbí zrzavé 

dívky, ale ne všem dívkám se zamlouvají zrzaví hoši. 

Nemají rádi hluk, ačkoli když se sejdou, křičí a nikdo z nich nedokáže sedět na místě. Číšníci 

v restauracích je na to často upozorňují. Těžko najít něco, co by je spojovalo všechny. Vždycky 

se najde výjimka. Nekouří, kromě jedné osoby. 

Většina z nich nechodí do kostela, ale Henrik ano. Smějí se, že skoro všichni mají obří palce 

na nohou a často musejí navštěvovat zubaře. Je ale jedna osoba, která má dokonalý chrup, 

jako jediná nenosila rovnátka, a dokonce i palce na nohou má menší. 

Nejvíc je mezi nimi fanoušků Feyenoordu Rotterdam, převaha je ale minimální. Jsou spíš 

štíhlí, i když také ne všichni. 

Když se víc zamyslí, přece jen najdou jednu věc, která je spojuje – suši chutná všem. To je 

ale trochu málo, říkají si. 

Není to náhodou tak, že každý člověk má rád suši? 

Uplyne další rok. Polovičky poskytnou rozhovor několika novinám, nechají se fotografovat. 

Po zveřejnění každého takového článku se nadaci FIOM přihlásí další dárci i děti. 

Připojí se k nim tři nové osoby, je jich už dvanáct a v databázi FIOMu jsou největší skupinou 

dětí z jednoho dárce. 

Průměrný člověk hledající prostřednictvím nadace své příbuzné nenajde nikoho, čas od 
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času nevlastního bratra nebo sestru. Právě na příkladu Poloviček proto FIOM precizuje své 

procedury. Učí se, jak pracovat s tak velkou skupinou. 

Pokud testy potvrdí shodu s dárcem, získá dotyčný: 

– údaje o dárci; 

– údaje o jiných osobách, s nimiž má společného dárce, tedy o nevlastních bratrech a 

sestrách; – doplňkové informace, například fotografie nevlastních sourozenců. 

Obvykle není zapotřebí dělat další testy, shoda mezi dárcem a dítětem takřka zaručuje 

shodu i s nevlastními sourozenci. 

Pracovníci nadace vědí, že Polovičky jsou spolu v kontaktu, takže o nové shodě informují 

jen jednu vybranou osobu. 

Zpočátku plnil roli kontaktní osoby Henrik, když se mu ale narodily děti, neměl na to už čas 

a nahradila ho Maaike. 

„Hardcorová Halfje“, tak jí říkají Polovičky, protože právě ona se v životě celé skupiny 

angažuje nejvíc. Na internetu jí neujde žádná nová informace o Polovičkách, na Googlu má 

nastavené upozornění. Nevynechá ani setkání s novými Polovičkami – když se ke skupině 

někdo připojí, Maaike se ho snaží co nejrychleji poznat osobně. 

I ostatní by se rádi setkali, ale někdy je to obtížné. Žijí po celém Holandsku – v Utrechtu, 

Rotterdamu, Hilversumu, Eindhovenu. Nejde vybrat jedno město, kam by to měli všichni 

blízko. 

Maaike často poskytuje rozhovory, chce, aby se o dětech narozených z darovaného 

spermatu víc mluvilo. Připojuje se k dalším skupinám, které takové děti sdružují, a bojuje za 

jejich práva. Dostává zprávy od jiných, kteří se ocitli v podobné situaci. 

„Když na Facebooku ve zvláštní skupině pro děti dárců vidím někoho, kdo vypadá jako my, 

radím mu, aby si nechal udělat testy DNA. Mohli bychom být rodina,“ říká. 

Někteří jí píšou rovnou, ještě než se zaregistrují v databázi FIOMu: 

Ahoj Maaike, pomůžeš mi najít mého dárce? Ahoj Maaike, mám pocit, že i já jsem 

Polovička! Maaike, mí rodiče byli klienty kliniky doktora Karbaata, kdo ví, možná jsme 

příbuzní? Ihned po nalezení dárce napsala Maaike na internetu, že čím víc toho čte a slyší o 

klinice v Barendrechtu, tím si je jistější, že klinika porušovala zákony. 

Myslím si, že doktor Karbaat od začátku něco kul a vymýšlel. 

Našla jsem svého biologického otce a nevlastní sourozence, z toho mám radost. Můj dárce 

má ale určité rysy, které by se daly nazvat božským komplexem. Daroval sperma víc než 

dvěstěkrát, Karbaat proti tomu nic nenamítal. Chování dárce bylo zvláštní, lékař byl ale tím, 

kdo měl stanovit hranice. Myslím, že Karbaatovi byla profesní etika ukradená. 

V dopise mému biologickému bratrovi napsal, že dárce kontakt s ním odmítl, ale samotného 

dárce se na to ani nezeptal. 

Matce jedné ze sester řekl, že je dárce z Indie, ale ukázalo se, že pochází ze Surinamu. 

Surinam? Fien, mladá studentka z Rotterdamu, čte Maaičin post na notebooku rozloženém na 

kolenou. Okamžitě se zvedne z postele. Prohlíží si fotografii muže, kterou její matka, ještě když 

byla Fien malá, pověsila na zeď v pokoji. 

I on byl ze Surinamu. 


