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Mohamedou Ould Slahi Houbeini (Mauretanie)

Mohamedou Ould Slahi Houbeini (* 1970), mezindrodné uznavany autor, vroce 1990
odcestoval do Afghanistanu, aby pomohl mudzahedindm. Podstoupil vycvik v tabore Al-Kaidy
a v roce 1991 tam slozil ptisahu vérnosti. Brzy odjel do Némecka, poc¢atkem roku 1992 se vsak
na dva mésice do Afghdnistanu vratil a po odjezdu zpretrhal veskeré styky s Al-Kdidou. Vlada
Spojenych statl ovsem tvrdi, Ze Slahi pro Al-Kaidu provadél ndbor a byl ji napomocen i jinak.
Na prelomu let 1999 a 2000 Zil v kanadském Montrealu, kde byl vySetfovan kanadskou tajnou
sluzbou pro podezieni z Ucasti na teroristickém utoku. Slahi se vratil do Mauretanie, kde byl
vyslychan a zprostén obvinéni. V roce 2001 byl doma zadrzen, vySetfovan FBI a poté ho CIA
prevezla do Jordanska, kde byl mucen. Od roku 2002 byl po ¢trnact let bez obvinéni drzen ve
véznici Guantdnamo Bay na Kubé. Roku 2016 byl propustén a vratil se do Mauretanie.

Své zazitky Slahi sepsal v romanu Denik Guantdnamo. V roce 2022 obdrzel nizozemskou cenu
PAX Peace Prize (Verededuif) a v zari 2023 Svycarskou Cenu Marca Borradoriho Lugao.

ukazku z anglického originalu preloZila Hana Pavelkova

Boty

Narodil jsem se v dobé velkych promén i ztrat. Uz jako maly jsem sledoval, jak mizi Zivot,
ktery jsem mél zit.

Oficidlné pochdzim z malého mésta Rosso na fece Senegal, v jizni ¢asti Mauretanie, ale mym
domovem byla také poust za méstem, kde se mij otec staral o stado velbloudd, stejné jako
jeho otec pred nim, a jeho zase prfed nim. Mam mnoho bratr( a sester, ale v rodiné mi nékdy
fikali ,,otcliv Josef”. Tak se v Mauretanii fika nejoblibenéjSimu ditéti. Nemyslim si, Ze bych byl
jeho oblibenec, ale stejné jsem s nim travil co nejvic ¢asu. Porad jsem se néco ucil.

Pamatuju se, jak jsem se ucil o desti. Jako maly jsem si myslel, Ze kdyz prsi tam, kde pravé
stojim, pak prsi Uplné vSude na svété. Jednou jsem ale zaslechl otce, jak se s ostatnimi beduiny
bavi o desti a podle néj planuji cesty pro sva stada. Tehdy mi doslo, Ze dést nepada vsude
stejné — a uz vibec ne najednou. Kde ale zacina hranice mezi mistem, kde neprsi, a mistem,
kde uz ano? Odpovéd jsem nasSel béhem nasich nekonecénych toulek s velbloudy, ktefi nas
zdanlivé vedli, kam se jim zachtélo. Najednou mé do nosu udefila viiné desté, ktery vdechl
dunam novy Zivot. A pak jsem ho spatfil, jak se blizi, a my jsme prekrodili tu zjevnou ¢aru: jasné
jsem vidél, Ze za nami je suchd zemé a pred ndmi mokra.

Rozprselo se tak moc, ze jsme se $li schovat pod strom. VSechny otcovy véci se vesly do
koZzeného pytle zavéSeného na sedle: nadobi na pfipravu ¢aje, maly kotlik na vafeni, odsavacka
na dojeni, ryZe a fazole; ve dvou jsme to snadno pobrali a bézZeli se ukryt. Schoulili jsme se pod
strom, otec si zapalil dymku, ja se k nému pfitulil a pozoroval dést. Miloval jsem vini jeho
obleceni nacichlého tabakem. Pripadal jsem si v bezpedi a teple. Moc jsem si pral vyrlst a byt
jako on — a koufit jako on; po nicem jiném jsem v Zivoté vic netouzil. Koufil, kdyz byl unaveny,
$tastny, smutny nebo zamysleny — a kdyZz mohl koufit, nikdy nemél hlad. Vidycky ale poznal,
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kdy mam hlad a Zizen ja, tak jsme jesté chvili pockali, az dést ustane, a pak rozdélali ohynek.
Podal mi odsavacku a nechal mé v domnéni, Ze mu pomaham dojit velbloudici, zatimco celou
dobu tajné védro naklanél koleny. Neméli jsme zadnou vodu, tak jsme ryzi uvafili v mléce,
a chutnala vytecné. A samoziejmé, vSechno chutna vytecné, kdyz mate hlad.

Otec mé o velbloudech naucil vdechno, co dnes vim. Naucil mé prvni kratké sury. Ucil mé
poezii a musel jsem se naucit nazpamét spousty verst. Naucil mé psat. Vstipil milasku k védéni
i ke zvifatim. Naucil mé, Ze i ticho je zplisob komunikace. Naucil mé, co znamena mit smysl
pro humor. Nikdy na mé nezvysil nastvané hlas, jenom jednou, kdyZz ho donutila matka,
protoze jsem odmital vypit mléko. Bylo vidét, Ze ho to dlouho mrzelo. Kdyz nastala sucha,
braval mé ke hrobdm velbloudu, které tam pohtbil, abychom na né spole¢né vzpominali. Chtél,
abych pochopil, Ze i tohle je soucdst Zivota, ktery jsme si pro mé oba predstavovali, a kazdy
rok o trochu vic —a i pfesto mé dokazal néjak presvédcit, Zze dobré dny se jednou musi vratit.

Matka Zadnym takovym iluzim nepodléhala. Instinktivné pochopila, Ze nas stary zplsob
Zivota nemd budoucnost, a védéla, co je tfeba udélat. Samostatné rozhodla, Ze nds se
sourozenci prestéhuje do hlavniho mésta, a udéla z nas prvni generaci v dlouhé rodinné
historii, ktera opusti beduinsky Zivot a usadi se ve mésté. Otec byl, jaky byl, a tak nemohl
opustit stada, jeji rozhodnuti vsak pfrijal bez odporu a stiznosti. A tak zlstal, udrZoval tenké
pouto s davnymi Casy, a zoufale doufal, Ze se jednoho dne nasi velbloudi vzkfisi a vSichni se
najednou zjevi u nasich dvefi a presvédc¢i matku, abychom se z mésta vratili zpét.

Misto toho, jen par mésici po prestéhovani, kdyz jsem dostal malarii a zmital se
v horeckach, se k ndm donesla zprava, Ze otec znenadani zemfel, kdyz se staral o stado. Trvalo
tydny, nez jsem byl viibec schopny plakat, ta bolest byla naprosto nesnesitelna.

[prestavkal

Bylo mi devét. Byl jsem maly a velmi hubeny, vazil jsem jen tfiadvacet kilo — podle verejné
vahy, kterou umistili vedle pomniku Nezavislosti na namésti pred nuaksSottskym letistém.
Tehdy jsem se poprvé v Zivoté postavil na vahu. Ohromilo mé, Ze vdha umi zvazit nejen fazole,
maso Ci ryzi, ale dokonce celého ¢lovéka.

Pravodcem, ktery mi tenhle zazrak ukazal, byl kluk, kterému jsem zacal rikat Kouzelnik. Par
dnl poté, co jsme se pristéhovali, jesté béhem téch nékolika tydnd, kdy byl otec jesté nazivu,
mé vzal na prohlidku hlavniho mésta. Pfipadal jsem si nesmirné privilegované. Byl ze znamé
rodiny: jeho stryc byl prominentni politik a obchodnik, ktery musel uprchnout do Senegalu po
nelspéiném pokusu o prevrat v roce 1981. Mél jsem toho kluka rad. Rikal jsem mu Kouzelnik,
protoze ovladal jeden trik, ktery jsem az dodnes neprokoukl: aniz se podival na hodinky,
vidycky dokazal uréit ¢as na minutu presné. Ve tfidé jsme ho zkousSeli porfad dokola, ale on se
ani jednou nespletl.

Je UzZasné, jak se déti dovedou spratelit. Kouzelnik a jeho kamaradi mé mezi sebe ihned
prijali, i kdyz jsem byl jediny zak, ktery bydlel v Bouhdidé, chudinské favele dva kilometry od
Skoly, kde jsme s rodinou Zili. Ve tfidé jsme ale vsichni byli na stejné lodi. Soutézili jsme, kdo
prvni odpovi na otazky naseho velmi hluéného a pfisného reditele, ktery s sebou nosil klacek
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a bouchal jim do rafku staré pneumatiky misto skolniho zvonku zplsobem, ktery vysilal jasné
poselstvi.

KdyZz mi Kouzelnik prvni den ukazoval Nuaksott, pozval mé i k sobé dom(. Ten diim bych
dnes po psal jako skromny, ale tehdy mi pfipadal jako paldc s nadherné malovanou fasadou a
vnitfkem, ktery vonél ¢erstvé natfenou barvou. Kouzelnik mi ukdzal vymozZenosti, o kterych
jsem nemél sebemensi zdani, jako tfeba vodovodni kohoutky z nerezu, které méli nejen
v kuchyni, ale i v koupelné, kde byla i sprcha. V Rossu jsme pouZzivali na sprchovani jen védra,
a dokonce i v Bouhdidé trvalo roky, nez jsme v nasem starém domé méli aspon zastaraly
kohoutkovy mechanismus.

Potrubi dobry pfibéh neudéla, zato letisté ano. Pokud se mé tyce, v NuakSottu jsem byl
proto, abych tu sbiral historky. Takové, které privazely déti z lepSich rodin, kdyz pfijely
z NuaksSottu do Rossa na prazdniny. Dvé z téch déti si pamatuju obzvlast dobfe, Bechira a
Mrabbiha. Krom toho, Ze byli vymydleni jako pravé méstské déti, méli modni sestfih a zdravé
sebevédomi, a navic je doprovazel elegantni plavy vi¢dk jménem Tarzan. Na rozdil od nas oba
uméli pomérné plynné konverzovat francouzsky a nutili nds corrigez vos fautes, kdyz jsme se
pokouseli s nimi drzet krok. Sndaseli jsme jejich posmésky jen proto, aby nam vypravéli o
NuakSottu, ktery v jejich podani vyznival jako oslnivé, kouzelné mésto plné svétel
a mnohopatrovych budov.

Protoze jsem chtél byt jako Bechir a Mrabbih, nadSené jsem souhlasil s matéinym
rozhodnutim prestéhovat se do hlavniho mésta. | proto jsem tehdy tak nadSené utikal pres
nameésti Nezavislosti, v den, kdy jsem se poprvé postavil na vahu a navstivil letisté, které tehdy
stdlo uprostfed mésta, jen dva kilometry od nasi Skoly. KdyZ mi Kouzelnik fekl, Ze se tam
pujdeme podivat, nemohl jsem se dockat: konec¢né spatiim cil své cesty. Rosso lezi v poloviné
cesty mezi NuakSottem a Dakarem, na letecké trase spojujici obé letisté. Letadla jsou uz tak
nizko pred pristanim, Ze kdyz jsme byli mali, kficeli jsme na piloty, at nam shodi bonbdny, kdyz
nad nami prelétali. A ted se budu moct pfed svymi kamarddy z Rossa vytahovat, Ze jsem byl
tam, kde letadla do Nuaksottu pfistavaji.

KdyzZ jsme tam dorazili, zatrnulo mi: nic neZ dlouha zed podél hlavni silnice do Rossa, kterd
najednou prudce zahybala devadesat stupnt na vychod do ulice El Emel (Nadéje). M(ij maly
kamarad Kouzelnik mé varoval uz cestou. Kdyz jsme se blizili, i ja védél, Zze se az k terminalu
nedostaneme. Mohl jsem jen nahlédnout pres zed' a spatfil jsem jedinou prazdnou ranve;j. Ani
jedno letadlo nepfistavalo, Zadné neodlétalo. Na letiSti panovalo naprosté ticho. Stromy
vysazené do rfady lemovaly cestu k terminalu, zdi v barvé poustniho pisku, za nimi po obou
stranach kopce: letisté pripominalo udoli velbloudd, ktera jsme s otcem prochazeli —néco jako
ranvej pro zver.

Kouzelnik a jeho kamaradi mé béhem prvnich tydni v NuakSottu vzali na spoustu
podobnych vyprav, i pozdéji, kdyZz jsem se zotavoval z maldrie a ze Soku z otcovy smrti.
Pomohlo i to, Ze jsem mél rad skolu. VSechno pro mé byla hra — i vyucovani. Pracnéjsi bylo se
do Skoly dostat. Pamatuju si jedno odpoledne v |été, kdy bylo nesnesitelné horko, dokonce i
na mauretanské poméry, a ja se po obédé chtél vratit do Skoly, ale zhavy pisek mé palil do
chodidel. Brzy mi doslo, Zze kdyz pljdu pfimou ¢arou, nezvladnu tam dojit. Tak jsem zacal
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preskakovat ze stinu do stinu, abych si aspon na chvili nohy ochladil. Porad to sice bolelo a
muselo to byt dvakrat tak daleko, ale fungovalo to — tedy fungovalo by, nebyt jedné sousedky,
ktera mé zastavila a vynadala mi, Ze nemam boty.

No a ted jsem byl v pasti. Musel jsem stat na pfimém slunci, zirat na ni, zatimco mé palila
chodidla, a vyslechnout si jeji prednasku. PFilis jsem se stydél pfiznat, Ze si nase rodina nem(ze
dovolit koupit mi boty, a pfilis jsem se bal fict, Ze mi ubliZuje tim, jak o mych botach mluvi dal
a dal, zatimco se mi chodidla priskvaruji k rozpalené zemi. Klouzal jsem pohledem mezi ni a
svyma nohama v nadéji, Ze si vSimne mého dilematu — dilematu, které bych samoziejmé
nemél, kdybych mél boty — jenZe ona byla pfili§ zabrana do své prednasky. Zbyvala mi jedina
moznost, jak ji osalit, abychom z toho oba vysli se cti. Otocil jsem se a vydal jsem se smérem
domu, aby to vypadalo, Ze jeji pfednaska padla na urodnou plidu a méla ucinek. Ale misto
toho, abych si Sel obout své neexistujici boty, vydal jsem se jinou cestou, znovu preskakoval
ze stinu do stinu, a dorazil pravé vcas, abych stihnul odpoledni vyucovani.

[prestavkal

Vrhnul jsem se do viru Zivota v NuakSottu, ubéhly tfi roky — pro dité celd vécnost. Od otcovy
smrti kazdou myslenku na Rosso halil temny oblak smutku; kazdd vzpominka na tehdejsi dobu
se ztracela v obrovském ohni a visela jak kout mezi nebem a zemi. KdyZz mi bylo dvanict,
Ramadan pripadl na letni prazdniny a matcina sestra a jeji muz mé pozvali, at u nich stravim
léto.

Vahal jsem. Bal jsem se vracet do ulic, kde jsem se dfiv prochazel s otcem, kazdic¢ky krok
ozivoval potlacené vzpominky a ménil celé mésto v pole zhavych uhlikd. Ale bylo tu i silné
duchovni pouto, co ¢loveék citi ke svému rodisti, v mém pripadé k méstecku na okraji pustiny.
A navic mé lakala predstava léta mimo dosah mé prisné a ochranitelské matky a starSich
bratr(l. Tou dobou uz mnou zmitaly prepjaté, predpubertdlni tuzby. Samoziejmé jsem chtél
zazit, jaké to je prozkoumat néjaké misto po svém, jako svobodny ¢lovék, aniz bych musel
matce hlasit, kam jdu. Slo ale 0 mnohem vic. Chtél jsem byt dospély. Chtél jsem mit vlastni
auto a nosit hezké obleceni. Chtél jsem navstévovat dospélé kamarady a nechat se od nich
hostit nejlepsimi lahtidkami jako nékdo dilezZity a jim rovny. Chtél jsem posilat mladsi déti, at
mi ¢aj. Chtél jsem mit vlastni penize a cestovat dle libosti, aniz bych to musel fikat matce nebo
bratrlim, nebo je dokonce Zadat o svoleni.

Nic z toho se samoziejmé nestalo. Teta byla svym zplUsobem stejné pfisna jako moje matka.
Zaroven ale byla i velkorysa, vtipna, chytrda a méla basnické nadani. Zastavala ndzor, Ze muzi a
chlapci by to méli v Zivoté nékam dotahnout, takze potrebuji postouchnout. Toto presvédceni
vehementné aplikovala na svého manzela, kterého jsem zbozrioval. Nutila ho pracovat, a on
pracoval tvrdé, bez reptani. Rozmazloval ji a ona se rada nechala hyckat. Jejich vztah byl
jednou z moznych podob dokonalé lasky.

Strycovou profesi byl chleba. Zacal jako prodavac chleba uz v détstvi, kdy preplul na druhy
bieh feky do Senegalu, aby se naucil, jak tahat vozik s chlebem od obchodu k obchodu. Pak se
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naucil péct a postupné se vypracoval na pozici Séfa pekarny, a nakonec si pofidil vlastni. Kdyz
jsem byl maly a on jeSté mél ten vozik na chleba, zeptal jsem se ho — jak uz se déti ptavaji —
kdy viibec spi, kdyZ je od réna do noci v praci, aby uzivil rodinu a mohl rozmazlovat Iasku svého
Zivota. S usmévem mi odpovédél, Ze spi vestoje, zatimco tdhne vozik z jednoho obchodu do
druhého, a probudi se, az kdyZ dorazi k zdkaznikovi. V dobé, kdy jsem se vratil do Rossa, uz
mél svou pekarnu, a dokonce jezdil starym Citroenem. To auto tak vonélo ¢erstvym pecivem,
Ze jsem byl v rausi uz jen ze samotné jizdy a modlil se, aby aspon jedna nepovedena bageta
zbyla a neprodala se.

Kdyz jsem byl maly — pfili§ maly na to, abych se mohl Gc¢astnit ¢ajovych obfadl — mé stryc
nechal sednout si vedle néj a nalil mi hrnecek silného, hotkého caje. VyslouZil jsem si to tim,
Ze jsem naslouchal jeho dlouhym a barvitym historkdm — historkdm, které teta slySela uz
stokrdt a také to nepokryté ddvala najevo. Stryc byl i basnik — hotovd encyklopedie mistni
poezie. Braval jsem si tuzku a papir, zapisoval si jeho basné, a diky nému jsem se nazpamét
naucil mnoho basni i od jinych autor(. Predevsim mi ale vypravél historky o mém otci, ktery
byl jednim z jeho nejblizsSich pratel. Dozvédél jsem se o otci mnohem vic, nez mi kdy fekl on
sam. Jedna historka, kterou stryc opakoval ¢asto, dokonce kdyzZ jsem byl jeSté maly a otec jesté
Zil, byla o tom, jak Sel s otcem se stady, a jak tehdy ztratil jeho n(z.

Jako pro kazdého spravného beduina byl otcliv nliz nedilnou soucasti jeho Zivota. Opravdu
bez néj nemohl Zit a nikomu nedovoloval se ho byt jen dotknout. Jedné noci, kdyZ za tmy pekli
na ohni maso, se strycovi néjak podatilo si otcliv niz na chvili vypujcit, aby zkontroloval, jestli
je maso uz upecené. Kdyz ho otec chtél po chvili vratit, nGz byl pry¢. Prohledali duny, stryce,
dokonce i ohnisté. Nakonec to vzdali a zacali se vénovat vecefi, a pravé tehdy naz nasli — byl
zabodnuty v mase, které pekli.

Otec byl celou dobu klidny, mohl sice ztratit n(iz, ale nikdy neztratil klid. A kdyZ se n(z nasel,
vrhl se na ¢innost, kterou mél jesté radéji nez svlj nlz: pronaseni jizlivosti v poetické formé.
Otocil se na stryce a s kamennym vyrazem zacal recitovat:

Nejvzdcnéjsi a vdZeny pfiteli,
touZim védeéti,
jakou chuti oplyva dopeceny niiz

Upfimné feceno, nepamatuji si presné, jaké bylo poslouchat podobné historky tehdy v 1étég,
tfi roky poté, co jsem prisel o otce. Vybavuji si ale néco do cela jiného.

Pamatuji si, jak jsem dostal krabici — myslim, Ze od tety, ale urcité ji na jeji pfikaz sehnal
stryc. Pamatuiji si, jak jsem tu krabici oteviel a do nosu mé udefila viné pravé klze. Sundal
jsem igelitovy obal a vyndal nadherné, mahagonové hnédé sandaly od Baty, prvni dotek
pravého evropského luxusu. Pamatuji se, jak jsem protahl palec paskem a noha mi hladce
sklouzla po koZené stélce sandalu a vyplnila koZzené prouzky jako vitr plachty, omamné mékké,
na nohu jako ulité.
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