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Hanna Yankuta (Bélorusko)

Hanna Yankuta (* 1984) je béloruska spisovatelka, prekladatelka a literarni védkyné. Je
autorkou basnického projektu Geologie/Ustava (2022), péti détskych knih, véetné série
o kocouru Sprotovi, aromanu Marta ajeji sen osnéhu. Napsala Fadu ¢lankd a esejl
o literatufe afeminismu. Preklada z anglictiny a polstiny; do bélorustiny prelozila Jane
Austenovou, Kazua Ishigura, Sally Rooney a dalsi. Pfeklada pro edici poezie Basnici planety
(Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Bolestaw. Lesmian, Krzysztof Kamil Baczynski, John Keats,
E. A. Poe adalsi). Je lauredatkou Ceny Debut Maksima Bahdanovi¢e (2013). Dvakrat se
zUcastnila stipendijniho programu polského ministra kultury Gaude Polonia (2012, 2021).

ukazku Doba plevelu prelozil Sjarhej Smatrycenka

* %k %k

Ted jsem ve Var$avé, v byté, ktery jsem si pronajala za¢atkem roku.

[...]

Kdyz jsem sem prijela, valka jesté nezacala. Avsak téch nékolik tydn( — ten nepatrny klid
pred katastrofou — si nepamatuji. Probirdm se ted okamziky, které by se mohly stat
vychodiskem pro tento pti béh: shluk uddlosti vysttihnuty z ptediva ¢asu. Pfibéh nema vyrazny
zaCatek — znovu a znovu mam nutkani se chytit néceho, co se uddlo jesté o néco dfiv. Se
zavérem je to stejné: zavér neni nic vic nez dovednost v urcité chvili napsat tecku. Brzy to bude
rok, co v Polsku a pred tim v Bélorusku probéhly volby i protesty, potlacené represemi. Pisu to
slovo —represe — a zneklidriuje mé, jak trvale vstoupilo do nasich Zivoti a znamena v nich néco
podstatného. Ani knihu bez néj nejde zacit.

Nejvice mé zajimaji okna pfilehlé ¢asti domu, kde pomalu plyne mné neznamy Zivot.
Upirdm do nich zrak — prahnu védét, jak se tu zabydleli ostatni, zjistit jejich tajemstvi. V zimé
se mnohé byty zddly byt prazdné, avsak od doby, co zacala vélka, se vSude ocitli ndjemnici. Na
parapetu tfetiho patra sedi Zena, zda se mi, Ze je tu Uplné odnedavna. Ted' si ¢te: Predstavuiji
si, Ze jsem na jejim misté, jako kdyby nékdo — ne ja — se na mé dival ze strany. Velké nebeské
oko, které vSechno vidi. Valka jde dal a pfijde mi, Ze ve Varsavé jsou zaplnény vSechny skulinky.
Za zdi vrkaji holubi — taky si zafizuji svoje hnizda, ve Stérbinach mezi cihlami. Okolo je otevieny
kosmos, rozfedéna substance, ve které my hledame svoje tliné.

Takhle ted vypada mj svét.

* % %k

Vidlka — co s ni mam do ¢inéni ja? Jsem obcankou agresorského statu, nebo
spoluagresorského, ne toho, co je agresor Cislo jedna, ale i tak. Jak snadno se to béloruské
zarikadlo ,jen aby nebyla vdlka” proméni v spolutcéast na ni na strané utocnika. Hledam v sobé
pocit viny, avSak nachazim predevsim bezmeznou litost z toho, Ze se vSechno vyvinulo pravé

Hanna Jankuta (Bélorusko)



Financovéno J . Nirodni /
Evropskou unii >— plan (
NextGenerationEU \  obrovy 2/

tak. | pro nas. Vtomto svété jsme byli vidy ponékud zmateni. Pro ndés se i ty nejjednodussi véci
stavaly vyzvou. O to vic ted. Kdyz se tva zemé pfipoji k Utoku na jinou zemi, jsi bezradny pred
otazkou, jestli se se svoji zemi mlze$ ztotoZrovat, a brat na sebe zodpovédnost, jestli se
vmeéstnas do jejich hranic. A jestli tvé vlastni hranice odpovidaji hranicim tvé zemé a ty si do
nich mGzZes lehnout jako do rakve a fict: ano, to mi padne jak ulité. Nebo mozn4 je tvoje zemé
jako tvé dité, které se vymklo kontrole — odchovanec, co si nadélal do vlastniho hnizda nebo
spiSe zakousl ¢lovéka. Mozna bych se rada narodila v néjaké jiné, pokojné a klidné zemi?

A jazyk — o ¢em dnes rozhoduje? V Bélorusku se dnes sotva najde bélorusky mluvici vojak
nebo reditel véznice. To je nasSe matné a bezejmenné cosi — to, ¢emu vzdorujeme uz dlouhou
dobu, a kdyby se to pojmenovalo, bylo by to jednodussi — dalo by se fict: tady TO za to mUze.
Ale ja nevim, jak to spravné pojmenovat. Nevim, jak definovat nase spojeni s tim.

* %k %k

Nem(zeme s |. vymyslet, do ¢eho se pustit. I. je ted tady, tak se to prosté stalo. Od té doby,
co jsem odjela do Polska, Zije mezi dvéma zemémi: par mésicd se mnou a par mésicl v
Bélorusku. Nechce odjet uplné, nebo aspon odklada ten okamzik. Zrovna ¢trnact dni pred
zaCatkem valky pfijel sem z Minska.

Zacatek valky nas paralyzoval, umrtvil. Néco podobného jsem citila pfed rokem a pul, kdyz
vrcholily protesty: ¢as leti, a ty nic nezm(iZes. Jako bys nahliZela ze strany, jak pada a rozbiji se
néco hodnotného. Tohle vnimani ¢asu je témér fyzické, protéka skrz tebe, za obzorem se ztraci
plany, budoucnost. A ty dokazes jen stat a divat se. Abychom néjak vzdorovali té strnulosti,
zacneme kmitat nazdarbih, chodime na nadrazi, na nichz ted ve dne i v noci viou lidské
potoky, hleddme na socialnich sitich moznosti nékomu pomoct, do néceho se zapojit. Byt s
lidmi. Nejsme schopni zorganizovat nic velkého — na to nam chybi odhodlani, proto z nas
mohou byt jen malé Sroubky. Ale do jakého soustroji se zapojit? Nakonec |. najde humanitarni
sklad, kde vidy par rukou schazi, a ja se pfihlasim v méstském dobrovolnickém centru: budu
tlumodit z rustiny do polstiny a obracené.

KdyZ ted davam do poradku své zapisky, vzpomindm si na prvni GzZas z valky, jejich hrlz a
smrti — Uzas, ktery uz citelné ochabl. Je mozné privyknout zpravam o valce? Neméla bych ze
vSech sil bojovat proti takovému privykani? A nejsem v tomto boji odsouzena k porazce? Dnes,
kdyz néjaky €as uplynul, uz média o mnohém nepisou, protoze svét je pasivni a ¢lovék musi
vyvinout nadstandartni Usili, aby se té pasivité nepoddal. Aby si kazdy den pamatoval, Zze smrt
je véudypFitomna. Ze kousek odsud lidé umiraji ve vélce a v okupaci, zaZivaji muceni, sedi ve
véznicich. A samozfejmé nejenom kousek odsud.

* % %k

I. fika, ze kdyz mluvim rusky, mam pfrizvuk. Nevim, jestli ma pravdu, a i kdyz, tak by mé
zajimalo, kde se mi vzal pfizvuk. V détstvi jsem mluvila rusky, je to mdj prvni jazyk, protoze
jsem se narodila v béZzné rusky mluvici rodiné — pravé rusky mluvici rodiny jsou v Bélorusku

Hanna Jankuta (Bélorusko)



Financovéno J . Nirodni /
Evropskou unii >— plan (
‘ obnovy 2/

NextGenerationEU

bézné. Kdyz si to zapisuji, snazim se vzpomenout si, odkud vlastné umim bélorusky. Kvili tomu
dokonce voldm mamince, abych se na to zeptala. Rika, Ze ze $koly, protoZe v rodiné se mnou
bélorustinu nikdo nepraktikoval. Ale méla jsem ¢itanku, v niz — jak si pamatuji — béloruské
texty byly umistény vedle ruskych. Nevzpomindm si, Ze bych se cilené ucila bélorustinu na
zakladce. Rada bych véfrila, Ze jsem k bélorustiné pfisla pfirozené a nevyzadovala Zadné Usili.
V détstvi jsem psala v bélorustiné basné. Ted jsem nasla tu ¢itanku na internetu: rok vydani
1989. V obsahu jsou skutecné béloruské i ruské texty promichané — presné, jak si to vybavuiji.
Dokonce v kapitole o Leninovi, kterou jsem vidy vynechavala. V mém détstvi jesté byl Lenin
nepovinnd cetba. Nevzpomindm si, Ze by mé v té knize néco prekvapovalo — ani Lenin, ani
bélorustina. | kdyZ mozna je to jen pamétovy klam a pamatuji si jen to, co bych si chtéla
pamatovat. Kazdopddné jsem mohla slySet bélorustinu v rozhlase.

Nase hrodenské prostiedi (narodila jsem se ve mésté Hrodna) bylo vlastné vicejazycné:
rustina doma a na ulici, bélorustina ve Skolce a Skole, polstina kazdy vecer v polské televizi,
kterd se nechytala o nic h(if nez ruska. V takovych podminkach, i kdyz ¢lovék mluvi jen rusky,
si stejné z détstvi odnese dalsi dva jazyky.

[...]

Ja sama Zadny pfizvuk u sebe neslysim, moje rustina mi pfijde normalni. | kdyZz nékdy kdyz
vyjdu ze cviku se zarazim na tom, ze mi déla potiz poskladat véty — vychazeji mi kostrbaté a
neprirozené. Jako by se mi jazyk v puse prestal hybat. Aby fec znéla nenucené, ¢lovék se musi
rozmluvit. Aspon nékolik hodin — a pak se jazyk navrati: kazdy, zvlast kdyz se rozmluvi poradné.
Myslim si, Ze jeSté nékolik dobrovolnickych sluzeb — a ani I. si uz u mé Zadného pfizvuku
nevsimne.

* %k %

Pfed valkou jsem v Polsku skoro nepouzivala rustinu, jen bélorustinu a polstinu. Je to jasné:
k ¢emu by mi tu byla? Ale v Bélorusku, i kdyZ jsem uz pfesla na bélorustinu, jsem se bez rustiny
neobesla. Byla mou maskou, zptsobem, jak splynout s prevazné ruskojazyénym prostredim.
Neprechdazela jsem do ni jen tehdy, kdyz jsem prichdzela do styku s Grady a bdla se na sebe
upozornit, ale i v jednodussich a bezpecnéjsich situacich, tfeba pfi rozhovorech s doktory.
ProtoZe jsem neméla vidy dost sil, abych vydrZela to prekvapeni a nékdy i nepochopeni, které
bélorustina vyvoldvala: neméla jsem sily néco vysvétlovat, vzdorovat agresi nebo jinym
emocim, které v lidech vyvoldvalo setkani s jinym jazykem. ,,Mluvte normdlné“— aspon jednou
to slySeli mnozi z nds. Normdlné znamena rusky. Reagovali jsme na to rlzné: nékdo zarputile
pokracoval dal bélorusky, nékdo — jako ja — prepinal. Rovnéz jsem mluvila rusky s pribuznymi
a ddvnymi znadmymi — témi, co mé znali jako ruskojazyénou. Jinak bych musela narusovat
schémata chovani, vzdat se pohodIiného modelu vzajemnych vztah(, dlouho odlivodriovat — a
na to jsem také neméla vali. Byt béloruskojazy¢éna v Bélorusku znamena byt stale pripravena
k dvojsmyslnym situacim a nezadoucim dialogiim, stale z(stavat v napéti. A tak chut vzdat se
netecnosti a vratit do svého Zivota rutinu v urcitych okamzicich vitézila. Kdyz jsem v Bélorusku
prechazela na rustinu, na chvilku jsem si mohla vydechnout. Pak se ale dostavil nepfijemny
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pocit, Ze si nevolim sama, jakym jazykem mam mluvit, Ze bych to chtéla jinak. V Polsku jsem
se do takovych situaci nedostdvala, a tak ani to chvilkové vydechnuti nebylo zapotrebi.

* %k %

,Ktera polskd slova popisuji nds —ty, co se ocitli ve vasi zemi — nejvystiznéji?“

V mém jazyce je hodné vyrazl, rizného stupné nevrazivosti. Uprchlici i béZenci, emigranti
i relokanti. Naplava a cizacka Spina. Pfivandrovalci. A kdyzZ existuji pfivandrovalci, méli by byt i
odvandrovalci. Chtéla bych se stat odvandrovalcem, nastartovat zpatecni proces —avsak zatim
se takova moZnost nejevi jako realna.

»Myslim, Ze se pro Ukrajince nejvic hodi vyraz uciekinierzy — ti co utikaji, prchaji.”

A pro Bélorusy?“

,Bélorusové — to jsou uchodzcy. Na vase hlavy ne padaji rakety, takze nepeldsite jako s
vétrem o zavod, vy jdete. Opoustite zemi jednotlivé.”

Pfemyslim o téchto slovech, jejich kofenech. Znamend to tedy, Ze pred vézenim clovék
odchdzi a pred vdlkou prcha. Rozvainé kraci, courd se, Slape — a naopak padi, prekotné,
sttemhlav. Ale ja si stdle Castéji vSimam, Ze v polskych novindch, a vlastné i jen tak v
rozhovorech, se pouZiva jiné slovo — hosté. Je to eufemismus a za nim, jako za kazdym
eufemismem, se schovdvd néco nedopovézeného. Hosté jsou na navstévé a na navstévu
¢lovék jde podle vlastniho prani, a ne kdyz ho k tomu donuti okolnosti. | odejit z navstévy se
da kdykoli, kdy se mu bude chtit. VdZeni obyvatelé a hosté mésta Minsk. A pak jsou jesté
ekonomicti migranti —ti, co se prosté seberou a odjedou, bez tlaku a beze spéchu. Zajimalo by
mé, co jsem ja? Ja jsem neprchala pred ni¢im, ba ani nesla pry¢ rozvaznym krokem, a jako
migrantka se ani necitim. Ted se vede hodné spord, co je spravné — odjet, nebo zlstat. A ja ani
nechapu, na které strané jsem. Nevim, jestli jsem o svém odjezdu rozhodla sama. Prosté mé
odnesl proud. Samé nahody, které zatahly do viru, a ja jsem nevzdorovala. Nejdfiv jsem
myslela, Ze jedu na par mésicu, avsak Zivot v Bélorusku se postupné ménil, zlistavalo tam stale
méné znamych a moznosti néco délat. |. kategoricky odmitl dobrovolné odjet, ale moje
rozhodnuti podpofil. A tak ted' Ziju ze dne na den, brzy se chystdm nakratko do Béloruska a
pripoustim, Ze kdykoli se tam mohu vratit navidy. A jako bych na néco ¢ekala — blhvi na co.
Celou dobu jako bych se k nééemu chystala, abych pak byla pfipravena, a tohle pak ne a ne
pfijit. A nikdo zatim nevymyslel, jak nam fikat — takovi Cekatelé. Nebo ¢ekaci. Ti, ktefi jako ja
odjeli nakratko, dokud se nenaskytne moznost ndvratu. Bélorusové, co se usadili u hranic své
zemé — ve Vilniusu, Biatystoku, v Gruzii (protoze i Gruzie ted hranici s Béloruskem na néjakych
alternativnich nebeskych mapach, jelikoz tam jesté létaji letadla a da se tam dostat bez viza)
— a Cekaji. UZ nesCetnékrat lidé opoustéli své domovy, aby se tam co nevidét vratili. A nevraceli
—nebylo kam a jak.

Do mého jazyka se slova uchodzcy a uciekinierzy prekladaji stejné, bélorustina neni citliva
na takové nuance. U nas neni rozdil mezi témi, co jdou, a témi, co utikaji.

* % %k
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Kdyz se divam na polské dobrovolnice, citim, jak moc se liSime. Zdaji se mi byt celistvymi
osobnostmi, které jsou ve shodé se svym télem, ale ja své télo Uplné necitim. Jako by mi pIné
nepatfilo, nékdy provede néco nepredvidatelného. Hranice mého téla jsou rozmazané a ja
nerozumim do konce, kde koncim ja, a kde zacina to, co je mimo mé. Zda se mi, Ze to néjak
souvisi s rezimem a s bezmoci — nemoznosti zcela ovladat to, co se s ¢lovékem déje, nebo
aspon takovou iluzi chovat. Nékdy jako odpovéd na vnéjsi informaci mé télo vydd pro mé
neocekdvanou reakci, ja fikdm nebo délam néco, co jsem ve skutecnosti nechtéla, a pak se za
to nevyslovné stydim. Ale jak pro sebe zvyraznit hranice svého téla, jak se zcela ovladnout, to
netusim. Rada bych védéla, do jaké miry je to mé specifikum, jestli to tak néjak podobné citi i
nékdo jiny — jestli je to béloruska zvlastnost, nebo je to vlastni pro moji generaci? A ke které
generaci vlastné patfim? Téch narozenych na konci SSSR? Devadesatkovych déti? Pfipaddm si
neobratné vedle téch usporadanych cizich lidi, a nic si s tim nemohu udélat.

%k %k %

V centru pomoci panuje smutek. Prijela divka, které bude za dva mésice osmnact: chce se
dostat za rodinou svého kluka do Prahy. Nikoho by ani nenapadlo, Ze je nezletila, kdyby to
sama nerekla. Ale kdyz uz to tfekla, posilaji ji do Détského domova ve mésté Stalowa Wola.
Place, ale neda se nic délat. Musi tam z(stat dva mésice do svych narozenin. Pak bude moct
jet, kam bude chtit, dospéje.

* %k %k

Jidlo je nékdy to jediné, ¢im si mUZeme navzdjem pomoct. Jidla je ted dost, je vSude: na
nadrazich, u informacnich stankl, v centrech pomoci. Celé stany s jidlem na hrani¢nich
prechodech. Jidlo nosi i I. ze svych sluZzeb na humanitarnim skladu, nejéastéji chlebicky: je jich
tam tolik, Ze by se zkazily. Je mi to trapné, kdyz se za jidlo dékuje: nedokazi si totiz predstavit
nic jednodussiho, nic pfirozenéjsiho — nic, co by bylo tak samoziejmé. Citim z toho néco jako
stud. Ja jsem ty prvni usi, ke kterym dorazi podékovani od lidi, jelikozZ je to ma uloha — mluvit
s nimi, odpovidat na otazky. Nabizet jim jidlo. Dékuji hodné a ja lituji, Ze nestiham najit slova,
abych vysvétlila, Ze to ne j3, Ze se mnou tu stoji nespocet jinych lidi, ktefi sem vozi véci i jidlo,
vSechno organizuji, bojuji proti pasivité pokojného Zivota.

Premyslim o tom, Ze stin hladu visel nad nami vzdy, Zze nikam nemizel. O ném vypravély obé
moje babicky — jedna o tom, jak sladké ji pripadaly v jejim po valecném détstvi jablka, a druhd
— jakou vzacnosti byly varené slepici krky. Jeji matka chovala slepice a prodavala z nich maso
na trhu, aby si vydélala, a détem nechdavala jen odfezky. S jidlem se délo néco nedobrého i v
devadesatych letech, po rozpadu Sovétského svazu: studend krupicova kase s hrudkami ve
Skolce, odporny kdvovy napoj ve skolni jidelné. Zakusek z devadesatek: kousek veky s cukrem,
a aby neopadal, stfida se musela postiikat vodou. JeSté nedavno se zddlo, Ze to vSechno je
minulosti, Ze aspon s jidlem nebudou v naSem regionu takové problémy — a ted zase pfisla
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doba, kdy nékde schazi. Kdy za néj dékuji jako za darek. Vzpominam si na dobrovolniky s jidlem
vedle Akrescina — vazebni véznice v Minsku — i ve stanech, kdyz v srpnu 2020 lidé

vychazeli z véznic, kde nejedli nékolik dni. Tenkrat se na ulicich Minska objevovalo hodné
jidla — tém, co se pokouseli zorganizovat stavku, se vozila pizza, v fetézech solidarity se
rozddvalo ovoce a bonbony. A taky voda — ta byla na vSech privodech, které probihaly pod
Zhavym srpnovym sluncem. Pamatuiji si, jak jsem doma rekla, Ze mam sily akorat na to, abych
uvafila néco dobrovolnikiim, a syn 1., ktery tenkrat byl u nds, se ozval, Ze by pry nebylo od véci,
kdybychom si nejdfiv uvarili néco pro sebe. Tak jsem udélala téstoviny s omackou, cely hrnec,
a ten stacil na nékolik dni. Chut k jidlu pfilis nebyla.

A pak zacalo predavani balikl do véznic: muselo se zjistovat, co se posilat nesmi a co smi, a
v jaké podobé. Susené merunky a datle se smi, suSené Svestky a rozinky ne. Bandny se smi, ale
ne vSude, musi se upfesnit na misté. Pomerance se smi, pomela a grepy ne. Sul ne, bylinkovy
¢aj ano, ale jen listovy, vysusené listy ¢ajovniku, camellia sinensis. Jidlu je vénovano hodné
prirucek pro rodiny politickych véznl a pro ty, ktefi o né pecuji. V dopisech zpoza mfizi taky
piSou o jidle: jaké baliky dostali, co nejvice potésilo, co v cele pfipravuji — pfi zvlastni prilezitosti
i bez ni. A o tom, jaké jidlo davaji ve vazbé a ve véznici, jestli se to da jist, nebo moc ne. Klasika,
o které vim jesté ze starych knih: Sachy z chleba.

Ve VarSavé se jidlo vafi v humanitarnich centrech, potravinové sbirky se poradaji v
obchodech — celé autobusy a kamiony s jidlem jedou pres hranici. Na hranici se ted vidy da
obderstvit polévkou, kasi nebo guldsem: je to zazrak. Ochlazuje se, a ja si hieji ruce o plastovy
hrnek plny jidla — spalim si jazyk. Tak malo miZeme udélat jeden pro druhého, napadne mé.
A pak se vratim k lidem — ptat se srozumitelnym jazykem, jestli si nedaji néco teplého.
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