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Ma Thida (* 1966) je barmská lékařka, spisovatelka, bojovnice za lidská práva a bývalá politická 

vězeňkyně. Knihy publikovala pod pseudonymem Suragamika, což znamená „přední statečný 

cestovatel s Thidou“. V Myanmaru (Barmě) je známa především jako veřejně činná 

intelektuálka, jejíž knihy se zabývají politickou situací země. Pracovala jako novinářka 

a redaktorka. Coby chiruržka působila v Muslim Free Hospital, která poskytuje bezplatné 

služby chudým. Vystudovala chirurgii a od mládí se věnuje psaní: „Chtěla jsem se stát 

spisovatelkou, protože se chci podělit o to, co kolem sebe pozoruji, například chudobu.“ 

V roce 1993 byla odsouzena na dvacet let ve věznici Insein za „ohrožování veřejného míru, 

styk s ilegálními organizacemi a šíření nezákonné literatury.“ Aktivně podporovala Aun Schan 

Su Ťij, nositelku Nobelovy ceny a zakladatelku hlavní opoziční strany v Barmě. Ma Thida ve 

věznici onemocněla tuberkulózou. Zároveň ovšem získala řadu mezinárodních ocenění za 

lidská práva, včetně Reebok Human Rights Award (1996) a PEN/Barbara Goldsmith Freedom 

to Write Award (1996). Jak ale říká, „nebýt vipassany (buddhistické meditace), nepřekonala 

bych nevýslovné útrapy, kterým jsem ve vězení čelila“. 

Po pěti a půl letech byla v roce 1999 propuštěna z „humanitárních důvodů“. Hlavním důvodem 

byl zhoršující se zdravotní stav, ale i rostoucí politický tlak a úsilí organizací pro lidská práva 

jako Amnesty International a PEN International. Stala se předsedkyní PEN Myanmar 

a obdržela cenu PEN/Barbara Goldsmith za svobodu psaní. Mezi lety 2008 a 2010 žila v USA 

jako rezidentní spisovatelka. První kniha Slunečnice jí vyšla v roce 1999 v Barmě, zahraniční 

vydání byla zakázána. Roadmap (2012) je fiktivní příběh založený na událostech v barmské 

politice. V barmštině publikovala také memoárovou knihu Sanchaung, Insein, Harvard. V roce 

2016 převzala cenu Disturbing the Peace, která je určena spisovatelům sdílejícím ideje Václava 

Havla a udílí ji newyorská Nadace Knihovny Václava Havla. 

 

ukázku Žlutá svoboda z anglického originálu přeložil Pavel Drábek 

 

 

Zaujal mě velkolepý památník, který jsem zahlédla z autobusu, tak jsem vystoupila cestou 

na místo natáčení dokumentu ještě před mou další zastávkou. Vzpomněla jsem si na výrok 

ředitele německého programu Exiloví autoři (Writers-in-Exile), který kdysi poznamenal: 

„Vzhledem k tomu, jak často jsi letos byla na letištích, nebylo by vhodné s tebou na letišti i 

natočit rozhovor?“ Je to tak, jen v roce 2024 jsem prošla 11 zemí – a někde byla dvakrát, třikrát 

– a procestovala bezmála čtyři desítky měst. Ironie celé situaci mi neunikla. Před dvaceti lety, 

kdy jsem se doma ve vlasti snažila na vojenské juntě vybojovat svůj první pas, mě varoval můj 

starý kamarád diplomat: „Až ho dostaneš, tak jediná místa, co skutečně poznáš, budou 

letiště.“ A teď, když se zase ocitám na cizí půdě, se mi jeho slova vrátila a protkala minulostí 

přítomnost. 

Parčík kolem památníku před starým letištěm se nachází u berlínské vojenské základny. 

Čtvrť Tempelhof byla první moje první berlínská adresa. A i když parčík i se svou umírněně 

monumentální architekturou tu nestojí dlouho, šíří kolem sebe klid, který přitahuje 
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mírumilovné kolemjdoucí. 

Už od počátku podzimu byla zima a mlhy jako v krutých zimách. Den co den bylo chladněji 

a mlhavěji a z oblohy padaly drobné částečky – něco mezi slabým deštěm a ranní rosou – jako 

zmrzlý závoj. Vzduch, zahuštěný krůpějemi vody, rozostřoval výhled a všechno zahaloval do 

mlžného oparu. I když jsem měla ruce v kapse kabátu, měla jsem pocit, jako by se mi tělo 

scvrkalo a jako by mi tlustá vlněná čepice nehřála hlavu, jako by měla, a vůbec jsem se nemohla 

zbavit těch dešťových krůpějí, takže i když jsem se dívala do kamery, pohled jsem měla 

rozostřený. 

Utkvěl mi v mysli plakát od chvíle, kdy jsem ho poprvé viděl. Je na něm černobílá fotografie 

mladých a starých západních Berlíňanů zezadu, jak se dychtivě snaží vystoupat na malou 

přistávací plochu, s očima upřenýma na přistávající letadlo. I když jim není do tváře vidět, obraz 

barvitě vykresluje nadšené očekávání davu. Na plakátu stojí dvě věty – „Co dokáže letectvo?“ a 

„Svobodu“ – v němčině žlutým písmem. 

Když jsem bydlela v bytě na předměstí Berlína, viděla jsem na plakát pokaždé, když jsem si 

lehla do postele. Dům patřil jednomu lékaři u letectva a jeho prý býval slavný letecký důstojník. 

Neměl sice v domě žádné jiné fotografie a ozdoby, ale tento plakát visel na prominentním 

místě u paty postele v jediné ložnici. Pokud bych se tomu pohledu chtěla vyhnout, jediná 

možnost by byla spát na studené kožené pohovce pod lidskou kostrou, která kdysi bývala 

někdejším lékařovým společníkem. Na výběr jsem tehdy ale neměla – spala jsem na posteli a 

dívala se na plakát noc co noc. Žlutý nápis na plakát mě bohužel zneklidňoval ještě víc než 

samotný obrázek. 

„Uúú… „Blim blim uúú …“ 

Všude se ozývá neustálý hluk dvou žlutých čistících vozů, které stírají holý asfalt na 

parkovišti poblíž vstupu na letiště. „No tak, honem! Čistíte už dávno čistý místo. Rychle! Takhle 

nemůžu nic točit. V pohodě, natočím to pak rychle,“ halekal jeden z kameramanů. 

„Tohle je historický památník toho letiště a dole na soklu – jako na ranveji, kde kdysi vzlétala 

letadla – jsou nápisy na počest pilotů a letců, kteří tu položili život. Mohla byste prosím ze své 

knihy přečíst odstavec o letišti a takových věcech?“ pobídl mě režisér. Když čistící vozy konečně 

ztichly, napřáhla jsem se a začala předčítat pasáž z nedávno vydané knihy Z-měť: Boj 

Myanmaru za demokracii 2011–2021. 

 

Zkraje studené války Sověti rozdělili zemi a s ní i hlavní město na Východní a Západní Berlín. 

Uzavřeli Západnímu Berlínu přístup po silnicích a řekách, odřízli přísun základních potřeb, 

včetně potravin a vody. V reakci na sovětskou agresu, například ostřelování, Spojenecké síly 

spustily vzdušný most a zásobovaly obyvatele Západního Berlína vším potřebným, včetně 

potravin a pitné vody, a všechno letecky. I když několik letců a leteckého personálu při tom 

přišlo o život, jejich odvaha zajistila přežití západoberlínských rezidentů. Letiště později 

přestalo vyhovovat, ale posud stojí poblíž památníku, který byl zbudován v parčíku na paměť 

té odvahy. 

„Mami…! To bolí! Zabij mě hned, prosím! Už to nevydržím…! Prosím!“ 

Chlapec Maung Phone Teza, těžce poraněný na rukách a na spodní části těla, šeptal 
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v mučivých bolestech. Vedle něho ležel sešit z matematiky G1, listy potřísněné jeho krví, a 

ušmudlaný bavlněný batůžek. I jeho lavici, také rozbitou, potřísnila jeho krev. Jeho teta, 

učitelka, si na vojácích Státní administrativy poníženě vyprosila, že nakonec mohla umírajícího 

syna vidět jeho matka a vyslechnout si jeho poslední přání. „Zabij mě hned, prosím…!“ 

To byla poslední slova posledním dechem tohoto dítěte a všechny kolem přemohla záplava 

šokantních pocitů. Jako mýtická Sibyla Kumana i dnes často dnešní mladí, zápolící se stresem, 

za naříkají, „Chtěl bych zemřít“. Tady ale šlo o sedmileté dítě, které ve smrtelném okamžiku 

vyslovilo zoufalé přání. Ten chlapec byl moc mladý na to, aby pochopil, proč by ho osazenstvo 

těch dvou burácejících a rotujících pekelné vrtule, co se nad ním vznášejí – dvě helikoptéry 

Mi-35 – chtělo zabít. 

Je to tak. Těm zatraceným duším na obloze na životě nevinného chlapce dole skutečně 

nezáleželo. Věděl, že mu maminka vždycky všechna přání splnila, a teď ji prosil, aby vyslyšela 

jeho poslední. Už nemohl tu příšernou bolest vydržet, věřil, že pomine jedině, až zemře. A tak 

matku prosil, aby jeho utrpení ukončila. Strašné! Mrazivá pravda o spojitostí mezi vražděním 

a smrtí se zjevila této jemné duši. 

 

Dne 16. září 2022 na základní škole ve vesnici Let Yet Kon, vzdálené 14 mil západně od 

města Dipèyin v Sakainské oblasti, se přihodila děsivá událost. Poklidnou atmosféru narušilo 

školní zvonění a ohlásilo dětem chaotický zvrat ve školních událostech. Všude se náhle 

rozezněl vzdálený hukot helikoptér, takže se učitelé i žáci spěchali někam ukrýt. O pár 

okamžiků později vybouchly v areálu školy tři dělostřelecké miny a tlakové vlny se prohnaly 

vesnicí. 

 

Hluk auta doléhá zastřeně, zahlušován kvílením větru, který se žene takovou silou, že svým 

hlukem opanuje celou atmosféru. A ty se nacházíš na letišti – na místě protkaném historií, kde 

kdysi hrdinové vzdušného mostu před nějakými 76 lety přinášeli dvěma a půl miliónu lidem 

Západního Berlína život a naději. A tady svůj dopis přečtěte nahlas a k tomu bude znít jemná 

zvonkohra, jako by nebyla zima. Kameraman zabere detail knihy a pak zvolá, „Nevím, co mám 

dělat“. A když pak spokojený s natočeným záběrem navrhne udělat přestávku, snese se mlha 

a zima zalézá až do kostí. Vzduchem se nesou slova „poslouchejme“, jako by je nesl sám vítr. 

Celé tělo touží po teplu, srdce ti mocně buší, krev začíná vřít, jako by ji rozpálila nevýslovná 

intenzita. 

Rozloučila jsem se a pospíchala na zastávku autobusu. Kavárnu poblíž jsem přešla – už jsem 

se nechtěla zdržovat. Jediná má touha byla vrátit se do svého přechodného bydliště, takzvaně 

„domů“. Autobus přijel hned a měla jsem štěstí, takže jsem na další přípoj čekala jen zlomek 

z obvyklých dvaceti minut. Když jsem do vyhřátého autobusu nastoupila, došlo mi, že se celá 

chvěju. 

Přemýšlela jsem o berlínském vzdušném mostě, kdy letadla přistávala i každých 45 sekund, 

aby doručila pomoc, když byla nejvíc potřeba. Protiklad mezi vlezlou zimou venku a vyhřátým 

interiérem autobusu byl zarážející, okna se vlhkostí zamlžily. V mysli jsem ale utekla k mnohem 

pochmurnější realitě: od roku 2021 v Myanmaru proběhlo více než tři tisíce leteckých útoků 
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na náboženské a obytné budovy a vyžádaly si životy více než 1500 civilistů. Z této hrůzostrašné 

statistiky vyniklo několik postav – připomínek vlídnosti, která paradox ně také přinesla smrt. 

„Držte se pevně, jede se,“ hlásil dvojjazyčně z reproduktorů autobusu německo-anglický 

hlas. Zářivá žlutá berlínských autobusů a vlaků se mi v očích a evokovala příval vzpomínek: 

žluté zakrvavené sešity matematiky i tučný žlutý nápis na plakátu, na který jsem kdysi bez 

ustání zírala. 

„Co dokáže letectvo?“ 

„Svobodu.“ 

V jednu chvíli mi přišel žlutý nápis na plakátu ještě nesnesitelnější než doprovodná 

fotografie. Nemohla jsem to už dál vydržet, tak jsem plakát zakryla velkou čtvrtkou papíru. 

Když jsem se pak konečně z toho pokojíku vystěhovávala, čtvrtku jsem složila a zanechala 

plakát na stěně, nedotčený. A po celý můj pobyt mi prázdná čtvrtka papíru na stěně u paty 

postele přinášela ten letmý pocit „svobody“. 

A zatímco mě autobus odvážel pryč od letiště Tempelhof, pozorovala jsem to žluté vozidlo, 

jak se stále více a více na své pouti vzdaluje letišti. A v tu chvíli i mě došlo, že někam mířím, ale 

kam přesně? V tichosti, a přece zoufalá, jsem v sobě ze všech sil řvala, „Pravá svoboda spočívá 

v přežití zakotveném v soucitu – a ne v trýznivém osvobození, co slibuje letectvo“. 

Ta imaginární slova „Svoboda“ napsaná žlutě na vetchých, sluncem vyšisovaných pytlích mi 

v mysli pozvolna bledla. Mé třesoucí se tělo se zklidnilo, natolik alespoň, že už jsem se 

nemusela držet madel. A autobus, mé tělo i mé myšlenky se jakoby srovnaly – a mířily stejným 

směrem a před nimi společný cíl: „Svoboda“. 


