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Hamid Ismailov (Uzbekistan)

Hamid Ismailov (* 1954) se narodil v Tokmoku v Kyrgyzstanu. Uzbecky novinaf, basnik
a spisovatel byl v roce 1992 nucen uprchnout z Uzbekistanu do Spojeného kralovstvi, kde pfijal
praci pro BBC World Service a plsobil tam pétadvacet let. Jeho dila jsou v Uzbekistanu
zakazana.

Jako prvni byl do angli¢tiny v roce 2006 pielozen Ismailoviv roman Zeleznice (rusky enesnan
Aopora), napsany jesté pred odchodem z domovské zemé. Rusky vysel v Moskvé jiz v roce
1997, ovsem pod pseudonymem Altaer Magdi (rusky Marawn). Dalsi romdan Bdsnik a Bin Ladin
(Jopora K cmepTn 6onblue yem cmepTb) vydal autor v zafi 2012. Roman Ddbelsky tanec byl
nejprve po jednotlivych kapitolach publikovan uzbecky na facebooku, knizné vysel anglicky
vroce 2018. O rok pozdéji ziskal Ismailov literdrni cenu EBRD. Jeho roman Manaschi byl
publikovan anglicky v roce 2021.

uryvky z romanu My, pocitace z anglického prekladu Shelley Fairweather-Vega prelozil Pavel
Drabek

Predstavte si, Ze je vam jako mné, a pordd nevite, kdo byl Nadim...

V den, kdy se MandelStam vrdtil z Arménie, toho vecera, anebo ndsledujiciho rana — na tom
nesejde, svétlo v okné za nim bylo bledé, jako by si s sebou z Arménie pfivezl i tamni horsky
vzduch a ten zapad! do obrazu mezi ¢tyfmi sténami okenice, ano, bylo to té noci, nebo brzy
zrdna, anebo prosté bylo polosero, kdyZ s sebou MandelStam z Arménie pfivezl vysokohorskou
atmosféru, a tohle mi chtél fict...

A atmosféra tou dobou byla dosti jasnd, Ze ano, i bez jediného slova vysvétleni z mé strany.
Bylo to presné, jak fekl Mandelstam: ,Zijeme, ani? bychom pod nohami vnimali zemi, nase
slova neslyset ani dva kroky od nds...“ Atmosféra byla, jako kdyZ se ¢lovék probudi z nocni mary
s krikem.

Tehdy se Mandelstamovy oci upnuly k jednomu bodu a tohle mi chtél Fict...

»Znal jsi Vahana Terjana?” zeptd se.

»Ano, z doslechu,” odpoviddam.

Ale ten arménsky vzduch, ten se neotvird jen k obloze, protoZe za vecera, tam nahore, mihy,
Stity, jména, hvézdy se vSechny shlukuji, vSechny se vzdjemné prolinaji.

,No a ten Jeghise Carenc,” pokracoval Mandelstam, ,,mi chtél Fict jednu véc, neZ zavrel
oci...”

Vysvétlim: vzduch byl tézky jak olovo, neochvéjny jak prachovd poduska, houzevnaty jako
beznadé;...

»NeZ zavrel oCi, chtél mi svéfit jedno jméno, jako tajemstvi, jako zdvét. ,Nadim,’ fekl. Nejdriv
jsem mu nerozumél. To snad ne, on mi chce svéfit néjaké vécné tajemstvi, obdval jsem se. Ale
nadechl se zas a zacal Septat...

,Nikdy jsem nikoho nemiloval tak jako Nadima... A nevim, jestli tento svét kdy poznal lepSiho
bdsnika, neZ je on.” A to mi rikd...”
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Ta slova Sevaka tala aZ do morku kosti.

Cerno&ernd noc hisdrskd a iski-naukatskd snes la se na hory arménské. Mlha pozvolna
rozprostfela kourmy temny stin pres zdrné oc¢i hvézdnaté oblohy. Za oknem nase dvé osamélé
tvdre. Pfed oknem se odrdZel cely svét, jakoby v kamenné tvdri zrcadla.

»To Nadima jsem si s sebou privezl,” rekl Mandelstam a zavrel oci, aby si odpocinul nebo
popad|! dech. Mistnost se propadla do tmy.

Zavrel jsem oci také. A ve slové ,Mandelstam”, jako v némém vykriku, jsem citil slovo
,Nadim”,

Jak sam rekl:

Tvé znaménko je bezvérec, tvij cop je bezvérec, tvé oko je bezvérec, lide, vSechna tvd krdsa
vubec je ovzdusi bezvéristdanu...

Ale to uzZ jsem ve snu nemél.

Tulipdnovd epocha déjin. Nevyrasil snad vIci mdk z jejich prolité krve? Nevykvetly tulipdny
kupodivu na horskych svazich Arménie, tak jako u nds v nasi Ca§masoj nebo v istanbulské
Galaté? Tak jako Nadim Zddal vitr, tak i ja bych mohl duchy poZddat, aby nechali vétry odvat
Zida Mandelstama i Arménce Carence i Turkmena Nadima.

Kdy vykvetou dalsi tulipany?

* %k %

Zkraje téhoz desetileti Jon-Perse na univerzité v Nanterre poprvé spatfil osobni pocitac —
zazitek, ktery se mu do paméti zapsal na cely Zivot. U psaciho stroje travival celé dny, vSeho
chrlil ¢tyfi priklepy a kazdou chybu musel opravovat Ctyrikrat. Ale na takovémto pocitaci, kdyz
chcete, prosté mlzete zaménit chybné pismeno spravnym nebo nové slovo vepsat mezi jina
dvé, nebo dokonce prohodit celé odstavce! Jon-Perse stal nad moZznostmi v némém uzasu.

Ale operdator — ktery predvadél schopnosti pocitace, jako by to byly jeho vlastni osobni
dovednosti — u toho neustal. Do rany jesté prisypal sll: ,Tomuto pocitaci také mizeme zadat
matematické ulohy a on je sdm vyresi!“ dodal. V tu chvili se Jon-Perse probral z mrakot. ,,Umi
psat i basné?“ zeptal se. Operdtora ovSem zajimala jen matematika a burzy, tak odpovéd odbyl

Ill

jedinym slovem. , Jisté!“ A vratil se k vynaseni svych Fermat( a Freged.

lll

Ale ono ,Jisté!” uvazlo Jon-Persemu v srdci jako tfiska a vézelo tam uz navéky.

* k %k

No a tady by se hodilo zacit nas pfibéh. Jesté toho dne se Jon-Perse vievédouciho operatora
zeptal, kolik takovy pocitac stoji. Vyslechl si odpovéd' a pokusil se vypocitat, na kolik mésicnich
platl to vychazi, ale nemohl se dopocitat. ,,Chtél bych pozadat pocitac,” napadlo ho. Na konci
predvadéci explikace mu ten maly tyran ucinil laskavost: ,, Pokud byste pocitac potieboval na
pomoc s vyzkumem, prosté se stavte u nds na oddéleni a jen si feknéte!” A tato myslenka se
také usadila v Jon-Perseho srdci.
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Jon-Perse lektoroval tisice basni pro revue Action Poétique a spoléhal se pfi tom pouze na
vlastni cit — které jsou dobré a které bezcenné, rozhodné k tomu nemél néjakou védeckou
metodu — a byla to pfiSerna dfina. A ted ho napadlo, Ze by mohl pocita¢ naudit psat poezii a
stroj by pak mohl srovnavat vlastni vytvory s tvorbou lidskych bytosti a tak identifikovat
kvalitativni prebytek, tedy ,nadhodnotu”, jak by to s odkazem na Marxe nazvali Aragon a
Deluy. Tak se zacal poptdvat. UZ se nékdo nékdy o néco podobného pokusil? Jako by to viibec
bylo mozné! Basnici neméli o existenci pocitacd tuseni a pocitaCovi nadSenci si ani
nevzpomnéli na to, Ze kdysi existovalo néco jako poezie. Jon-Persemu se otviraly nové obzory,
které stary Saint-John Perse svymi nabubrelymi slovy nazyval ,,ddlavy bezbrehé”.

Na univerzité v Nanterre zacal chodit na kurzy pocitacového programovani pro zacatecniky.
Tady se mu hodilo jeho nékdejsi studium psychologie. Copak jeho ucitel Lacan neprohlasil, Ze
podvédomi je druh jazyka? A nyni Jon-Persemu doslo, Ze na védomi pocitace by bylo mozné
nahlizet stejné.

AZ doted' se zda, Ze nas pribéh bézel po rovince a jako po masle. Tim se oviem netvrdi, Ze
Jon-Perseho Zivot bézel prisné po primce. Kdepak, pfichystal mu i néjaké hrboly ten jeho Zivot
(dalo by se fict méstansky Zivot nebo Zivot basnika). Mozna si vzpomenete, Ze Jon-Perse byl
Zenaty a mél malého chlapecka. Posledni dobou nechdaval svou Zenu s miminkem v jejich
malém pokojiku v Ivry nad Seinou a prejizdél na opacny konec Pafize, nékdy v Nanterre
vyucoval, jindy hodiny navstévoval. KdyZ se pak vratil domd, a zrovna si nemusel pfipravovat
vyuku nebo redigovat basné do revue, dychtivé pracoval na svych vlastnich basnich a vibec
nemél ¢as pecovat o miminko nebo pomahat manzelce. Jeho vérna Sylvie zatnula zuby a brala
to tak, jak to je. A kdykoli se mihnul v kuchyni, Sylvie — nevinnost sama — se mu snaZila byt
napomocnou oporou a rozhodné ho ni¢im dal nezatéZovat.

Nastésti se jejich sousedim odvedle, Martinovi a Odette, zrovna také narodilo miminko.
Aby Jon-Perseho neobtéZovala, chodila k nim Sylvie se synem ¢asto na navstévu. Nékdy vedla
dlouhé rozhovory s vSevédouci Odette a jindy Martina poprosila, aby ji v obchodé pofidil to ¢i
ono, kdyz Sel nakupovat. A kdyz byl Jon-Perse na univerzité, za cudnou Sylvii se pro zménu
stavovali zase sousedé. Nékdy Odette uvidéla v televizi néjakou strasnou zprdvu a musela se
ji pak nad3ené svéfit se svymi obavami. Jindy se Martin stavil na skleni¢ku Saint-Emilion s tim,
Ze se zrovna vraci z Prisunic, a tak se pry jen cestou zastavil. Netrvalo dlouho a obé domacnosti
splynuly v jednu, a to pro vSechny, kromé Jon-Perseho. Nemél ponéti, co se mezi ostatnimi
odehrava, ale kdyzZ zacala Sylvie ve spanku prehazovat pazi pfes manzelovo rameno a mumlat
,Martine, Martine,” Jon-Persemu doslo, Ze mu na talif pfistdl slozity problém.

A jako psychologovi mu doslo, Ze veskerd jeho znalost psychologie je Uplné k nicemu. Podle
knih, kdyZ pry narazite na problém, mate ho prodiskutovat. Ale co skutecny Zivot? Z néjakého
dlvodu se rozhodl toto nové odhalené tajemstvi pohtbit jesté hloubéji, a ve dne v noci se
mucil, chvili to bylo Zarlivosti a chvili nutkdnim Spehovat, a jindy zas jinymi, vSednodennimi
starostmi. Nahlas nerekl nic hrozného, prosté se jen stahl do vlastnich myslenek. Nadaval si za
zbabélost, a pfesto mél strach podniknout sebemensi krok nebo ucinit néjaké rozhodnuti.

Mohli byste si myslet, Ze Jon-Perse, basnik, se vzepre, ale jeho revolucni Zar pohasl. Napsat
basen olasce je nejprostSi a nejuctyhodnéjsi véc na svété, ale basen o Zarlivosti prosté
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nenapisete. Laska je vitézstvi, Zarlivost je porazka.

A to je jisté ten dlvod, pro¢ Jon-Perse, novopeceny programator, propadl moci vlastni
chladné, bezduché logiky. Jednoho krdsného dne Martin a Sylvie vitézoslavné nebohého Jon-
Perseho a nebohou Odette informovali o své lasce a ozndmili, Ze se budou stéhovat z lvry nad
Seinou do AlZirska. O Sest mésicll na to se zna¢né zkrocend Odette a zkroceny Jon-Perse — oba
ponechani ve svych sousednich pokojich — rozhodli své dvé mistnosti i své dva Zivoty spojit. A
tak se stalo, Ze Jon-Persemu na kliné pfistalo dalsi dité — vedle vlastniho syna Laurenta i novy
nevlastni syn, Olivier.

* 3k %

Hafiz Sirazi byl pro Jon-Perseho idedlni basnik. Nejen pro svrchovanou kvalitu jeho poezie,
ale také proto, Ze o jeho Zivoté nebylo zndmo prakticky nic, a co zndmo bylo, vypadalo jako
pouhd snlska legend a povidacek. A jeSté néco: vSechny ty legendy a povidacky uz byly
dikladné probadany pod analytickym drobnohledem a seridzni literarni védci se ddvno vydali
jinym smérem. Dnes patrali v Hafizové poezii —v kazdickém gazelu, rubd’ijatu, v kazdické kit’aji
a kasidé — po faktech jeho Zivota.

Napriklad v memoarech a historiich nejsou viibec Zadné udaje o tom, kdo byla Hafizova
rodina, ani jestli mél vibec néjaké déti. A presto jeden z literarnich védcl s odkazem na
Hafizovy texty dokazal dospét k zavéru nejen, Ze Hafiz mél dvé déti, ale Ze jedno z nich zemfelo
v Utlém véku. A pravé tento typ experimentu Jon-Perseho utvrdil v presvédceni, Ze i opacny
postup je mozny: Ze mliZze osobé z jejich slov stvofit pravou skutec¢nost i samotnou existenci,
bez ohledu na to, zda jde o Hafize nebo o basné, které jsme napsali my, pocitace.

,Tak si tfreba vezméme ten jev zvany sen,” pfemital v duchu, , ktery je také prazdnou, dutou
realitou. A my prest mermomoci usilujeme vymamit z néj néjaky vyznam, pfipoutat ho
k vSednodenni skute€nosti a realité, ve snaze zjistit, jak tuto realitu ovliviuje. Freudové,
Jungové a Lacani tohoto svéta na to téma sepsali u¢ené tlustospisy, od déjin lidstva aZz po
vyklad snl. Neni ale basen a sen, sen a basen, jen parek dvojcat?“ zamumlal Jon-Perse a
vyskrabal ze sebe nasledujici basen na kus papiru — z néjakého dlivodu — misto aby ji vloZil do

v o

nas, pocitacu:

sny jsou trochu duté, trochu marnost

trochu nic neZ potiz, jiné zas strasny hluk
zato jsou bdsné, co umi bidné prset

na lidského ducha, pak jsou zas sny

co ¢lovéka odnesou do cizich mist

vysidli, rozloZi, presvédc¢i, omdmi...

ty sny si vynuti celoZivotni vysvétleni

ale neni snad bdsen, to dvojce snu, to samé?

Hamid Ismailov (Uzbekistan)
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Jako kdyby byly stvoreny pfimo na miru Jon-Perseho teoriim, dostupné legendy a povidacky
existovaly ve variantach — jinymi slovy byly zaménitelné. Mozna si vzpomenete, Ze kdyz byl
Hafiz mladik a pracoval v pekarnég, zamiloval se do S4 Nabot a pravé tato vasef z ného stvofila
basnika svétového véhlasu. Kazdic¢ky den i noc tu historku tato Jon-Perseho tulipany okraslen3,
Ljuli podobna cikdnka saténové pleti vedla novymi a novymi stezkami.

,Pribéhy tvrdi, Ze Hafiz byl chudy sirotek a pracoval v pekarné, ale vidycky se zajimal o
poezii a vyhledaval literarni spolecnost. Jednou béhem takového literarniho shromazdéni
prednesl gazel, ktery napsal, a ostatni Ucastnici se projevili v plné krdse. Zacali se mu posmivat
a zesmésnovat ho. Ten vecer se protahl na celou noc. Ve snu se mu zjevil rasidsky chalifa imam
Ali a na hrud mu pfipnul tulipan coby poctu jeho vlastni krvi, a kdyzZ se chlapec probudil, byl
poezie plny aZ k prasknuti — a tehdy a tam se prerodil v Hafize, jak ho zname.

Traduje se, ze v oné chvili — jako by v odpovéd na bajit Sdcha Nimatullaha Valiho:

Provadim alchymii na prachu s o¢ima dokordn,
lécime stovky chorob s pdskou na ocich...

Hafiz udajné vyrkl tento bajit:

Ti, kdoZ provddi alchymii na prachu s olima dokordn se dost moZnd i na nds obradti
s osleplyma oc¢ima.

No a pak je tu jesté jina verze celé udalosti od mulldha Magase. Zavistivci a konzervativni
duchovni pry Hafize po jeho smrti oerfiovali a Sifili pomluvu, Ze slavny vers$ ,Pojd, Cisnice!’,
kterym otevira svlj Divan, ve skutecnosti pochazi od prokletého Jazida. Jen se podivejte a
uvidite, 7e Jazidova tvorba se té basni nepodoba ani v nejmensim. Sa’di Sirazi k tomu dodal
tuto basen jako chytry dikaz:

Vidél jsem ChvddZe Hdfize ve snu minulou noc,
rekl jsem, O mudrci, ty jediny mezi ctnostnymi,
byls to ty, kdo napsal Jazidovu bdsern,

ty, dokonale pouceny ve slovech i podstateé?
Pravil mi, Ze o tom nevi nic.

Zisk bezvérci je ujmou spravedlivych! “

* k %k
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