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Hamid Ismailov (* 1954) se narodil v Tokmoku v Kyrgyzstánu. Uzbecký novinář, básník 

a spisovatel byl v roce 1992 nucen uprchnout z Uzbekistánu do Spojeného království, kde přijal 

práci pro BBC World Service a působil tam pětadvacet let. Jeho díla jsou v Uzbekistánu 

zakázána. 

Jako první byl do angličtiny v roce 2006 přeložen Ismailovův román Železnice (rusky Железная 

дорога), napsaný ještě před odchodem z domovské země. Rusky vyšel v Moskvě již v roce 

1997, ovšem pod pseudonymem Altaer Magdi (rusky Магди). Další román Básník a Bin Ládin 

(Дорога к смерти больше чем смерть) vydal autor v září 2012. Román Ďábelský tanec byl 

nejprve po jednotlivých kapitolách publikován uzbecky na facebooku, knižně vyšel anglicky 

v roce 2018. O rok později získal Ismailov literární cenu EBRD. Jeho román Manaschi byl 

publikován anglicky v roce 2021. 

 

úryvky z románu My, počítače z anglického překladu Shelley Fairweather-Vega přeložil Pavel 

Drábek 

 

 

Představte si, že je vám jako mně, a pořád nevíte, kdo byl Nadim… 

V den, kdy se Mandelštam vrátil z Arménie, toho večera, anebo následujícího rána – na tom 

nesejde, světlo v okně za ním bylo bledé, jako by si s sebou z Arménie přivezl i tamní horský 

vzduch a ten zapadl do obrazu mezi čtyřmi stěnami okenice, ano, bylo to té noci, nebo brzy 

zrána, anebo prostě bylo pološero, když s sebou Mandelštam z Arménie přivezl vysokohorskou 

atmosféru, a tohle mi chtěl říct… 

A atmosféra tou dobou byla dosti jasná, že ano, i bez jediného slova vysvětlení z mé strany. 

Bylo to přesně, jak řekl Mandelštam: „Žijeme, aniž bychom pod nohami vnímali zemi, naše 

slova neslyšet ani dva kroky od nás…“ Atmosféra byla, jako když se člověk probudí z noční můry 

s křikem. 

Tehdy se Mandelštamovy oči upnuly k jednomu bodu a tohle mi chtěl říct… 

„Znal jsi Vahana Terjana?“ zeptá se. 

„Ano, z doslechu,“ odpovídám. 

 Ale ten arménský vzduch, ten se neotvírá jen k obloze, protože za večera, tam nahoře, mlhy, 

štíty, jména, hvězdy se všechny shlukují, všechny se vzájemně prolínají. 

„No a ten Jeghiše Čarenc,“ pokračoval Mandelštam, „mi chtěl říct jednu věc, než zavřel 

oči…“ 

Vysvětlím: vzduch byl těžký jak olovo, neochvějný jak prachová poduška, houževnatý jako 

beznaděj… 

„Než zavřel oči, chtěl mi svěřit jedno jméno, jako tajemství, jako závěť. ‚Nadim,‘ řekl. Nejdřív 

jsem mu nerozuměl. To snad ne, on mi chce svěřit nějaké věčné tajemství, obával jsem se. Ale 

nadechl se zas a začal šeptat… 

 ‚Nikdy jsem nikoho nemiloval tak jako Nadima… A nevím, jestli tento svět kdy poznal lepšího 

básníka, než je on.‘ A to mi říká…“ 
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Ta slova Sevaka ťala až do morku kostí. 

Černočerná noc hisárská a iski-naukatská snes la se na hory arménské. Mlha pozvolna 

rozprostřela kouřmý temný stín přes zářné oči hvězdnaté oblohy. Za oknem naše dvě osamělé 

tváře. Před oknem se odrážel celý svět, jakoby v kamenné tváři zrcadla. 

„To Nadima jsem si s sebou přivezl,“ řekl Mandelštam a zavřel oči, aby si odpočinul nebo 

popadl dech. Místnost se propadla do tmy. 

Zavřel jsem oči také. A ve slově „Mandelštam“, jako v němém výkřiku, jsem cítil slovo 

„Nadim“. 

Jak sám řekl: 

 

Tvé znaménko je bezvěrec, tvůj cop je bezvěrec, tvé oko je bezvěrec, lide, všechna tvá krása 

vůbec je ovzduší bezvěristánu… 

Ale to už jsem ve snu neměl. 

Tulipánová epocha dějin. Nevyrašil snad vlčí mák z jejich prolité krve? Nevykvetly tulipány 

kupodivu na horských svazích Arménie, tak jako u nás v naší Čašmasoj nebo v istanbulské 

Galatě? Tak jako Nadim žádal vítr, tak i já bych mohl duchy požádat, aby nechali větry odvát 

Žida Mandelštama i Arménce Čarence i Turkmena Nadima. 

Kdy vykvetou další tulipány? 

 

* * * 

 

Zkraje téhož desetiletí Jon-Perse na univerzitě v Nanterre poprvé spatřil osobní počítač – 

zážitek, který se mu do paměti zapsal na celý život. U psacího stroje trávíval celé dny, všeho 

chrlil čtyři průklepy a každou chybu musel opravovat čtyřikrát. Ale na takovémto počítači, když 

chcete, prostě můžete zaměnit chybné písmeno správným nebo nové slovo vepsat mezi jiná 

dvě, nebo dokonce prohodit celé odstavce! Jon-Perse stál nad možnostmi v němém úžasu. 

Ale operátor – který předváděl schopnosti počítače, jako by to byly jeho vlastní osobní 

dovednosti – u toho neustal. Do rány ještě přisypal sůl: „Tomuto počítači také můžeme zadat 

matematické úlohy a on je sám vyřeší!“ dodal. V tu chvíli se Jon-Perse probral z mrákot. „Umí 

psát i básně?“ zeptal se. Operátora ovšem zajímala jen matematika a burzy, tak odpověď odbyl 

jediným slovem. „Jistě!“ A vrátil se k vynášení svých Fermatů a Fregeů. 

Ale ono „Jistě!“ uvázlo Jon-Persemu v srdci jako tříska a vězelo tam už navěky. 

 

* * * 

 

No a tady by se hodilo začít náš příběh. Ještě toho dne se Jon-Perse vševědoucího operátora 

zeptal, kolik takový počítač stojí. Vyslechl si odpověď a pokusil se vypočítat, na kolik měsíčních 

platů to vychází, ale nemohl se dopočítat. „Chtěl bych požádat počítač,“ napadlo ho. Na konci 

předváděcí explikace mu ten malý tyran učinil laskavost: „Pokud byste počítač potřeboval na 

pomoc s výzkumem, prostě se stavte u nás na oddělení a jen si řekněte!“ A tato myšlenka se 

také usadila v Jon-Perseho srdci. 
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Jon-Perse lektoroval tisíce básní pro revue Action Poétique a spoléhal se při tom pouze na 

vlastní cit – které jsou dobré a které bezcenné, rozhodně k tomu neměl nějakou vědeckou 

metodu – a byla to příšerná dřina. A teď ho napadlo, že by mohl počítač naučit psát poezii a 

stroj by pak mohl srovnávat vlastní výtvory s tvorbou lidských bytostí a tak identifikovat 

kvalitativní přebytek, tedy „nadhodnotu“, jak by to s odkazem na Marxe nazvali Aragon a 

Deluy. Tak se začal poptávat. Už se někdo někdy o něco podobného pokusil? Jako by to vůbec 

bylo možné! Básníci neměli o existenci počítačů tušení a počítačoví nadšenci si ani 

nevzpomněli na to, že kdysi existovalo něco jako poezie. Jon-Persemu se otvíraly nové obzory, 

které starý Saint-John Perse svými nabubřelými slovy nazýval „dálavy bezbřehé“. 

Na univerzitě v Nanterre začal chodit na kurzy počítačového programování pro začátečníky. 

Tady se mu hodilo jeho někdejší studium psychologie. Copak jeho učitel Lacan neprohlásil, že 

podvědomí je druh jazyka? A nyní Jon-Persemu došlo, že na vědomí počítače by bylo možné 

nahlížet stejně. 

Až doteď se zdá, že náš příběh běžel po rovince a jako po másle. Tím se ovšem netvrdí, že 

Jon-Perseho život běžel přísně po přímce. Kdepak, přichystal mu i nějaké hrboly ten jeho život 

(dalo by se říct měšťanský život nebo život básníka). Možná si vzpomenete, že Jon-Perse byl 

ženatý a měl malého chlapečka. Poslední dobou nechával svou ženu s miminkem v jejich 

malém pokojíku v Ivry nad Seinou a přejížděl na opačný konec Paříže, někdy v Nanterre 

vyučoval, jindy hodiny navštěvoval. Když se pak vrátil domů, a zrovna si nemusel připravovat 

výuku nebo redigovat básně do revue, dychtivě pracoval na svých vlastních básních a vůbec 

neměl čas pečovat o miminko nebo pomáhat manželce. Jeho věrná Sylvie zatnula zuby a brala 

to tak, jak to je. A kdykoli se mihnul v kuchyni, Sylvie – nevinnost sama – se mu snažila být 

nápomocnou oporou a rozhodně ho ničím dál nezatěžovat. 

Naštěstí se jejich sousedům odvedle, Martinovi a Odette, zrovna také narodilo miminko. 

Aby Jon-Perseho neobtěžovala, chodila k nim Sylvie se synem často na návštěvu. Někdy vedla 

dlouhé rozhovory s vševědoucí Odette a jindy Martina poprosila, aby jí v obchodě pořídil to či 

ono, když šel nakupovat. A když byl Jon-Perse na univerzitě, za cudnou Sylvií se pro změnu 

stavovali zase sousedé. Někdy Odette uviděla v televizi nějakou strašnou zprávu a musela se 

jí pak nadšeně svěřit se svými obavami. Jindy se Martin stavil na skleničku Saint-Émilion s tím, 

že se zrovna vrací z Prisunic, a tak se prý jen cestou zastavil. Netrvalo dlouho a obě domácnosti 

splynuly v jednu, a to pro všechny, kromě Jon-Perseho. Neměl ponětí, co se mezi ostatními 

odehrává, ale když začala Sylvie ve spánku přehazovat paži přes manželovo rameno a mumlat 

„Martine, Martine,“ Jon-Persemu došlo, že mu na talíř přistál složitý problém. 

A jako psychologovi mu došlo, že veškerá jeho znalost psychologie je úplně k ničemu. Podle 

knih, když prý narazíte na problém, máte ho prodiskutovat. Ale co skutečný život? Z nějakého 

důvodu se rozhodl toto nově odhalené tajemství pohřbít ještě hlouběji, a ve dne v noci se 

mučil, chvíli to bylo žárlivostí a chvíli nutkáním špehovat, a jindy zas jinými, všednodenními 

starostmi. Nahlas neřekl nic hrozného, prostě se jen stáhl do vlastních myšlenek. Nadával si za 

zbabělost, a přesto měl strach podniknout sebemenší krok nebo učinit nějaké rozhodnutí. 

Mohli byste si myslet, že Jon-Perse, básník, se vzepře, ale jeho revoluční žár pohasl. Napsat 

báseň o lásce je nejprostší a nejúctyhodnější věc na světě, ale báseň o žárlivosti prostě 



 

Hamid Ismailov (Uzbekistán) 

nenapíšete. Láska je vítězství, žárlivost je porážka. 

A to je jistě ten důvod, proč Jon-Perse, novopečený programátor, propadl moci vlastní 

chladné, bezduché logiky. Jednoho krásného dne Martin a Sylvie vítězoslavně nebohého Jon-

Perseho a nebohou Odette informovali o své lásce a oznámili, že se budou stěhovat z Ivry nad 

Seinou do Alžírska. O šest měsíců na to se značně zkrocená Odette a zkrocený Jon-Perse – oba 

ponechaní ve svých sousedních pokojích – rozhodli své dvě místnosti i své dva životy spojit. A 

tak se stalo, že Jon-Persemu na klíně přistálo další dítě – vedle vlastního syna Laurenta i nový 

nevlastní syn, Olivier. 

 

* * * 

 

Háfiz Šírází byl pro Jon-Perseho ideální básník. Nejen pro svrchovanou kvalitu jeho poezie, 

ale také proto, že o jeho životě nebylo známo prakticky nic, a co známo bylo, vypadalo jako 

pouhá snůška legend a povídaček. A ještě něco: všechny ty legendy a povídačky už byly 

důkladně probádány pod analytickým drobnohledem a seriózní literární vědci se dávno vydali 

jiným směrem. Dnes pátrali v Háfizově poezii – v každičkém gazelu, rubá’ijátu, v každičké kit’áji 

a kasídě – po faktech jeho života. 

Například v memoárech a historiích nejsou vůbec žádné údaje o tom, kdo byla Háfizova 

rodina, ani jestli měl vůbec nějaké děti. A přesto jeden z literárních vědců s odkazem na 

Háfizovy texty dokázal dospět k závěru nejen, že Háfiz měl dvě děti, ale že jedno z nich zemřelo 

v útlém věku. A právě tento typ experimentu Jon-Perseho utvrdil v přesvědčení, že i opačný 

postup je možný: že může osobě z jejích slov stvořit pravou skutečnost i samotnou existenci, 

bez ohledu na to, zda jde o Háfize nebo o básně, které jsme napsali my, počítače. 

„Tak si třeba vezměme ten jev zvaný sen,“ přemítal v duchu, „který je také prázdnou, dutou 

realitou. A my přest mermomocí usilujeme vymámit z něj nějaký význam, připoutat ho 

k všednodenní skutečnosti a realitě, ve snaze zjistit, jak tuto realitu ovlivňuje. Freudové, 

Jungové a Lacani tohoto světa na to téma sepsali učené tlustospisy, od dějin lidstva až po 

výklad snů. Není ale báseň a sen, sen a báseň, jen párek dvojčat?“ zamumlal Jon-Perse a 

vyškrábal ze sebe následující báseň na kus papíru – z nějakého důvodu – místo aby ji vložil do 

nás, počítačů: 

 

sny jsou trochu duté, trochu marnost 

trochu nic než potíž, jiné zas strašný hluk 

zato jsou básně, co umí bídně pršet 

na lidského ducha, pak jsou zas sny 

co člověka odnesou do cizích míst 

vysídlí, rozloží, přesvědčí, omámí… 

ty sny si vynutí celoživotní vysvětlení 

ale není snad báseň, to dvojče snu, to samé? 

 

* * *  
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Jako kdyby byly stvořeny přímo na míru Jon-Perseho teoriím, dostupné legendy a povídačky 

existovaly ve variantách – jinými slovy byly zaměnitelné. Možná si vzpomenete, že když byl 

Háfiz mladík a pracoval v pekárně, zamiloval se do Šá Nabot a právě tato vášeň z něho stvořila 

básníka světového věhlasu. Každičký den i noc tu historku tato Jon-Perseho tulipány okrášlená, 

Ljúli podobná cikánka saténové pleti vedla novými a novými stezkami. 

„Příběhy tvrdí, že Háfiz byl chudý sirotek a pracoval v pekárně, ale vždycky se zajímal o 

poezii a vyhledával literární společnost. Jednou během takového literárního shromáždění 

přednesl gazel, který napsal, a ostatní účastníci se projevili v plné kráse. Začali se mu posmívat 

a zesměšňovat ho. Ten večer se protáhl na celou noc. Ve snu se mu zjevil rašídský chalífa imám 

Alí a na hruď mu připnul tulipán coby poctu jeho vlastní krvi, a když se chlapec probudil, byl 

poezie plný až k prasknutí – a tehdy a tam se přerodil v Háfize, jak ho známe. 

Traduje se, že v oné chvíli – jako by v odpověď na bajít šácha Nimatulláha Valího: 

 

Provádím alchymii na prachu s očima dokořán, 

léčíme stovky chorob s páskou na očích… 

 

Háfiz údajně vyřkl tento bajít: 

 

Ti, kdož provádí alchymii na prachu s očima dokořán se dost možná i na nás obrátí 

s osleplýma očima. 

 

No a pak je tu ještě jiná verze celé události od mulláha Magase. Závistivci a konzervativní 

duchovní prý Háfize po jeho smrti očerňovali a šířili pomluvu, že slavný verš ‚Pojď, číšníče!‘, 

kterým otevírá svůj Díván, ve skutečnosti pochází od prokletého Jazída. Jen se podívejte a 

uvidíte, že Jazídova tvorba se té básni nepodobá ani v nejmenším. Sa’dí Širází k tomu dodal 

tuto báseň jako chytrý důkaz: 

 

Viděl jsem Chvádže Háfize ve snu minulou noc, 

řekl jsem, Ó mudrci, ty jediný mezi ctnostnými, 

byls to ty, kdo napsal Jazídovu báseň, 

ty, dokonale poučený ve slovech i podstatě? 

Pravil mi, že o tom neví nic. 

Zisk bezvěrců je újmou spravedlivých! “ 

 

* * * 


