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Gazmend Kapllani (Albanie)

Gazmend Kapllani (* 1967) je spisovatel a novinar albanského plivodu. Narodil v Lushnjé
v Albanii, Zije ve Spojenych statech. Rodina byla komunistickym rezimem Envera Hodzy
vyhnana ze zemé. V roce 1991 Kapllani vedl politické shromazdéni v Lushnjé, poté se musel
skryvat pred tajnou policii, a nakonec utekl do Recka. Usadil se v Athéndch, kde vystudoval
filosofii a ziskal doktorat z politologie a historie. Vroce 2015, po C(tyfiadvaceti letech
stravenych v Recku, Kapllani oznamil, Ze se rozhodl natrvalo opustit zemi; jako ddivod uved|
systematickou perzekuci ze strany policie, vyhrizky neofasistickych skupin a zamitnuti zadosti
o fecké obcanstvi. Poté se usadil v USA, vyucoval na Emerson College v Bostonu a nyni pusobi
na DePaul University v Chicagu.

V roce 2006 vydal volné autobiograficky roman A Short Border Handbook. Tento bestseller byl
prelozen do fectiny, albanstiny, angli¢tiny, francouzstiny a italStiny. Francouzsky preklad jeho
dalsiho romadnu La derniére page (Posledni stranka), pribéhu albdnského spisovatele Zijiciho
v Recku, ktery se vraci vypatrat fakta o otcové Zivot&, vysel v roce 2015 a ziskal literarni cenu
Salon du livre des Balkans v PafiZi. Federalist napsal o anglickém prekladu jeho romanu My
Name Is Europe (Jmenuji se Evropa) z roku 2017, Ze ,prosazuje vyzvu pro sjednocenou
Evropu®.

ukazky prelozili Simone Sumelidu, Peter Bien a Hana Pavelkova

KRATKA PRIRUCKA O HRANICICH
z feckého origindlu preloZila Simone Sumelidu

Uvodem

Hranice nijak zvlast nemiluju. Neda se ale ani fict, Ze bych je nendvidél. Prosté se jich bojim,
a pokazdé kdyZz jsem nékteré na dosah, citim se nesvlj. Mam na mysli pfedevsim hranice
viditelné, geografické, ty, které oddéluji zemé, staty a ndrody. V poslednich letech jsou stéle
prostupné;jsi —ve mné ale i dnes vyvolava prechod hranic zvlastni pocit, smés ulevy a rozpaka.
Snad za to mGze m{j cestovni pas. At je to jakkoli, uz jsem si zvykl na ten podeziravy pohled,
kterym mé hranice sleduji. Ja k nim pfichdzim s touhou a nadéji, nemGzu se dockat, az je
prekroc¢im, a ony mé témér vzdy vitaji nepratelsky nebo s nedlivérou. Snazim se je ukonejsit,
presvédcit, Ze jim z mé strany nehrozi Zadné nebezpedi, ale pokazdé se najde néjaka zaminka,
pro¢ mé odmitnout, pro¢ se mnou nezachdzet jako se sobé rovnym. A proto fikam, Ze jiz delsi
dobu trpim hrani¢nim syndromem. Je to druh nemoci, ktera se jen tézko popisuje. Nenajdete
ji na seznamu uznanych psychickych poruch, jako naptiklad agorafobii, strach z vysek nebo
depresi, mUzu vam vsak nastinit priznaky, které ji provazeji. Ne hned ted, trochu pozdéji.
Kazdopadné vim, Ze existuji i jini lidé, spousta jinych lidi, ktefi timto syndromem trpi. Kdo nikdy
netouzil prejit hranice nebo jimi nikdy nebyl odmitnut, ten nas jen stézi pochopi.

MuUj problematicky vztah k hranicim zacal davno v minulosti, kdyz jsem byl jesté dité.
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ProtozZe to, zda budes trpét syndromem hranic, nebo ne, je do znacné miry véci ndhody: zalezi
na tom, kde se narodis.
Ja jsem se narodil v Albanii.

Dostat se do blizkosti hranic v totalitni zemi, jakou byla Albanie do roku 1991, natoz je
prekrocit, se rovnalo bud’ zazraku, nebo smrtelnému htichu. Bylo jen malo téch, ktefi méli to
Stésti, Ze ziskali povoleni.

My ostatni, ta méné Stastna vétsina, jsme se na né divali jako na bytosti z jiné dimenze.

Nam nezbylo nez si svét za hranicemi jen predstavovat anebo v sobé kazdou predstavu,
kazdou myslenku na to, Ze za hranicemi vliibec néjaky svét existuje, prosté zadusit.

Vymazat z mysli obraz tohoto jiného svéta byl vlast né dost dobry zpUsob, jak prezit, a to
jak dusevné, tak fyzicky...

V urcitém okamziku v podvédomi mnoha z nas ztratil ,,svét za hranicemi” rysy reality, dostal
se mimo nas prostor a ¢as.

Jak ubihaly roky a Albdnie byla ¢im dal uzavienéjsi, izolovanéjsi zemi, staval se ,svét za
hranicemi” jinou planetou. Jedni se ji bali a druzi v ni vidéli raj skou zahradu. KaZzdopadné to
byla jind planeta.

Pro¢ nam to vlastné vypravis?

Mozina se ho zeptate: ,Pro¢ ndm to vSechno vyprdvis?“ Pravdou je, Ze imigrant,
pristéhovalec, zvlast ten z prvni generace, zpocatku radéji ml¢i. Brutalita odchodu z domova i
prvniho kontaktu s neznamou zemi je pro néj stdle Ziva, z(istdva v ném strach i obezretnost,
pocit, Ze neni vitan, zast. TouZi po vlasti a soucasné se ji zfikd, citi vinu i vztek. Imigrant je
zmatena bytost, zranitelna, a proto se boji mluvit. Staci jen ndznak odmitnuti nebo nezajmu
z druhé strany, néco ve stylu ,co mné je, kamarade, po tom, odkud jsi a ¢im sis prosel?“ a
imigrant se hned citi smésny, obnazeny, deformovany. Proto radéji neriskuje. O samoté se
znovu a znovu vraci ke svym zazitkim a pomalu presvédcuje sam sebe, Ze jeho vypovéd nikoho
nezajima. A nakonec dochazi k tomu, Ze tak to prosté je, on tu neni proto, aby vypravél
pfibéhy, ale aby drel jako k(iri a bojoval o preziti. A ostatni nejen, ze ho nem(zou pochopit, ale
predevsim o to nestoji.

Druhou volbou je jit s kGizi na trh a vypravét. Sdilet pfibéh svého Zivota, tu bolestnou cestu
pristéhovalce plnou rozpord. Imigrant totiz vi, Ze pokud tohle vSechno nedostane ven, mohl
by skoncit jako zatrpkly neurotik. Naopak, to nejlepsi, v co mize doufat, je, Ze bude pochopen
— a spolu s nim i vSichni ti, ktefi nemzou, neumi, neodvazuji se, nebo pros té nemaji ¢as
vypravét, a tak své pribéhy pohrbivaji hluboko v sobé. Protoze imigranta nepochopis, dokud
si nevyslechnes jeho pfibéh.
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Spatna zemé
z anglického prekladu Petera Biena prelozila Hana Pavelkova

Ve chvili, kdy Karel spatfil svou matku v marnici, ucitil, Ze se pretrhla pupecni Sndra poutajici
ho ke stfedobodu Zivota; pfipadal si jako lod'v pfistavu, které hurikan utrhl kotevni lano a ted'
se zmitd na rozboufeném mofi. Posledni dobou si kladl otazku, jestli se nepotlouka z mista na
misto jako migrant v zoufalé nadéji, Ze znovu nalezne ztraceny stfedo bod svéta, onu nasilné
pretnutou pupecni Sidru. Po tolika letech nedokdzal fict, jestli ji skute¢né nalezl, nebo ne.

Co se tyce jeho bratra Fryderyk a, ten se poslusné drzel otcovy filozofie, Ze ,,i ta nejhorsi
vlast je lepsi neZ cizina.” Karel Zil v rlznych zemich, mluvil a psal v riznych jazycich, miloval
Zeny ruznych etnik. Fryderyk Zil ve stejném mésté, kde se narodil, ve stejném domé, na
stejném podlazi, ve stejném byté, ¢imz dokonale splfioval idedl neprerusené rodinné tradice
— coz podle jejich otce byla zaruka $tastného Zivota a silné identity.

Karel otce naposledy vidél nazivu pred péti lety, par tydn( pred tim, nez odjel do Ameriky.
Prekvapilo ho, jak rychle zestarnul —ten, ktery vidycky pUsobil piny sily a energie, jeden z téch,
kdo dokdzou sv(j vék maskovat Cilym pohybem a dobfe udrzovanou pleti. Tehdy vsak byla
jeho plet viditelné povadld a pohyby najednou pomalejsi. Ani mentalné nebyl jiZ tak pohotovy.
planuje zaloZit rodinu. Karel se zahanbené usmal a odpovédél, Zze jednou snad ano. Potom,
aby prerusil ticho, které lezelo na stole jako neviditelny kus ledu, Karel nadhodil, Ze se chysta
opustit Recko a emigrovat do Ameriky. Pokusil se nové stéhovani vyli¢it jako néco docela
obycejného, jako racionalni rozhodnuti, které mu ma pfinést lepsi Zivot. Nezminil nahodné
setkani s Klodi v Aténach, zamitnuti zddosti o fecké obcanstvi, mésice vyhruzek smrti, ani to,
jak skoncil v nemocnici cely od krve, kdyz ho brutalné zmlatili. Bal se, Ze kdyby mu tohle
vSechno fekl, otec by jen znovu tim svym znamym sarkastickym ténem pronesl: ,Jak fikam,
i ta nejhorsi vlast je lepsi nez cizina.”

Karla prekvapilo, Ze otec micel, kdyZ se dozvédélo dalsi emigraci — tentokrat do Ameriky.
AzZ kdyz se Karel chystal vstat od stolu, otec se najednou zeptal: ,,Neunavuje té mluvit cely Zivot
jazykem cizich lidi?“ Karel mél pocit, jako by mu jedinym kouzelnym gestem strhl obleceni a
odhalil ho az na kUZi. Z otcovy tvare vyzaroval temny zarmutek. Karel mu pohlédl do oci a
tentokrat v nich nebylo ani stopy po obvyklé ironii. Citil, Ze mu uZz nezbyvaji Zadna vhodna
slova, a tak radéji mlcel.

,Uvidime se jesté nékdy?“ zeptal se otec ndasledujici den, kdyz se loucili. V jeho hlase Karel
zaslechl naznak prosby, néco takového od néj slySel viibec poprvé. ,Samoziejmé se zas
sejdeme,” odpovédél —dalsi z téch slibd, které nedodrzel, stejné jako kdyz slibil, Ze se vrati za
Sest mésich. Co se nedodrzenych slibl tyce, Karel se to snazil omlouvat tim, Ze cesta byla
necekana, nebo podivnou psychologii uprchlik(, ktefi vidycky slibuji, Ze se vrati, ale nakonec
to vétsina neudéld. Pro Karla byl mytus o Odysseovi, ktery se po vycerpavajicich cestach vrati
na Ithaku, jen pouhou pohadkou bez jakékoli vazby na realitu jakéhokoli sou¢asného Odyssea.
Ti dnesSni opousti svou lthaku, tak jako on, a odjizdéji do nezndma, hazi si minci pro Stésti,
Zenou se za sny nebo deziluzi —a doufaji, Ze kamkoli pdjdou, dokazi z niceho vytvofit novou
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verzi sebe sama. Tahle posledni myslenka priméla Karla polozZit si otazku: nebyl Odysseus
jeden z nejrozporuplnéjsich hrdin( historie?

Dragomani
aneb Tajné Zivoty Albancu
z anglického origindlu prelozZila Hana Pavelkovd

Prolog

Na svét jsem pfrisel v noci, kdy sovétské tanky vjely do Prahy. Zatimco socialismus s lidskou
tvari umiral na Vaclavském ndmésti, moje matka lezela v porodnici v Tirané, bficho nafouklé
jako baldn, kousala do polstare a do rtd, a hlasité dychala jako Sysifos valici kdmen. Vedle ni
stdly dvé porodni asistentky, jedna mald, podsadita a kulatd jako becka, druha hubena a
vysokd jako cukrovd trtina. Becka drZela matce stehna od sebe a Tftina ji drzela hlavu. Za
matcina hekdni a sténani a hlasitého povzbuzovani porodnich asistentek — ,tlacte, tlacte,

vvvvvv

a vysel jsem z temnoty na svétlo.

Kapitola 1

Babyldonskou véz si pamatuju stejné dlouho jako sdm sebe. Pohlcovala mého otce od
¢asného rana az do pozdniho vecera Sest dnl v tydnu. Nékdy dokonce i v nedéli. Prinasel
s sebou dom{ zvlastni odér Véze: politickou paranoiu. Jako dité jsem nechapal, co to znamena.
Ani jsem pro to tehdy nemél jméno. Ale ¢asem jsem si vypéstoval instinktivni schopnost to
poznat — jakousi predtuchu, podobnou té, jakou maji psi, kdyz vyciti blizici se zemétreseni.
Myslim, Ze lidé maji k politické paranoii pfirozeny sklon.

Vybavuju si, Ze otec nosil jakousi prlkazku, kterou vlastnili jen lidé, co pracovali
v Babylonské vézi. Diky tomu malému kousku plastu otec patfil v Albanii mezi vyvolené. Byl
prekladatelem tyranovych knih do francouzstiny. Oficidlni nazev Babylonské véie znél:
,Prekladatelské centrum slavnych dél naseho vééného vidce Envera Hodzi.” Ale vsichni
v Tirané, od Zebrakl po prekladatele, centru fikali Babylonskd véz. V tom stalinistickém
monstru vedle centra mésta se prekladaly veskeré Silenosti, co tyran na psal, do osmnacti
jazyka.

Preklady se zamykaly do sejfll a prisné strezily, poté je nechali vytisknout v jediné tiskarné
v Tirané, svazat do prepychové vazby a rozesilali je po celém svété. Ty prelozené knihy se stale
daji sehnat na vSech myslitelnych i nemyslitelnych mistech: nasli je na smrtelné posteli
slavného francouzského urologa jménem Francois Malad, v soukromych knihovnach Pol Pota,
Mao Ce-tunga a Fidela Castra, v kufru prostitutky z Hanoje zatéené na letisti v Addis Abebé,
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v jedné ze zlatych koupelen Muammara Kaddafiho, v sauné ruského oligarchy u jezera Como
v Italii, ve sklepé malého knihkupectvi ve francouzském méstecku Perpignan, mezi spodnim
pradlem Ulrike Meinhofové, v soukromé knihovné Augusta Pinocheta, v haldé knih pod posteli
Eleny lIparraguirreové, milenky Manuela Rubén Abimaela Guzman Reynosy, v kokainové
laboratofi v Albanii, kde si jich par schoval tyran(v vnuk, a kdyzZ ho zatkli a zeptali se, proc¢ ty
knihy ukryval pravé tam, odpovédél: ,Chrani mé pred zrakem ddabla.”

Jednotlivd jazykova oddéleni byla v Babylonské vézi usporadana hierarchicky a naprosto
absurdné. Jazyky, které se povazovaly za méné dulezité, skoncily v prvnim patie Véze. Patfily
mezi né i ty, které byly kdysi privilegované, ale z néjakého divodu ztratily tyranovu pfizen.
Rustina byla jednim z nich. Tyran se patndct let marné snazil naucit rusky, kdyZ se ideologicky
zamiloval do svého vécného idolu, Josifa Stalina. Oddanost mu pfiliS nepomohla. Jeho
nejvétSim uspéchem bylo, kdyZz se zpaméti rusky naucil dva Stalinovy citaty: ,Vdécnost je
nemoc pst.“ A ,Zivot se zlepsil, soudruzi. Zivot je radostné&jsi.” Stejné jako vétsina tyran(
20. stoleti, i Enver HodZa byl jazykovy anti talent.

Rustinu vzdal po roztrice s Chrusc¢ovem, ktery vystridal Stalina, kdyZz ho na jeho dace skolila
mrtvice. Chruscov, Stalintv vérny pes, prohlasil, Ze Stalin byl masovy vrah a odporny ¢lovék.
Chrus€ov nendvidél Stalina a vsechny, kdo ho stale milovali. Enver HodZa byl zapfisahly
milovnik Stalina. Kdyz ho Chrusc¢ov v zachvatu vzteku nazval ,kusem hovna“, tyran mu to
oplatil a fekl mu, Ze je ,,kosmopolitni sracka” (kosmopolita byl pro stalinisty nejhorsi ¢lovék na
svété). Kdyz se Enver HodZa s Chrus¢ovem rozhdadali, ze Sovétského svazu a Albanie se stali
nepratelé. Tyran se prestal ucit rusky a oddéleni ruského jazyka v Babylonské vézi automaticky
putovalo ze tfetiho patra do prvniho.

AZ do svého pdadu bylo oddéleni ruského jazyka zndmé jako , Nejvyssi ze vSech oddéleni”.
Jeho feditel, Z. Z. byl znamy mimo jiné tim, Ze preloZil knihu Arona Zalkinda ,Dvandct
sexualnich pfikdzani revoluéniho proletariatu®. Pfikdzani, pfeloZzena do albanstiny a vytisténa
velkymi ¢ernymi pismeny na bilém papife, mél Z.Z. pfipnuté na velkém drfevéném stojanu,
ktery mu stal pfimo na stole:

7. Laska budiz monogamni a monandricka (jedna manzelka, jeden manzel).

8. Kazdy pohlavni akt musi byt konan s plnym védomim eventuality poleti potomka — pamatuj vidy
na své potomstvo.

9. Vybér sexualniho partnera necht se fidi cili revoluéniho proletariatu. Flirtovani, honéni se za
suknémi, koketérie i jiné taktiky sexudlniho dobyvani nesmi byt zavadény do milostnych vztah(.

10. Nepropadnes Zarlivosti.

11. Nepropadne$ sexudlni perverzim.

12. V prospéch revoluce ma tfida pravo zasahovat do pohlavniho Zivota svych ¢len(; pohlavni sféra
necht jest vidy podfizena tfidnimu zdjmu — nikdy do néj nesmi zasahovat, vidy mu musi slouZit.

Tyden po propadu do prvniho patra se Z. Z. ve sfénové, ubohé kancelati obésil. Byla
Ctyrikrat mensi nez ta predtim a méla zazdénd okna. Pro tento sebedestruktivni ¢in pouzil
pasek od kalhot s napisem ,,Vyrobeno v SSSR”, ktery mu daroval Nikita Chruscov, kdyz v ¢ervnu
roku 1959 poprvé a naposled navstivil Albanii. Reditel neusnesl ztratu postaveni. V socialismu
i kapitalismu lidé jen t&7ko snaseji ztratu postaveni a vysad. Casto kvili tomu zabijeji jiné a
nékdy dokonce i sebe sama. Soumérna Usta prekladatelovy Zeny, Svétlany Kareniny, kterou
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potkal v nejstastnéjsim obdobi Zivota, kdy v padesatych letech studoval v Moskvé, vydala
hrozivy kfik: jeji krasné modré oci byly mezi prvnimi, co spatfily télo visici ze stropu kancelare
— houpalo se tam jako komunisticka budoucnost Albanie. Z jejiho vykfiku vsem v budové
naskocila husi k(ize a némecti vi¢aci, jejichZ ukolem bylo strazit Babylonskou véz ve dne v noci,
se zufivé rozstékali.

Rikalo se, e kdy? Svétlana spatfila mrtvého manzela, v $oku a zoufalstvi zafvala rusky

l”

,youiiual”, to znamenad ,vrazi®. Jini tvrdili, Ze kfi¢ela néco jiného: ,Bbicota”, to znamenad rusky

»vyska“. (Nékteré kruté jazyky ve Vézi dokonce vtipkovaly, Ze ,,moZna poprvé v Zivoté mél Z.Z.
rovnou pater”). Po dikladném vysetreni pripadu specialisté z tajné policie dosli k zavéru, ze
bez nejmensi pochybnosti Svétlana Karenina vykfikla , yéuinual!” — a u této verze jiz z(stalo.
Jak se dalo cekat, jeji manzel, slavny prekladatel z rustiny Z. Z., byl prohlasen za ,zbéha
proletarské revoluce”, za zradce a lidsky odpad. Jeho télo skoncilo v neoznaéeném hrobé.
Svétlana Karenina byla vyhosténa z Tirany a poslali ji do malého mésta jménem Stalin. Mésto
Stalin bylo znamé tim, Ze se v jeho bezprostifednim okoli tézila ropa a Zze tam vsSechno, od
komaru po lidi, po ropé smrdélo. Svétlana tam Zila dva roky, nez zemfrela na rakovinu.

Oddéleni ruského jazyka kleslo do prvniho oddéleni Babylonské véze a sdilelo tak osud
s némcinou, srbochorvatstinou, rumunstinou, bulharstinou, perstinou a vietnamstinou — ta si
kdysi ziskala tyranovy sympatie po vietnamské valce. Kancelafe v prvnim poschodi byly malé,
mély nizky strop a zazdénd okna. Na téch zazdénych oknem byla namalovana faleSna okna.
Anonymni tvlrce k nim pfimaloval i zelené vétve olivovnikl, nejspi$ chtél navodit pokojnou
atmosféru. Zazdéni oken se oficialné vysvétlovalo tim, Ze tak budou zaméstnanci chranéni
pfed pohledy cumild, ktefi by mohli nakukovat dovniti a rusit vysoce dulleZitou cinnost
probihajici ve Vézi. Ve skutecnosti ale bylo krajné nepravdépodobné, Ze by se néjaky cumil ke
Vézi viibec pfiblizil — dnem i noci ji hlidali desitky policistl v uniformach i v civilu, mladi vojaci
se starymi kalasnikovy a némeckymi vic¢aky. VSichni byli povéreni dleZitym ukolem: okamzité
zlikvidovat kohokoli, kdo by projevil sebemensi ndznak nevitané zvédavosti. A tak méstem
zbésile kolovaly famy a konspiracni teorie: ve Vézi pry ve skutecnosti nepracuji zadni
prekladatelé, ale jaderni fyzici, a pry tam vznikd prvni albanskd atomova bomba— coz by
z Albanie vytvorilo obdvany a respektovany stat v ocich lidstva az do Soudného dne. ,,V tomhle
svété té zadnej zasranej hajzl nerespektuje, pokud nemas aspon atomovku,“ Septali ozralové
smrdici cibuli v zakourené kebabdarné v Tirané.

V druhém patre Babylonské véze byla anglictina, arabstina, Spanélstina, némcina, polstina,
japonstina, ¢instina a turectina. Kancelare ve druhém patie byly prostornéjsi a mély skutecna
okna. Vyhled z nich vsak vedl jen na Sedivou zed, kterou zdmérné postavili tak blizko, Ze bylo
nemozné se neprastit do hlavy, pokud jste se pokusili vyklonit ven. Tzv. ,privilegované
jazyky“ byly v tfetim patfe. Francouzstina, fectina a italStina. Otcova kancelaf byla v pravém
rohu tfetiho patra a byla ve srovnani s kancelafemi v nizsich patrech obrovska. Méla skute¢na
a velikd okna, jimiz mohlo svétlo volné pronikat do mistnosti, a byl z ni vyhled na porodnici v
Tirané, kde jsem se narodil v noci, kdy ruské tanky vtrhly do Prahy.
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