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Touhfat Mouhtare (* 1986) je prozaička a básnířka z Komorských ostrovů a po Coralii Frei 

teprve druhá publikující komorská autorka. Její mateřská řeč je komorština. Žila v několika 

afrických zemích, ve Francii vystudovala anglofonní jazyk a kulturu a komunikační studia. 

V roce 2011 jí vyšla sbírka novel Âmes suspendues (Zavěšené duše). První román, Vert cru 

(Syrová zeleň), vydala roku 2018. Zatím poslední román Le feu du milieu (Oheň okolností) 

o zážitcích a láskách dvou protagonistek, které se osvobodí z původního prostředí a vydají se 

napříč prostorem i časem, vyšel v roce 2022. Její literární tvorba se soustředí na mytologii, 

bolestný přenos paměti mezi generacemi, odhodlání vystoupit z mlčení, psychologii, 

spiritualitu a humanismus. Od roku 2022 žije v Paříži. 

 

úryvky z románu Oheň okolností (2022) z francouzského originálu přeložila Annemarie Hujová 
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Na večer jsem měla v plánu udělat placky futra. Proto jsem v hrnci zadělala těsto z mouky 

a kokosového mléka a nechala ho přiklopené odpočinout na místě, kde slunce žhnulo 

nejsilněji. Čas od času jsem ze zvědavosti nakukovala dovnitř, i když mě matka varovala, že 

teplo proniká i poklicí, a pokud ji odklopíme, celý postup přijde vniveč. Touha po vědění však 

byla silnější než já, a tak jsem se s potěšením dívala, jak těsto nabývá. Pozorovala jsem, jak ode 

dna hrnce pomalu stoupají bublinky a místy dost nevzhledným způsobem nadouvají těsto, 

které se podobalo vroucí lávě, a jásala jsem, když na povrchu praskaly a odhalovaly trhlinu, jež 

se za okamžik zase nafoukla. Myslím, že mě na tom fascinovalo to opakování. Život, který se 

donekonečna obnovuje před našima užaslýma očima, dokud nás nepřijde usmažit smrt. Placky 

futra tento cyklus představovaly dokonale, a to včetně smažení na uhelných kamnech. Do 

dlaně se nabrala slaná voda, „hodila“ se na litinovou pánev a pak se dalo s potěšením sledovat, 

jak se kapičky rozptylují a utíkají všemi směry po žhavém povrchu, jako zavržený lid prchající 

před božím trestem. Vzalo se trochu těsta, a než se poslední kapka vody stih la vypařit, 

překlopilo se z dlaně do pánve. Dokud byl povrch ještě měkký, posypal se sezamovými 

semínky. Jakmile se těsto přichytilo na dně, pánev se na kamnech obrátila dnem vzhůru. Dosud 

tekutý vršek těsta se rychle podvoloval gravitaci a stékal směrem dolů, teplo z řeřavého uhlí 

jej však naráz zastavilo. Pak se placka opět převrátila, aby se dala odlepit od pánve, a výsledek 

byl ohromující: světlé pohoří poseté sezamovými semínky – bez zasněžených vrcholků, ale se 

zlatavými nebo sežehlými špičkami, jejichž tvrdost kontrastovala s nesmírnou jemností placky. 

Futra, to je příběh našich životů. Až do konce uvězněné mezi ohněm a řeřavým uhlím utíkají 

všemi směry, aby unikly křehkosti našich těl i duší, někdy v pokušení skoncovat samy se sebou 

v posledním vzepětí k sebezničení. Pak chyceny strnou na mís tě. Žití, pomyslela jsem si, je 

bolestnou zkušeností a musí to tak zůstat. 

 

[…]  
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Mlhu, která mě oslepuje, brzy rozptýlí mihotavé světlo lucerny. Několik okamžiků očima 

bloudím kolem sebe a hledám svá mláďata. Brzy jim budu muset sehnat něco k jídlu. Je 

zvláštní, že je neslyším oddechovat. Naproti tomu dobře slyším hučení větru u vchodu do 

jeskyně. 

Zaposlouchám se pozorněji. Už to není hučení větru, je to lidský dech, ale je tak silný, že mě 

celou zahaluje. Cítím, jak se kolem mého těla utahuje sevření a moje ústa začínají na slepené 

stonky plivat hořkou černou tekutinu. 

Chvíli mi trvá, než to pochopím. Jsem pero. A někdo mě používá k psaní. 

Má tygří existence už je minulostí, byla jsem do ní ponořena, abych našla kostku. Nalezla 

jsem v ní děti a strašně mi chybí. Ten zvířecí život se mi zalíbil. A teď jsem tady. Probírám se 

vzpomínkami na tenhle život. Prochází mnou jedna za druhou. Byla jsem pták. Páv. Vznešený. 

Nadutý. Podřízlý. Oškubaný. Napíchnutý na rožeň. 

Má duše přežila v tomhle brku, v tomhle peru, i s tím, co zbylo z mé okázalosti. 

Plivu jednu slzu inkoustu navíc za svoje děti, od nynějška ztracené. 

 

* 

 

Líbí se mi zvuk deště na kameni. Můj pán mě zase nejradši prohání po papíře. Zběsile škrábe 

a mým hrotem tře o tvrdé, pravidelné zrno papíru. Tiskne mě mezi prsty, když potřebuje 

načrtnout svažující se křivku některých písmen; uprostřed křivky rád zesiluje tah a ztenčuje ho, 

když se blíží ke konci. Já mám nejradši, když nad písmena a pod písmena umisťuje tečky. 

V naší abecedě je deset písmen s tečkou. Kdysi dávno tečku nemívala, a musela proto 

vyjádřit několik hlásek najednou. Když písmena dospívala k hrotům brků a rákosových per, 

byla zmatena. To jazyk hravě zvládal přizpůsobit jejich zvuk určitým slovům, zatímco brky a 

rákosová pera se lopotila s významem, který jim měla dát. Měli bychom napsat: fá, káf? Tá 

nebo bá? Tolik se podobají! 

A pak jednoho dne manželka jednoho kaligrafa navrhla, aby se písmena rozlišovala tečkou. 

Stačilo nechat stéct kapku inkoustu naším dutým hrotem, pomalu, zvolna, dokud jemně 

nespočine na stránce, a získali jsme nové písmeno. 

Zamilovala jsem se do těch teček. Ráda na svých stěnách cítím nit inkoustu a slyším jemný 

sametový zvuk jeho pádu na papír. Ten pocit mám radši, než když můj hrot klouže po látce 

papíru a prsty mistra svírají můj brk. 

Cítím jeho pravidelný dech na svém počátku. Jeho vousy se občas zapletou s mými vlákny. 

Dělá to, když přemýšlí. Hladí si vousy mým peřím, jako by z nich chtěl dostat nějakou skrytou 

myšlenku. Přitom si hned nevšimne kroužící mouchy, která se na mě snaží usednout. Na můj 

počátek dopadla kapka deště, kterou tam vítr přinesl okenním otvorem. 

Ve svém rodném městě je můj mistr velkým učencem. Ještě když byl studentem, sám 

zpochybnil několik století muslimské vědy a soudnictví. V jeho době neměly ženy žádná práva, 

zapomněly na výsady, které jim udělil Prorok. Mlčky snášely svůj osud manželky, nezbytný 
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odchod svých synů do domu učitele Koránu a svoje dcery podmiňovaly stejným osudem, aniž 

by jim o tom řekly. 

Můj mistr to považoval za nespravedlivé, stejně jako i další pravidla, která byla 

k náboženství přidána. Po několika letech studií a výsad, jež mu přidělil vezír jeho města, 

odešel dočista zmatený ze své země, aby nalezl Boha v poušti a v klenbách vzdálených mešit. 

Na jeho cestě jsem ho doprovázela a každý večer jsem mu nabízela svůj hrot, abych sloužila 

jako schránka jeho skrytých myšlenek. Stránky papíru, mé družky, které si s sebou vzal, se při 

doteku mého hrotu mírně chvěly bolestí. Mrzelo mě, že jim působím bolest, i když jsem za to 

nemohla. Jistě jsem se mohla zlomit, abych ukončila to mučení, můj mistr by ale stejně 

nepřestal psát. A tak jsem si dávala záležet, abych se na ně pokládala, jak nejšetrněji jsem 

dokázala, a přitom jsem jim šeptala, že toho lituji. Litovat ale nestačí, zlé činy se musí napravit. 

Roztáhla jsem své vousy, aby na nich kapka deště zůstala co nejdéle. Nechala jsem svá 

vlákna, aby se pod její vahou ohnula. Pak jsem zašeptala mouše, aby přiletěla blíž a snažila se 

být co nejvíc potichu, aby tlukot jejích křídel nehvízdal mému mistrovi příliš hlasitě do uší. 

Tančila po větru, dokud se nedostala až ke mně, a usedla kousek vedle kapky. Nadzvedl mě 

prudký pohyb. To si mistr všiml přítomnosti mouchy. Jeho napůl zavřené oči, znavené 

hodinami promeškaného spánku, se upírají na drobný hmyz. Jeho mazlavý hlas se vkrádá do 

nočního ticha. 

„Už mě unavuješ. Ty i tví přátelé trávíte čas tím, že mě chodíte otravovat, když přemýšlím.“ 

Mám strach, že ji odežene, mám strach, že kvůli ní selžu ve svém poslání. Rychle, nějaký 

nápad… Když docela pomalu roztáhnu nitě svých vousů, snad se mi podaří rozzářit kapičku 

vody ve svitu svíčky? Musím to zkusit. Vždycky se to musí zkusit. Stačí nepatrný pohyb, 

nepostřehnutelný pro lidské oko, a kapka se zatřpytí. 

 

I jeho pohled se rozzáří. 

„Tak je to tedy,” zamumlá, „máš žízeň… No tak se napij. Můžu si dopřát chvilku, aby si můj 

duch odpočinul.” 

Moucha vypije celou kapku. Když se nasytí a opět se vznese, znovu nechávám téct inkoust. 

 

Uběhl jeden rok od noci, kdy nás navštívila moucha. Můj mistr odpočívá v hrobě, jehož 

polohu zná jen jeho bratr, který jej pohřbíval. Jeho dílo Obroda náboženských věd je 

vyučováno v jeho rodném městě i v celé Persii. Domníval se, že jednoho dne bude celý svět 

znát jeho jméno, protože za svého života sloužil Boží vůli tak, jako nikdy jiný před ním. 

Já ležím v truhle jeho bratra, spolu s jeho růžencem a turbanem. Bratr žije sám ve 

skromném příbytku, který odmítl opustit navzdory prosbám územního správce, který by mu, 

jako projev úcty k mistrovi, rád nabídl větší a pohodlnější dům. 

Už jsem se chystala usnout, když někdo zaklepal na dveře. Bratr se zvedá od kamenného 

lůžka a jde otevřít. Škvírami v truhle je vidět postavu starého muže, určitě jednoho z jeho přátel 

dervišů. Po obvyklých pozdravech a pohoštění čajem mu odhalí důvod své návštěvy. Protože 

nemám, čím bych se zaměstnala, poslouchám jejich rozhovor, abych si ukrátila čas. 

„Bratře, viděl jsem ve snu mistra. Byl prostoupen světlem a blažeností. 
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Bůh je veliký. Řekl ti, co mu dopomohlo k branám ráje? 

Ptal jsem se ho na to a právě jeho odpověď mě přiměla vydat se na cestu k tvému domu, 

neboť je třeba, abys ji slyšel. 

Poslouchám tě. 

Řekl jsem mu: Se všemi těmi úctyhodnými pracemi, které jsi napsal, s celým tím završeným 

dílem, které jsi dokončil z lásky k Bohu, mě vůbec nepřekvapuje, že tě zahrnul laskavostí. A on 

se zasmál, než takto odpověděl: „Nenech se zmýlit, příteli. Za svou blaženost vděčím jen jedné 

mouše.“ 

 

[…] 

 

Za velkou, zubatou skálou jsem našla kámen. Zvedla jsem ho. Jakmile se ho moje ruce 

dotkly, jeho povrch se zahřál a začal zářit. Vzpomněla jsem si, jak mistr Fundi říkal: „Vrátíme 

se dva dny zpátky.“ Kdybych patřila k ženám, které byly svobodné, zakřičela bych na něj: „Za 

koho mě máš?“ Ale on mě měl zkrátka za to, čím jsem byla – otrokyní, kterou vzal pod svá 

křídla, aby ji nikdo nemohl zneužít. 

Ne, pomyslela jsem si, bylo to jen díky mně samé, mé vlastní síle, že se nikdo neodvážil mě 

zneužít. Nedovolila jsem jim to, protože jsem Hardie. Je to také proto, připomněl mi tišší hlas 

v mé hlavě, že jsem byla zaživa stažena z kůže a v očích mužů jsem už nebyla doopravdy ženou. 

Mé ruce spočívaly na tom kusu kamene. 

V žilách se mi vařila krev. Na předloktích se mi objevily zářící čáry. Prsty jsem sevřela kolem 

kamene. Okamžitě se rozpustil. Zavřela jsem oči a vychutnávala si pocit roztavené lávy 

v dlaních. Klidně jsem tehdy mohla zemřít a nevadilo by mi to: lepší zemřít než žít tenhle život 

marně. Mohla jsem se odevzdat ohni, který ze mě vyzařoval. 

Plynuly okamžiky, které se zdály jako věčnost. Říkala jsem si, že peklo, které nám slibovali, 

nakonec není tak děsivé. 

 

[…] 


