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Lokman Tsui je spisovatel, zotavující se akademik a amatérský aktivista. Narodil se 

v Amsterdamu v Nizozemí, doktorát získal na Univerzitě v Pensylvánii ve Spojených státech 

a po absolutoriu se odstěhoval do Hongkongu, odkud pocházejí jeho rodiče, kde se měl stát 

vysokoškolským pedagogem. 

Roku 2014 se zúčastnil Deštníkového hnutí, roku 2019 demonstrací proti vydávacímu zákonu 

a roku 2021 z Hongkongu odjel. V současnosti je výzkumným pracovníkem na Univerzitě 

v Torontu, kde se věnuje výzkumu digitálního autoritářství a transnacionálním represím. Žije 

v Amsterdamu a píše knihu – osobní historii domova, traumatu a totality. 

 

ukázku z anglického originálu přeložila Hana Pavelková 

 

 

(1) Proč Hongkong ještě není mrtvý 

 

22. května, Hongkong. Dneska je to opravdu zlé. Poslední dobou jsme v Hongkongu měli 

špatných dní hodně. Zlé byly celé měsíce. Zlé bylo všechno. 

Už od ledna žijeme s koronavirem. Loni v listopadu policie udělala zátah v našem 

univerzitním kampusu. Už je to skoro rok, co jsme naposled vyšli do ulic protestovat proti 

zákonu o vydávání osob do Číny. 

Dnes ale Peking v Hongkongu zavedl zákon o „národní bezpečnosti“. Ten jim dává 

pravomoc zasáhnout proti každému, kdo se jim znelíbí. Kdo je kritizuje. Kdo nesouhlasí, kdo 

neposlouchá. Nebo zraní jejich city. Oficiálně se má jednat o trestné činy jako: „separatismus, 

podvracení státní moci, terorismus a zahraniční vměšování.“ Ten seznam se ale časem může 

rozšířit. 

V noci jsem špatně spal. A ráno mi přišlo, že jsem se probudil do noční můry. 

Skoro každý, s kým jsem mluvil, neměl slov. „Nevím, co na to říct.“ 

„Nemůžu ani…“ 

Nebo jen „…“ 

Bojovali jsme za svobodu a autonomii. Bojovali jsme za právo zvolit si ty, kteří nám budou 

vládnout. Vláda, která v Hongkongu přebírá moc, cenzuruje i Prasátko Pepu a Medvídka Pú. 

Tato strana pravidelně zatýká stoupence feminismu, právníky i intelektuály – a etnické 

menšiny zavírá do koncentračních táborů. 

Proti tomu bojujeme. Proto ztrácíme sebevědomí. Proto jsme poslední zprávy přijali 

s takovým zoufalstvím. Jsme všichni vyčerpaní. Opravdu vyčerpaní. 

Ale aby bylo jasno: Peking dobře ví, že za tohle tvrdě platí – platí tu nejvyšší cenu. A my 

v Hongkongu jsme je k tomu donutili. 

Jsem si docela jistý, že Peking by k tak drastickým opatřením raději nesáhl. Raději by 

špinavou práci nechali na místní pro-pekingské straně a zmanipulované Legislativní radě 

Hongkongu. Ale my jsme je donutili zaplatit nejvyšší cenu. 

Hannah Arendtová náš učí, že síla spočívá ve společném jednání. Peking nyní jedná sám. To 
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není projev síly, ale násilí. Nejde o politickou moc – je to politické násilí. 

Netvrdím, že jsme vyhráli, nebo že máme důvod k oslavám. Ale odvedli jsme svou práci. 

Donutili jsme je vydat ze sebe fakt maximum. Celý Hongkongu se dívá. Hang Seng Index se 

dnes ráno propadl o tisíc bodů. Taiwan se dívá. Spojené státy se dívají. Peking dostal varování 

– před celým světem. 

Co s tím teď? Co s tím můžeme dělat tady v Hongkongu? Co s tím může udělat kdokoli? 

Říkám si, že teď je čas pečovat hlavně o sebe a lidi kolem nás. Musíme tu ránu přijmout, 

zvednout se a přežít, abychom zítra mohli znovu bojovat. 

Abych citoval slavnou hlášku z Rockyho: „Nejde o to, jak tvrdý dáváš rány, ale o to, jak tvrdý 

rány vydržíš – a jdeš dál. Kolik toho uneseš, a přesto pokračuješ.“ 

Peking hlavně nechce, abyste se zvedli. Nechce, abyste bojovali dál. Abyste měli naději. Ale 

jen blázen by dnes v Hongkongu neztrácel naději. 

Tak to vidí americká spisovatelka Rebecca Solnit: „Naděje nespočívá ve víře, že všechno 

bylo, je, nebo bude v pořádku… Mě zajímá taková naděje, která nám dává široké výhledy a 

konkrétní možnosti – možnosti, co nás vyzívají a nutí k činu.“ 

Co znamená jednat? Podle Arendtové jednat znamená začít. Udělat něco překvapivého a 

nečekaného, co se pak vydá na vlastní cestu – protože to inspiruje ostatní. Protože se přidají 

další. Protože jednáme společně. 

Možná je na čase si připomenout, že Hongkong opravdu umí protestovat, jednat, být 

tvořivý – a pře kvapivý. 

Překvapili jsme vládu, když nás vyšlo do ulic půl milionu protestovat proti původnímu 

zákonu o národní bezpečnosti v roce 2003. 

V létě loňského roku jsme překvapili svět pochodem milionu lidí. A pak znovu, když nás bylo 

dva miliony. Dokázali jsme zastavit návrh zákona o vydávání. 

V jednom z nejkapitalističtějších měst na světě jsme překvapili sami sebe: založili jsme 

odbory, které nám pomohli se organizovat a chránit se před vládou. Vyplatilo se to – třeba 

když letos doktoři a zdravotní sestry překvapili vládu a vstoupili do stávky a požadovali 

uzavření hranic, aby nás ochránili před koronavirem. 

Nechali jsme vyrůst stovky Lennonových zdí – v Hongkongu i po celém světě. Založili jsme 

prodemokratickou iniciativu Žlutý ekonomický kruh – další inovaci našich protestů. V listopadu 

2019 jsme drtivě vyhráli komunální volby. 

Odmítáme se nechat zkrotit. Svoboda není nikdy zadarmo. Ale zasloužili jsme si své duše. 

Prosím, pečujte o sebe. Máme naději, protože jednáme. Utržíme ránu, vstaneme a žijeme 

dál, abychom mohli zítra zase bojovat. 

  



 

Lokman Tsui (Hongkong) 

(2) Být v exilu znamená zápolit s tím říct „tady“ 

 

„S exilem jako slovem je to těžké,“ odpověděl jsem kamarádce, když se mě zeptala, jestli se 

pokládám za člověka v exilu. Nabádala mě, abych se tak neoznačoval, že žádný exulant nejsem. 

Mám ale i jiné známé, kteří mě přesvědčují, abych se do Hongkongu nevracel, protože by to 

pro mě nebylo bezpečné. Upřímně řečeno, nevím, co by se stalo, kdybych se vrátil. Přestěhoval 

jsem se do Holandska, kde jsem se narodil a žil až do roku 2004, abych psal knihu a byl se svou 

partnerkou. V ideálním případě bych se do Hongkongu chtěl vrátit, protože ho považuji za svůj 

domov. Začalo mi docházet, že vzhledem k zhoršující se politické situaci v zemi, kde jsem žil 

od roku 2010, se tam asi v dohledné době vrátit nebudu moct. Je těžké to přijmout. 

Rozhovor s kamarádkou mě přiměl se zamyslet, co to znamená být v exilu. V knize Exil 

v globální literatuře a kultuře: Ztráty a nálezy domova (editoři Asher Milbauer a James Sutton) 

jsem našel výstižný popis rozdílu mezi exulanty a imigranty: „Mezi exulanty a imigranty jsou 

výrazné rozdíly. Prvně jmenovaní se ohlížejí zpět, vzpomínají a touží se vrátit domů. Ti druzí se 

dívají dopředu, sní a přejí si zapadnout. Exulanti jsou hrdí na svůj jazyk a kulturu, často je 

předávají svým dětem až s jistou dávkou arogance. Imigranti se snaží naučit vše o společnosti, 

ke které se připojili. Exulanti jsou vždy vykořenění; imigranti silně touží do nové společnosti 

patřit.“ 

Došlo mi, že být v exilu není jen o tom, jestli je bezpečné se vrátit domů či ne; jde o citové 

pouto, strukturu emoce. Být v exilu znamená chtít se vrátit, být ochotný pozastavit život, 

dokud se nemůžete vrátit, jako kdybyste čekali na přestup na letišti, který má další a další 

zpoždění, a vy si nejste jisti kdy – nebo jestli vůbec – se ten let domů uskuteční. 

Gustavo Pérez Firmat, kubánský spisovatel v exilu ve Spojených Státech, v eseji „Snílci a 

odsouzenci na doživotí: Exil ukončitelný a nekonečný“ z knihy Exil v globální literatuře a kultuře 

vysvětluje, že existují tři fáze bytí v exilu. První fázi dominuje touha, naděje a dokonce 

očekávání, že se vrátíme. V této fázi jsme vyhnanci z Hongkongu a nejenže čekáme na návrat, 

my dokonce očekáváme, že to bude v blízké době. 

Firmat dále píše, že s tím, jak se návrat stále více oddaluje, přecházíme do druhé fáze. Pořád 

ještě doufáme, že se vrátíme, ale začínáme si uvědomovat, že to nebude brzy, a nostalgie sílí. 

V tomto okamžiku již nejsme vyhnanci z Hongkongu, ale obyvatelé Hongkongu v exilu. Exil již 

není dočasný status, ale trvalá součást naší identity. 

Firmat tvrdí, že třetí fáze nastává, když jste mimo domov už tak dlouho, že i návrat by byl 

jakýmsi druhem exilu. Vysvětluje, že tato fáze je často spojena s komplikovanými pocity hněvu, 

odcizení a odstupu. Konec exilu nastává, když jsme schopni říct „tady“. 

Když jsem se původně vrátil do Holandska, zakázal jsem si kupovat příliš mnoho knih. 

Nemyslel jsem si, že tam budu dlouho. Ale knihy miluju. A tak časem začala moje sbírka knih 

znovu bobtnat. Když to viděla partnerka, navrhla, abychom si pořídili knihovnu. Já ale odmítl. 

„Kdo ví, jak dlouho tady zůstaneme?“ Čas plynul a my prodloužili nájemní smlouvu na další 

období. Pak se blížily Vánoce a zeptala se mě, co bych si přál za dárek. „Co třeba 

knihovnu?“ zeptala se jemně. Tentokrát jsem mlčky přikývnul. Tím chci říct, že proces bytí 

v exilu a přijetí některých pravd prostě nějaký čas trvá. 
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Musím připustit, že pořád bojuju s tím říct „tady“. Nevím, jestli chci v Holandsku zůstat 

dlouhodobě. Myslím, že spíš ne. Vím ale, že nemohu vést přechodný život navěky. Nakonec se 

budu muset posunout dál. Neznamená to vzdát se naděje na svobodný, spravedlivý a otevřený 

Hongkong. Ale v určitém okamžiku se musím rozhodnout, kde budu žít – a říct „tady“. Chci si 

umět představit společnou budoucnost s partnerkou. A to vyžaduje, abychom dokázali říct 

„tady.“ 

 

 

Stesk po vysněném domově 

 

Mám v hlavě vzpomínku, jak jako teenager sedím o samotě na zemi vedle postele. Právě 

jsme se vrátili z Hongkongu. Je zima, brzy se stmívá, všude je ticho. Pusto prázdno – jako bych 

se ocitnul v nějaké laciné verzi hry Antarktika. 

Mám zavřené oči, sluchátka, a neustále na discmanu Panasonic poslouchám výběr 

největších hitů Wong Kita Život bez výčitek. Hongkongsko-tchajwanský zpěvák Wong, známý 

v angličtině i jako Dave Wang, se stylizuje do role tuláka, pobudy a ztracené duše. Poslouchat 

jeho hlas je jako si dát panáka singlmaltky: je silný, vřelý a pálí. Pouštím si pořád dokola píseň 

Kdo by mohl znát srdce pobudy a soustředěně naslouchám jeho zpěvu o beznaději osamělce 

toužícího po lásce: „Prý nemáme doufat v dokonalou lásku, bez ohledu na nekonečnou dálku 

ji stejně budu hledat dál.“ 

Když jsem vyrůstal v Holandsku, každý přesun do Hongkongu mi vždy připadal, jako bych 

prošel nějakým portálem – jako bych vstoupil do světa fantasie. Něco na způsob Alenka v říši 

divů nebo Peter Pan nebo novějších děl jako je film japonského autora Hayao Miyazakiho 

Chlapec a volavka nebo román amerického spisovatele Lva Grossmana Mágové. V těchto 

příbězích hrdinové utíkají do světa fantasie, kde je čeká magické dobrodružství, a to skrz skryté 

dveře nebo tajný portál. Abych se dostal do svého fantastického světa jménem Hongkong, 

musel jsem nasednout do obrovského plechového hlučného futrálu zvaného letadlo, přežít 

dvacet hodin na cestě, s mezipřistáními ve Frankfurtu, Dubaji a Bangkoku, než jsem konečně 

dorazil na místo. 

 

Lepkavý, teplý vzduch se vám nalepí na kůži, hned jak vystoupíte z letadla – a ten pocit jen 

zvýší dojem, že jste opravdu v jiném světě, cizím a neznámém. Mohl bych mluvit celé hodiny 

o tom, co pro mě znamenalo navštěvovat a toulat se po mém fantaskním světě. To jídlo – tak 

vynikající, až mi připadalo, jako by ožilo a mluvilo ke mně. Ty zvuky, pachy, horko, vlhkost. 

A hory. Ty mě úplně fascinovaly – v nejplacatější zemi na světě, v Holandsku, totiž žádné 

nejsou. I máma byla v Hongkongu jiná: hodnější, klidnější, obklopena milujícími bratry. 

V prostředí, kde ji berou, se cítila bezpečně a působila silnější. 

 

Chtěl bych, abychom si uvědomili, jak dezorientovaní se můžeme cítit, když musíme opustit 

zemi fantasie a „vrátit se“ do „reálného“ světa. V portálové fantasy sérii Děti osudu americká 

autorka Seanan McGuire píše o tom, jak nikdo – především rodiče – nevěří dětem, když jim 
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vypráví o existenci oněch fantaskních světů. Po návratu do Holandska jsem byl frustrovaný 

z toho, že jsem nikomu o svých zážitcích z toho úžasného fantaskního světa nemohl vyprávět. 

Nikoho to nezajímalo, nikdo to nechápal. A já se zoufale chtěl vrátit zpátky. 

 

Když o tom přemýšlím dnes, nejspíš jsem si pořád dokola pouštěl Wong Kita hlavně proto, 

abych si co nejdéle udržel pocit, že jsem pořád v Hongkongu. Nechtěl jsem si připustit, že cesta 

skončila. 

Kéž by mi někdo z dospělých tehdy vysvětlil, že ne každý má jen jeden domov. Někteří z nás 

mohou mít víc různých domovů. Pro většinu lidí je domov místo, kde se narodili nebo vyrostli. 

Můžeme mít ale i jiný domov, tam kde budeme vítáni, nebudeme se muset skrývat, a budeme 

moct nebojácně a hrdě být sami sebou, být slušní a čestní. 

 

Cena za toto poznání je vysoká, tedy za vědomí, že „když otevřete správné dveře ve správný 

čas, můžete nakonec skutečně nalézt místo, kam patříte“ – jak píše Seanan McGuire v knize 

Každé srdce je bránou ze série Děti osudu. Bolest nám může způsobit nejen stesk po bývalé 

domově, ale i pocit, že nejsme vítáni v místě, které by domovem mělo být. Toto poznání však 

může i přinášet naději: uvědomíme si, že naděje je „nůž, kterým můžete proříznout základy 

světa.“ 

 

Kéž bych mohl říct mladšímu já: „Mrzí mě, že s tím, co jsi během dospívání prožil, dnes už 

nemůžeme nic udělat. Ale slibuji ti, že se jednoho dne vrátíme. Uděláme cokoli, abychom našli 

cestu zpět. Mezitím musíme zůstat zdraví a silní. Musíme se usmířit s tím domovem, ve kterém 

žijeme teď. Vydrž.“ 


