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Juan Carlos Méndez Guédez (Venezuela)

Juan Carlos Méndez Guédez (* 1967) je venezuelsky spisovatel Zijici ve Spanélsku. Je autorem
tficitky dél rdznych zZanrl od romanu pres povidky a détskou literaturu az po eseje. Ve
Spanélské Salamance ziskal doktorat z hispanoamerické literatury. Od roku 1998 Zije
v Madridu, kde pracuje v kulturnim oddéleni Institutu Cervantes jako specialista na literaturu.
Za své povidky aromany ziskal fadu venezuelskych i mezindrodnich cen. Ve Francii jeho
romany vydava prestizni nakladatelstvi Métailié.

K jeho poslednim dilim patfi Roman de la Isla Bararida (Romance z ostrova Bararida, 2024),
v niz se prolind poezie s prézou, predkolumbovské myty s evropskymi rytifrskymi romany
a karibska smyslnost se soucasnym odlidsténym svétem. V antologii Kruely, kterou letos
vydalo nakladatelstvi Argo, vysla jeho povidka Hasta luego, Mister Salinger (Na shledanou,

pane Salingere, 2007) ze stejnojmenné sbirky.

ukazku prelozila Tereza Votavova

Zasnézeny Madrid
Nicoldsovi Melinimu

Zabotfil obli¢ej do ruc¢niku, ktery jeho manzelka poloZila k umyvadlu. Nékolik vtefin mu
trvalo, nez zjistil, Ze place. Odevzdal se tomu pocitu. Libilo se mu to. Bylo to jako potopit se na
dno teky, jako pohybovat se v tichu plném bublinek a bahna. Myslel na vodni fasy.
Predstavoval si fasu, jak se pohupuje a rozpada.

Rubén vysel z koupelny a pfipravil snidani. VSichni snidani zhltli, ani si nesedli ke stolu, pak
si vybral olivovou kravatu. Ctyfikrat se ji pokusil uvazat. Chtél, aby to vypadalo elegantné, ale
uzel byl stale neforemny, rozmdacknuta zaba.

Manzelka dooblékla dceru. Potom zamumlala, Ze na né bude cekat na parkovisti
s nastartovanym autem. Rubén dal zapasil s kravatou, aZ ji nakonec vratil do skiiné. Kdyz se
chystali odejit, zazvonila pevna linka. Volala Manuela, Ze navafila hayacas, kukuri¢né tasticky,
at se pro jednu stavi, az pujde kolem obchodu. Nadsené to frekl dcefi a ona se na ného
nechapaveé podivala.

Ve vytahu mél pocit, Ze nékde v radiu informuji o ucpanych komunikacich. Myslel na
hayacu. Predstavoval si, jak se zakousne do zlaté naplné a jak mu do obli¢eje bude stoupat
vofava para bananovych listd. Skoda, Ze se bude muset o hayacu podélit s manzelkou. Sice ji
nechutnaji, ale ze zdvofilosti ji nabidne; stejné sni jen par soust. Pak se budou divat pted sebe;
mlcky.

KdyZz vysli z budovy, holicka se Stastné rozesmala. Ulice jiskrivé zarily pod necekanou
hustou snéhovou pokryvkou. Ztuhnul a pozoroval padajici viocky: pomyslel si, Ze vzduch témér
stoji jako ve zpomaleném zdbéru, cely svét vypadal, jako by plaval v rosolovitém mofi.
Premyslel, jestli tento pocit pomalu odkapavajiciho ¢asu zazivaji i ti, kdo vyrostli v zemich, kde
béiné snézi. Pak si vzpomnél na své tety: na tetu Rogelii, na tetu Antonii, na tetu Estrellu. Na
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tetu Estrellu myslel dlouho. Kdy? se odstéhoval do Spanélska, psaval ji dlouhé dopisy, v nichz
ji vypravél kazdickou podrobnost, kterd ho prekvapila. Pak Estrella hodné zestarla. Oslepla. Uz
s ni jen jednou za mésic par minut telefonoval.

Snih se vznasel nad ulicemi.

Rubén zivl.

OCci si nakonec na nové misto zvykly. Ted uz ho nic nedokdazalo prekvapit. Jako by se pro
ného mésto postupné zplostovalo.

UsSel par krokl. Vzpomnél si, Ze teta Estrella méla rada hayacas. Nejradsi s cizrnovo-
bramborovou naplni, kterou on moc nemusel. Vidy mél nejradsi caracaské hayacas: bylo
v nich vic masa, vic slaniny, a jeSté se v naplni jako prekvapeni skryvaly dvé mandle.

Jaky recept asi pouzivd Manuela?

Citil, Ze ma promoceny kabdat. Na zadech mu taly vlocky. Poposel o par metr(i a slysel
kfupdni, jak se mu boty bofily do snéhu.

Zena na ného netrpélivé mavla.

Rubén pridal do kroku, stale drzel holCicku za ruku. , Nestartuje,” zamumlala manzelka a
s naStvanym vyrazem vystoupila z vozidla. Chtél se podivat do motoru, ale ona jen s rudym
oblicejem zafunéla. ,,Ani se nenamahej. Jsi nemoznej. PGjdeme pésky.”

Zkratili si cestu pres park a holcicka vypravéla dlouhy pribéh o snéhuldcich, ktefi nikdy
neroztali. Rad sledoval, jak stopy po malych botickach kresli ¢aru ve snéhu. Dokonce se sehnul
a jemné se dotkl otisku po dcefinych botach.

,Poslys,” ekl Zené.

,Copak?“

,Zastavime se na chvili u Manuely v obchodé. Nabidla mi hayacu.”

,Co ti nabidla?” preptala se Zena a svrastila obodi.

,Hayacu, milacku, kukuri¢nou tasticku, co jsi pred lety jedla ve Venezuele.”

,Rubéne, mame naspéch. Nepocka to do vecera?“ ,Ne. Je lepsi se tam stavit ted.”

Par metr si zasli, $el sviznym krokem. Pozdravil Manuelu. Rekl ji, Ze musi odvést dceru do
Skoly, a ona mu dala igelitku.

Kdyz vysel z obchodu, zamyslel se, jestli bylo nutné Manuelu na pozdrav obejmout. Moc se
neznali, ale ona se k nému chovala obzvlast mile od chvile, co ho slySela mluvit s dcerou a
rozpoznala jeho pfizvuk.

Vzal hol¢i¢ku za ruku. Poprosil Zenu, aby mu pomohla vyndat hayacu z tasky, Ze se na ni
chce podivat.

,Ta je ale mald,” zamumlal pti pohledu na ¢tverhranny bali¢ek v bananovych listech.

,Proc je tak tvrda?“ zeptala se dcera.

,Je zmrazena. Tak vydrzi hodné mésicQ. Ale uvafim ji hned dnes vecer,” odpovédél Rubén.

Ranni svétlo ho pichalo do o¢i. VSiml si, Ze snih zhustil vzduch, jako by dychali hrudkovitou
mouku.

Kdyz dosli k prechodu, Zena poznamenala, Ze uz se déla naledi.

,Neposolili ulice.”

Souhlasil. Udélal jeden pomaly krok, pak druhy. Vysvétlil dcefi, jak ma chodit, aby
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neuklouzla. Na druhé strané vidél dvé staré pani, jak se neuvéritelné pomalu sunou po
chodniku.

Pak uvidél leticiho ptaka. Nerealného ptaka, fosforeskujiciho, nazelenalého. Prekvapila ho
temnd barva mrakd. Vyhodil ruce nahoru. Vzpomnél si na hejno papousk, které kazdy vecer
prelétalo nad jeho domem v Caracasu.

Znovu uslysSel kfupnuti.

Ocitl se na zadech na zemi a ziral na nebe, zatimco Zena s dcerou vydésené vykrikly.

,Nic jsem si nezlomil, klid, klid,” zamumlal.

Az ted dokazal zrekonstruovat sled uddlosti a pochopit ty dvé vtefiny zavraté, kdy jako by
mu boty uklouzly po oleji a pustil dcefinu ruku. Pak to bylo jako na baseballu, stejny pocit, jako
kdyZ se pokousel ukrast metu a udélal skluz. JenZe ted neovladal ani jeden sval.

Dcera se na néj uzkostlivé divala. Rubén se usmal, aby ji uklidnil, a pohladil ji po vlasech;
potom priviel o¢i a mél pocit, Ze je vzduch kolem plechovy. Pfedstavoval si, Ze jeho kize pluje
po motfi prisvitnych stfepl. Ta predstava ho netryznila. Naopak, naplnila ho nekone¢nym
klidem.

,Pojd, zvednu té,” fekla Zena, odmitavé zavrtél hlavou.

»Je ti zle? Mam zavolat sanitku?“ naléhala s vykulenyma ocima.

,Ne. Je mi skvéle. Ale nech mé tu jesté chvili.”

,Rubéne, lezis uprostred ulice. Jak tu chces zlstat?”

,Prodceru to tak bude lepsi. Jeji tata pravé upadnul pred viemi jejimi spoluzaky, pred viemi
jejimi uciteli, pfed vSemi ostatnimi rodici. Jestli se ted zvednu, budou se ji smat. Ale kdyz chvili
pockam, budou uz si délat obavy... Pochop to, posméch od soucitu déli jen nékolik vtefin.”

Zena odfrkla a poseptala hol¢i¢ce, at jde do 3koly, Ze je viechno v poradku, at si nedéld
starosti. Poprosil holcicku, at mu da pusu. Klekla si a poloZila rty tatovi na celo.

,Uvidime se vecer, zlatic¢ko,” zaseptal z asfaltu Rubén.

Zena se podivala na hodinky a znovu ho poprosila, aby se zvedl.

,Pockej.”

,Ale na co mam cekat, Rubéne?”

,Dej mi par minut, jen par minut.”

Zdalky doléhalo mumldni, rozzlobené hlasy. Zeptal se Zeny, co se stalo, vydala se
k chodniku. Vidél, jak se vzdaluje, zastavuje u skupiny lidi. Pokusil se poslouchat, o ¢em mluvi,
ale mésto jako by pohltilo mékké ticho.

Znovu zaviel oci. Pochopil, Ze kdyby si stréil ledové ruce do kapes kabatu, mohl by si
zdfimnout.

Manzelka mu poklepala na rameno.

,Jednu pani néco uhodilo.”

,Jakou pani?“

,Jednu starou pani, kterd sla po chodniku. Stras né se zlobi. Pry jsi po ni hodil néjaky zeleny
kamen.”

,Hayacu?“

,Presné tak.”
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,Nehodil jsem ji. Vyletéla mi z ruky.”

,No a trefila ji pfimo do brady.”

,Rekni ji, Ze je mi to lito.”

,UZ jsem ji to fekla. | tak je rozzlobend. MoZna bude potrebovat par stehd.”

»,Ta ma teda smulu, chudak Zenska. Jaka je pravdépodobnost, Ze ¢lovéka trefi zmrazena
hayaca?"“

»,No, abych ji uklidnila, vysvétlila jsem ji, Ze je to kukuti¢na tastic¢ka, a to ji zaujalo. Tak jsem
ji hayacu dala.”

,Sakra.”

Znovu zavrel oci. Citil, jak se mu uvolniuji svaly a télo se plni vzduchem.

»Rubéne, zdrzuje$ dopravu. Musis vstat, pojd, jdeme.”

Hlas k nému doléhal jako vzdalena ozvéna. Jako zvuk kamene, ktery padd do vody a pomalu
se potapi.

,Jesté chvili, nech mé tu jesté chvili,” zaseptal.

,Jsi z né¢eho smutny, Ze? Znam té. Ale je ti lip nez kdy jindy. UZ nékolik mésic( je ti lip nez
kdy jindy.”

»,Umfrela teta Estrella.”

,To se stalo pred dvéma roky, Rubéne. Nestvi mé.”

Prikyvl. Ze rtd mu unikl povzdech.

,Ja vim. V€era umfrela teta Antonia; a pred nékolika mésici teta Roselia.”

Zena odfrkla. ,Nic jsi mi nefekl, Rubéne... Je mi to lito. Pojd, vstavej...

,K ¢emu je snih, kdyZ o ném nem(ize$ nikomu vypravét.”

Zena méla rudy obli¢ej a ze $picky nosu ji visela kapka. Nékdo v néjakém auté fekl, Ze zavolal
sanitku. Zvedl ruku, energicky odmitavé mavl, ale ve vanici to nebylo vidét.

,KdyZ Manuele vysvétlim, co se stalo, mozna mi da dalsi,” zaseptal.

»,Moin3, ale jestli se ted nezvednes, skon¢is v nemocnici.”

,Ne. Uz vstavam. Vim, Ze za par vtefin budu mit dost sily. Citim to. Ale potfebuju tu jesté
chvili takhle zlstat, potfebuju vnimat zemi pod zady a citit, jak mi pod kabatem taje led.”

,Rubéne, prosim té. Délej si, co chces. Vezmi si dovolenou. Odjed'si tam a pak se rozhodnes,
co budes dal délat se Zivotem. Ale ted hned vstan.”

»,Mé&]j se mnou trpélivost. Ja se nechci vratit, ja se nem(zu vratit. A ted té prosim jen o
minutu. Jestli chces, podivej se na hodinky a zmér to. Jen jednu minutu.”

,Odejdu, jestli se nezvednes,” fekla Zena a sevrela pésti.

,Klidné jdi, ja té dozenu, slibuju.”

,Rubéne, proboha, ulice je ucpana az k dalsSimu bloku.”

,Je to jen chvile, chvilicka, potfebuju jen minutu,” Fekl.

Pak zavrel oci. Pevné je stiskl. Nemohl védét, jestli u ného Zena zlstala, nebo odesla.
Z poslednich sil otevrel Usta. Vyplazl jazyk jako néjaka vyplasena ryba. Chtél védét, jak chutna
snih. Takhle, poslepu.
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