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Marcin Wicha (Polsko)

VarsSavsky prozaik, esejista, autor knih pro déti a grafik, narozen 1972. Navrhuje obalky knih i
¢asopisl, napfFiklad prestizni Literatury na Swiecie, nebo plakaty. Wichova prvni esejisticko-
autobiografickd kniha Jak jsem prestal mit rdd design (2015) se vénuje dospivani v rodiné
architekta, ktery bojuje s komunistickou osklivosti. Druha, Véci, kterych jsem se nezbavil
(polsky 2017, Cesky v prekladu Barbory Kolouchové 2020), obraci pozornost k matce, kdyZ po
jeji smrti usporadava pozlstalost v jejim byté. Kniha ziskala nejdllezitéjsi polska literarni
ocenéni — Nike, Paszport Polityki nebo cenu Witolda Gombrowicze.

uryvky z romanu Véci, kterych jsem se nezbavil preloZila Barbora Kolouchova

uvod

Toto je pribéh o vécech. A také o povidani. Respektive — o slovech a predmétech. Rovnéz
je to kniha o mé matce, tudiz nebude pfilis vesela.

Kdysi jsem byl toho ndazoru, Ze lidi si pamatujeme do té doby, dokud je mizeme vylicit. Nyni
si myslim, Ze je tomu naopak: jsou s ndmi, dokud to neumime.

Teprve mrtvé vlastnime, mame je zmensené do jakéhosi obrazku ¢i nékolika vét. Postavy
v pozadi. Ted uZ je to jasné — byli takovi ¢i makovi. Nyni mGZeme veskery ten vnitfni nepokoj
shrnout. Vyjasnit nedlslednosti. VSe definitivné uzavfit. Zapsat vysledek.

Vse si vSak nepamatuji. Dokud je nemohu vylicit, stale trochu Ziji.

Pred Ctyficeti lety — netusim, pro€ pravé tenhle rozhovor mi uvizl v paméti — jsem si jednou
stéZoval na jakysi vzdélavaci potrad v Polském radiu a moje matka pronesla: ,,Ze vSeho v Zivoté
se nedd udélat vtipna historka.” Védél jsem, Ze ma pravdu. Presto jsem se o to snaZil.

Ve své knize o designu jsem se zminil o tom, Ze v nasich vytiscich mési¢niku Ty a ja chybély
stranky s kucharskymi recepty. Nyni se dozvite, jak jsem je nalezl.

psaci stroj

Kazdy den se nékam telefonovalo. Na spravu domu. Do teplarny. Na vodovody. Rediteli.
Vedoucimu. A nékdy dokonce komusi, kdo mél na starost technicky dozor mésta, coz byla
mytickd postava — Cerny pavouk, ktery mél sto oci sledujicich mixazni pulty a monitory.
Nejcastéji se véak volalo inZenyru Sufackovi. Obvykle kvQli vodé. Ze netece. Ze stiika. Ze je
studend. Ze je rezava. Ze ndm voda prosakuje, e mame skvrnu & plisefi. A opét, e tece
studend voda. Volalo se, aby ten, kdo mél sluzbu, utahl pfivod. Aby ho povolil. Aby nékdo nasel
spravce, opilého namol, ktery ma klice od kohoutu.

Pod zemi vedly trubky. Obcas vylézaly na povrch jako Zily. Pronikaly do budov. Omotavaly
nas siti kapilar. V koupelné byly zakryté kouskem Zlutobilé lepenky, aby se pofdad nemuselo
kopat a opét zdit. Stacilo kryt odsunout a na povrch vylézaly Gtroby naeho svéta. Spatné
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poloZené cihly, rez, zapach ztuchliny, ¢erny prostor a hlasy sousedi. Kolem nas probihal
Splouchajici konec svéta. Apokalypsa kotelniho kamene a zrezivélych trubek. Film Vetrelec byl
analogii vodovodni havarie, kterd trha zdi a ni¢i nas zdanlivy klid.

V détské knize Kde jsi, Cyrile? Viktor VoroSilskyj pfipisuje problémy s vodou existenci
entropie. Na podobné téma vznikla také komedie. Existovaly na to pisné a skece. Oblibenym
epizodnim hrdinou socialistické kinematografie byl namydleny muz, ktery se opasany
ruénikem a oslepeny Samponem vyda hledat instalatéra (i opilého sprévce s kli¢i od kohoutu).

Metafora se naskytala sama. Na mou matku vSak nic takového neplatilo. Ona véfila
v individudIni zodpovédnost. Systém proudil, protékal a prachnivél, avsak zpoza komunalni
katastrofy se nofila konkrétni tvar. A to konkrétné oblicej inZenyra Sufacka. Inzenyr Sufacek
byl viak nepolapitelny. Radil v terénu. Travil ¢as na schlzich. Chodil si pro instrukce
k nadfizenému pracovisté. A nejCastéji zkratka nezvedal telefon anebo zbabéle vyvésoval
sluchatko.

Nékdy mé matka po tfetim nepodareném pokusu povérila vytacenim ¢isla. Mnohokrat jsem
otocil telefonnim cifernikem. Marné. Obsazeno. Jesté jednou. Obsazeno.

Matka nepfijimala lacind ospravedInéni. Ze zasady nebrala vymluvy typu:

,Snazil jsem se.”

,Délal jsem, co bylo v mych siladch.”

,Chtél jsem, ale nevyslo to.”

,Mas se tam dovolat,” fikdvala. ,,Vibec mé nezajim4, kolikrat jsi to zkousel. Mas se tam
dovolat. Neprosila jsem té o to, abys to zkusil, ale aby ses tam dovolal.”

Zatimco Sufacek, jsem o tom presvédéen, popijel kavu ze sklenicky, vyplivoval sedlinu a
cynicky se usmival.

Uplynula fada let a porad ho vidim. Pokazdé kdyz se snazim dovolat na zdkaznickou linku
banky ¢i do obvodni ambulance. InZenyr se ani trochu nezménil, ma stdle stejny oblek i Usmév,
prestoze maj hovor je dvandcty v poradi. VSichni operatofi jsou pravé zaneprazdnéni, a pokud
se ti to nelibi, zavés anebo stiskni krizek.

Cela situace nakonec dozrdla do pisemné formy a matka napsala dopis.

Kap, kap. Mira trpélivosti pretekla. Kap, kap. Dopis ohledné odstavky vody. Elaborat, jenz
se tykal protahujici se planované odstavky. Memorandum ve véci roury.

Ruéné psany dopis mé matky obsahoval na sebe navazujici zaoblené klicky — slova
pfipominala protahlé mraky. Byla jako stopa, jiZz zanechal ptak Uli¢nik cestou do Albuquerque.

A proto otec protentokrat vytahl psaci stroj tucznik Spinavé Zluté barvy. Matka vytukala
svlj dopis pismeno po pismenu. Psala zlobné rozvleklym stylem.

Sarkastickym a plnym detail(. Spatné napsana slova kfizkovala pomoci zufivych iksd:
XXXXXX.

Mésic po terminu byl ing. xxxxx Sufadéek tak laskav... Byl ochoten nds ujistit, Ze Xxxxxx.
V telefonickém rozhovoru... V souvislosti s tim, Ze ing. ... PonévadZ v dohodnutém terminu...
V den, na ktery jsme se dohodli, jsem tti hodiny ¢ekala... Avsak... Pfece jen xxxx. Jaké bylo nase
prekvapeni... XXXXXXXXX.

,Proc to pie$?“ divil jsem se. ,Sufacek prece vi, e ndm neteée voda.“
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,To nevadi,” odveétila matka.

,On si to, co fekl do telefonu, pamatuje, protoze jsi na néj k¥icela.”

,To nevadi.”

,Tak proc teda?”

»Aby se bal.”

,Proc€ by se asi tak mél bat?“

,Protoze az si takovy dopis precte, bude si myslet, Ze bych ho mohla poslat do novin.” Strnul
jsem.

, Ty bys ten dopis poslala do novin?“

Cetli jsme tehdy Veéerni expres.

,PiSou tam to samé, ale aspon je to zabavnéjsi,” tvrdila matka. Vychazely tam kreslené
vtipy. llustrator Gwidon Miklaszewski kreslil varSavskou Sirénku — rozSafnou, povrchni Zenu
s nosikem nahoru (v pozadi se objevoval jeji muz, pokazdé se shovivavym udivem ve tvati).
Sovinisticka ilustrace byla velka na §ifi jednoho sloupku, byl to vak sloupek, o ktery ochudili
zpravy z pléna. Hlaseni ze zemédélské setby. Kampané proti vyrobé zmetk(. Ozndmeni o
Uspésich policejnich orgdn( ve véci stihani nelegdlnich tiskaren.

Vedle se v ¢ervenych rdmeccich objevovaly zajimavosti ze svéta, pozoruhodné zpravy o
japonskych robotech, ktefi stale Iépe zvladaji fotbal, a také o kavkazskych starcich, jiz prekonali
dalsi rekord dlouhovékosti, ¢imz sli pfikladem mladsim koleglim z Kremlu. Profesor Fjodorov
lé¢il oci. Cinsky zemédélec pravé prepsal celou rudou knizku do rozmérd zrnka ryze — nutno
dodat vyjimecné krasného. Na fotografii byla Seda skvrna, kterd mohla stejné tak dobre
znazornovat podzimni polni prace ¢i svazky dolard nalezené ve skrysi zadrzeného extremisty.

V Expresu vsak predevsim vychazel roman na pokracovani. Detektivka zahrani¢niho autora,
anebo to celé mohla byt mystifikace a Slo o dilo polského rodaka ukrytého pod cizim
pseudonymem.

Déj byl naramné sloZity a Slo v ném o ndjemného vraha. Ten se fidil zvlastnim
zaméstnaneckym kodexem: nikdy nezabil svého nékdejSiho zadavatele. Mnozi bohadi si tedy
objednavali ndhodné vrazdy pouze proto, aby si tim zabezpedili svou budoucnost (dodnes
nejlepsi marketingovy model, o jakém jsem kdy slysel).

V osmdesatych letech jsme s matkou snili o tom, Ze bychom si toho gaunera najali —
zajimalo by mé, za co? —a poslali ho za inZenyrem Sufa¢kem. Osobné jsem byl toho nazoru, ze
by se cestou také mohl zastavit ve sborovné.

Bylo to jesté dlouho pred rozmachem videa, a tak naSe temné predstavy rozvijely hlavné
knihy: ,Podsadity ¢lovék vykopl dvefe a odrovnal ho davkou z kulometu.” Anebo: , Bezvladné
télo padlo ke zdi pod fadu dér od zkrvavenych kulek.”

No ano! InZenyr Sufaek padne k zemi a zcela jisté s sebou stdhne palmu a praporek,
pfiéemzZ se na tisic stfepu rozbije pohdr za Ucast v zavodech energetikl. Ale zabit inZenyra
stranickym tiskem?

,Vainé to tam posles?” zeptal jsem se prekvapené. Pfese vSechno by to byl neodpustitelny
zpUsob kolaborace a donasecstvi. ,, To neudélas!”

,Samoziejmé Ze ne,” odvétila matka. ,Ale Sufacek si bude myslet, e bych to tam mohla
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poslat.”

»Tak co kdybys to prepsala jesté jednou, bez téch iksek?”

,Aby vidél, Ze se snazim?“

A v tu chvili mi to doslo. Tohle je naSe sila. Dokdazeme popsat protékajici vodu.
Nedodrzovani slibl instalatérd. Zadame ukol, v tom jsme dobfi.

Posleme je do novin a tam je neprodlené otisknou v rubrice ,Dopisy ¢tenaru”. Kdo by
takovy hezky dopis neotiskl?

Ach, inZenyre Sufacku. Jak ty se bude$ stydét! Celé mésto si to pfecte. Tvoje Zena bude
polykat slzy. Tvoje déti se hanbou propadnou. Séf popadne telefon a zcela jisté t& vyhodi z
prace a rozmetd té na cucky, inZenyre. A pak si vzpomenes, Zes mél na ulici Madalinského
poslat opravare. Tolikrat té prosili, urgovali, a co?

Ted pfibéhnes. Budes lezet na rohoZce. JenZze to uz bude pozdé. Dostanes, co ti patfi.
ProtoZe to umime popsat.

poznamka

A vy jste mu to uz rekli?”

,UzZ ddvno,” pochlubi se matka. ,,Uz si ani nevybavuju, kdy to bylo,” dod3a (ale samoziejmé
Ze si to pamatuje). ,,Byly mu tenkrat néjaké tfi roky a vSechno probéhlo naprosto pfirozené.”

Ha! No prosim. Jejich rodic¢e, moji prarodice, to nedokazali. A proto celd generace musela
ziskavat informace z ned(ivéryhodnych zdroj(.

Dozvidali se to od kamaradud venku, v satné ¢i u klepadla. A nutno dodat, Ze tyto informace
byly ¢asto podavany vulgarni formou a Ze byly zabarvené nezdravym vzrusenim ¢i senzaci.
Moji rodice jsou nastésti jini a o vaznych tématech se bavi oteviené. Rozhovor sami nezacinaji,
ale pokud se dité zepta, nepropadnou panice a pouze mu srozumitelné a s respektem
odpovédi. Svou slovni zdsobu pfizplsobi moznostem malého ditéte, pricemz se vyhybaji
eufemism@m a infantilnim zdrobnélindm. Zadné vytacky, vie vysvétluji jasné a oteviené, aniz
by vsak zabihali do detail(.

,Projizdéli jsme kolem Zidovského hrbitova a tak néjak to samo vyplynulo.”

,»Aha,” chlapik je plny obdivu.

,Rekla jsem mu, Ze obé& babicky.”

A jesté jsme k tomu jako trumf prihodili Tuwima,” chichota se otec.

Skutecné, Tuwim byl velky trumf. Méli jsme takovych trumf nespocet.

Moji otevieni a moderni rodice mi neskutecné chybéji.

O nékolik desitek let pozdéji moje ovdovéla matka vezme vnucku na jakysi vyroéni pochod
k pamatniku ghetta. Kolik toho mUzete fict ¢tyfleté holcicce, aniz byste zabihali do detailG?
Vysvétli ji, Ze je to pochod k ucténi ,Zid(, kteFi kdysi bydleli ve Varsavé“. Dité jeji formulaci
zpUsobné prijme a nebude vyzvidat detaily.

A teprve kolem Umschlagplatzu se zepta: ,A jak je Némci vSechny zabili?“
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holokaust

Jednoho dne se moje dcera zeptala: ,Proc¢ byl holokaust?*

Tak néjak jsem tusil, Ze tu otazku jednou vyslovi, ale pro¢ uz nyni? Proc tak brzy?

,Vis,” zacal jsem. ,Lidé... Lidé nékdy...”

,Lidé?”

»Neéktefi lidé.”

,TakZe to bylo kvuli lidem?“

,Kvlli nim. Ano. Lidé lidem. Respektive. Nékdy. Ve skupiné. Lidé. Nékdy.“

,Z2a to nemuze meteorit?”

,Meteorit?“

»Nemyslis si, Ze dinosaufi vyhynuli kvuli meteoritu?“

,No, jasné ze kvali nému.”

Dalsi den jsem to vypravél v praci (pracoval jsem v pravicovych novinach). VSichni se
srdecné smali a jeden kolega se zeptal: , Ale fekl jsi ji, Ze Polaci s tim neméli nic spole¢ného?”
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