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Santiago Roncagliolo (Peru)

Santiago Rafael Roncagliolo Lohmann (* 1975 v Limé) je peruansky spisovatel, scendrista,
prekladatel a novinafr. V roce 2010 byl britskym ¢asopisem Granta vybran jako jeden z 22
nejlepsich Spanélskych spisovatell do 35 let.

Napsal pét romanu o strachu. Je také autorem trilogie non-fiction knih o Latinské Americe ve
dvacatém stoleti. Cast détstvi stravil v Mexiku, kam byla jeho rodina vyhndna. Pravé
v mexickém exilu se Roncagliolo potykal se strachem, ktery je prlvodnim tématem vsech jeho
romanu. Tuto zkuSenost zpracoval v ocefiovaném romanu Abril rojo (Rudy duben, 2007), ktery
byl pfeloZzen do vice nez dvaceti jazyk(. El amante uruguayo: una historia real (Uruguaysky
milenec, 2013) je pfibéh spisovatele Enrigueho Amorima: milionafe, ale komunisty,
homosexudla, ale Zenatého, Uruguayce, ale Argentince, fascinujiciho podvodnika, ktery sdilel
tajemstvi s nejlepsimi umélci dvacatém stoleti: Pablem Nerudou, Charliem Chaplinem nebo
Pablem Picassem. Byl zamilovany do Federica Garcii Lorcy, a dokonce pry pochoval jeho
ostatky. Uruguaysky milenec spolu s knihami La Cuarta Espada (Ctvrty mec¢, 2000) a Memorias
de una dama (Paméti jedné damy, 2009) tvofi trilogii skutecnych pribéhi z dvacatého stoleti
v Latinské Americe.

Roncagliolo je iscenarista, investigativni novindr a politicky poradce. Spolupracoval se
Spanélskymi novinami El Pais a nékolika latinskoamerickymi periodiky. PreloZil dila Fady
autorq, napriklad Jeana Geneta, Joyce Carol Oates nebo Andrého Gidea. Jeho roman Pudor
(Stud, 2005) byl zfilmovan.

ukazku Pruhy a hvézdy preloZila Tereza Votavova

Carlitos miloval USA. Stény v pokoji si polepil americkymi vlajkami a turistickymi letdky
z podivnych mist jako ,ldaho, domov brambor”. VSechno, co se dalo, vyslovoval anglicky,

“"

napfiklad ,Hershey’s” nebo ,, Chuck Norris“, a slabiky pfevaloval v Ustech, dokud neznély jako
z filmu. Asi umél vyslovovat docela dobre, protoze mu nikdo nic nerozumél. Bylo potfeba se
ho nékolikrat zeptat, co presné rekl.

Carlitos se vSak nesnaZil néco predstirat. Naopak. Nikdy jsem nepoznal nékoho tak
autentického, jako byl on. Nedokdazal predstirat nic, co si opravdu nemyslel, i kdyZz ve
skute€nosti moc nepremyslel. Skamaradili jsme se, protoZe ani jeden z nas nemél vic
myslenek, nez bylo nezbytné nutné. To lidi spojuje.

Carlitosav tata byl velmi, velmi tlusty a také byl dlstojnik perudanského namornictva.
Studoval v Panamé na School of the Americas a pak nékde v USA, nepamatuju se, jak se to
misto jmenovalo, néco jako Neapol. Venku se premistoval autem s ozbrojenym doprovodem
a nosil bilou ¢éepici s kSiltem a ¢ernou uniformu, kterd ponékud zakryvala jeho objem. Naopak
v soukromi vzdycky chodil v trenyrkach a tilku. Pfi pohledu na jeho obrovské bricho, které jako
by mu mélo tilko kazdou chvili roztrhnout, by nikdo ne hadal, Ze je to tak dllezity muz.

Carlitosova mama jeho dulezitost neustale pripominala a nadSené vzpominala na dobu,
kterou stravili v Spojenych statech. Kdyz chtéla vyjadfit, Ze se ji néco hodné libi, fikala, Ze je to
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»jako tam”. Totéz délal CarlitosQv starsi bratr, ktery neustale mluvil o obleceni, co se ,tam“ da
koupit. Z cest se vracel v svitivych botach, jaké nosi kosmonauti, nebo v ¢ervené bundé se
spoustou zipl, jakou nosil Michael Jackson. Carlitos byl moc mlady na to, aby si pamatoval,
jaké to ,tam” je. Ale zboZnoval jezdit do Disneylandu. Od doby, co bral rozum, tam byl
Ctyrikrat.

Kdyz Carlitos vykladal o Disneylandu, Sel jsem pak vidycky za tatou a Skemral jsem:

,Chci jet do Disneylandu.”

,Proc? Vzal jsem té do Ekvadoru.”

,Jediné, co si z Ekvadoru pamatuju je, Ze tam byly bananovniky a Ze jsem dostal prajem.”

»| v Disneylandu mUZe$ dostat prijem.” Vztekal jsem se a dupal, ale tata byl neoblomny.
TakZe se ani nenamahal mi odpovédét. V dobé, kdy jsme se s Carlitosem zacali kamaradit,
zabyval se tata hlavné tim, Ze mamé nasazoval parohy. Mama byla ucitelka na zakladni Skole
na predmeésti Limy, takZe se domu vracela aZ skoro za tmy. Tata si ¢asto vodil odpoledne domu
jednu Zenu, kdyZ si myslel, Ze si hraju venku. Rikal ji Betsy a zaviral se s ni do pokoje.

JenZe ja byl pofad — nebo si aspon myslim, Ze to bylo pokazdé — doma. Skoro nikdy jsem si
nechodil hrat ven. Kluci od nas ze ¢tvrti hrdli fotbal a mé fotbal nebavil. Zistaval jsem doma
s Carlitosem, kterého fotbal taky nebavil, protoZe se v USA nehraje. Travili jsme odpoledne
prohlizenim baseballovych karti¢ek, které mu tata vozil ze svych cest na sever. Ani Carlitos, ani
ja jsme baseballu nerozuméli, takze jsme si neméli co fict. MI¢ky jsme na sebe koukali a kdo
vi, na co jsme mysleli. Proto nas ta odpoledne tata nikdy neslysel.

Naopak Carlitos slySel mého tatu a jeho milenku nékolikrat, aspon desetkrat. Ale nikdy nic
nefekl. Ani mné, ani doma. MoZna proto, Zze doma mluvili anglicky a on nevédél, jak to v tom
jazyce vyjadrit. At tak ¢i onak, jakmile tata prisel domd a rovnou zamifil do loZnice, hihnal se a
Septal, Carlitos jenom sklonil hlavu a ml¢ky mi podal novou karticku néjakého nadhazovace
nebo chytace. Byl jsem mu za jeho mléeni vdécny a myslim, Ze jsem si tehdy zacal jeho
spolecnosti cenit, jak jsem si nikdy nikoho jiného nevazil.

Mél jsem moZnost Carlitosovi tuto laskavost oplatit, ale az o nékolik let pozdéji, kdyz ndam
bylo asi tfinact. Tehdy uz byli mi rodi¢e rozvedeni a ja jsem se zacal snazit balit holky. Jedna
takova, Mily, se libala se vSemi ze Ctvrti, aspon s témi, co hrali fotbal, ti méli v téchto vécech
vidycky prfednost. KdyZ dala Mily kopacky poslednimu obrdanci, nikdo dalsi s ni nechtél randit,
protoze méla Spatnou povést. Mé Milyna minulost nezajimala. Naopak jsem si myslel, Ze se mi
diky jeji povésti spiS povede ji polibit. A protoZe to délala uz tolikrat, nauci mé libat dobfre.
Nékolik tydnl jsem chodil na kazdy vecirek, kde se vyskytovala. Byl jsem nezkuseny a myslel
jsem si, Ze k libani jsou potfeba hluboké city. A tak jsem si dal za kol se do ni zamilovat. Casem
na uceni a zkousky.

Po nékolika vecircich a spousté plouzak( jsem se nakonec pokusil ji polibit v kuchyni u
jednoho kamardada. Ale ona odmitla:

,Nepfiblizuj se,” fekla.

,Proc? Uz ses prece libala se vSema.”
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,Presné proto. Nechci, aby si vSichni mysleli, Ze jsem lehka.”

,Co je natomhle lehkyho? Uz se o to snazim nékolik tydna.”

,Tak vis§ co? Kazdy odpoledne vencim psa v parku. Jestli mi bude$ délat spole¢nost, moznd
té jednou polibim. Ale nic dalSiho si od toho neslibuj, OK?“

Celé léto jsem ji jako otrok doprovazel na prochazky do parku, ale nikdy mi nedovolila se ji
dotknout. Kdykoli jsem se objevil, vypadal jeji pes, baset se smutnym pohledem, Ze se mi
posmiva. K mému ponizeni pfispéloito, Ze se mé Mily vidycky ptala na Carlitose. Chtéla védét,
co ho bavi. Co hraje. Jestli se ¢asto vidame. Jestli bych ho nékdy mohl vzit s sebou do parku.
Vsemozné jsem se snazil jeji ndznaky ignorovat, ale nakonec jsem si musel pfiznat, Ze se ji libi
ten blbec soused.

A to bylo co fict. Doposud jsem to nezminil, ale Carlitos mél k hezounovi daleko. Byl tlusty
a neforemny, mél kfivé zuby a o holky nikdy nejevil zajem. MoZna pravé proto se Mily libil,
protoze byl jediny, kdo se o ni nikdy nesnazil.

| kdyZz za to Carlitos nemohl, nastval jsem se na ného. Jeho spole¢nost mi jednoduse
pfipominala muj nedspéch s Mily. Pfestal jsem se s nim vidat. Nechtél jsem, aby mi prekazel
na obtizné cesté k prvni puse. Ale Carlitose to zfejmé jen vybicovalo k tomu, Ze mé chtél vidat
jesté vic. Sest dni po sobé& mi zvonil u dvefi. Vyptaval se na mé rodi¢d. Volal mi o pdlnoci. Nikdy
jsem telefon nevzal.

Netrvalo dlouho a zacal jsem toho litovat. Mily mi pusu stejné nikdy nedala, ale na konci
léta jsem se od ostatnich sousedl dozvédél o tragédii, ktera postihla Carlitosovu rodinu,
zatimco jsem ho ignoroval.

Toho roku poslali rodice jeho starSiho bratra studovat do USA. Patricio, tak se jeho bratr
jmenoval, zac¢al hodné ¢asto pendlovat tam a zpatky, az pfiliS ¢asto, ale nikomu to nepfipadalo
divné. Konec koncli, Carlitosova tatu povysili na admirala. Mél dim plny ozbrojenych
bodyguardl a s nejvétsi pravdépodobnosti vydélaval spoustu penéz. Chlapcovo cestovani sem
a tam pro ného urcité neznamenalo Zadné velké vydaje.

Vsechny pak zaskocilo, kdyz Patricia, ktery se pravé chystal odletét na dalsi cestu, zatkla na
letisti policie. Patricio tehdy stravil v Limé pouhych osmactyficet hodin, v noci se flakal na
diskotékdach a pres den spal. Rodina ho témér nevidéla, a prestoze zacinala tusit, co se déje,
nikdo se ho neodvazil zeptat. Mozna spoléhali na to, Ze admirdlova syna nikdo nezatkne.

Ze zacatku si nikdo nemyslel, Ze bude Patricio ve vazbé dlouho. To pfece musi byt omyl.
Anebo se Carlitoslv tata admiral postara, aby z toho byl omyl. Ale Patricio mél u sebe zfejmé
pfilis mnoho kokainu, nez aby se nad tim dalo zamhoufit oko dokonce mu ani nebylo mozné
udélit mirny trest. A asi i jeho otec takové chovani v rodiné netoleroval. VyuZil vSech svych
kontakt(, aby mu ve véznici s maximalni ostrahou sehnal pfijemnou celu, ale vic udélat nemohl
nebo nechtél.

To vSechno mi fekl jiny kluk ze ¢tvrti, a kdyZ jsem se to dozvédél, citil jsem se provinile, ze
jsem nebral Carlitosovi telefon. Okamzité jsem se za nim vydal. Jeho mama mé pfrivitala se
zachmurenym vyrazem, ktery jsem si nechtél vykladat jako vycitku za mou neptitomnost. Jeho
tata si ani neuvédomil, kdo jsem.

Carlitose jsem nasel mezi figurkami Gl Joes, které u chlapce jeho véku zacinaly pUsobit
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trochu nepatficné, a mici na americky fotbal, které nikdy nepouzival, protoze ho nikdo neumél
hrat. Nevédél jsem, co mu mdam fict, a posadil jsem se na postel. Ani on nic nefekl. Jeho pokoj
divné pachl, ale takhle divné pachl vidycky.

Po chvili ticha odbila pata, cas, kdy Mily vencila svého psa, a mé napadlo, Ze mUzu zkusit
svou chybu napravit. Vzal jsem ho do parku a pokusil se ve tfech zapfist pratelsky hovor. Kdyz
jsem si myslel, Ze je vSechno na dobré cesté, predstiral jsem, Ze musim k zubafi, a nechal jsem
je o samoté. Vic jsem se o tom nedozvédél a Carlitos o tom také nikdy nemluvil.

Asi po Sesti nebo sedmi letech jsme se s Mily potkali na diskotéce. Tancovali jsme, smali
jsme se a vzpominali na staré ¢asy. Nakonec jsme spolu stravili noc. Bylo to zabavné a trochu
nostalgické. NezZ jsem usnul, vzpomnél jsem si na pfihodu v parku a zeptal jsem se ji:

,Poslys, pamatujes se na to odpoledne, jak jsem té nechal o samoté s Carlitosem? Délali
jste néco? Probéhla néjaka pusa?”

“
I

,Nic nebylo,” fekla mi. ,Zkusila jsem se to tehdy odpoledne a pak jeSté mockrat, ale on mi

chtél jenom ukazovat svoje baseballové karticky.”

Nevim, Ze by Carlitos mél kdy néjakou pfitelkyni. A pokud je mi zndmo, ostatni také o Zadné
nevédi. Jak se mUj zajem o Zeny zvySoval a jeho zUstaval na nule, odcizili jsme se.

Samoziejmé jsme se €as od ¢asu potkali na ulici a vymeénili si par slov, ale znéla ¢im dal
prazdnéji, pouhé nevyhnutelné zdvoftilostni fraze. Obvykle mi licil celé filmy, které neddvno
vidél, nebo néjaka sportovni utkani, kterym jsem nerozumél, ale ve skutecnosti mu bylo jedno,
jestli ho posloucham, nebo ne. Pfevypravél to vidy celé vtefinu po vtefiné, detailné popisoval
kazdy zvrat, a kdyZ jsem ho prerusil, nechal mé chvili mluvit a pak se vratil ke svému monologu.

ProtozZe pUsobil jako autista, ve Ctvrti se spekulovalo, Ze je asi teply, cozZ se fikalo o kazdém,
kdo byl trochu zvlastni. Ale takhle fdma utichla stejné rychle, jako zacala: Carlitos spis vypadal,
Ze neni schopny jakéhokoliv sexualniho chovani.

Kdyz jsme vSichni prestali rlist, on kynul dal a brzy zacal byt pfili§ velky i na to, aby se
pohodIné vesel do prostornych estivécek s pohonem na ctyfi kola, do kterych ho cpali jeho
bodyguardi. Musel mit ochranku — jeho otec byl uz generdl —, proto s ndmi nemohl chodit
k mofi nebo se jen tak poflakovat, takZze se mu rostouci télo roztékalo v ochablou, beztvarou
hmotu jako zmutovand meduza. Télesny rlst vSak nebyl doprovazen hormondlnim vyvojem.
Carlitos nemél vousy, zato mél nepfijemné pronikavy, vysoko posazeny hlas, hladké nohy bez
chlup pak v Iété vypadaly jako nohy obrovského ditéte vimportovanych teniskach.

Kdyz jsme vsichni z nasi ¢tvrti nastoupili na vysokou, Carlitos ndm definitivné zmizel
z obzoru. Ani jsme nevédéli, jestli se pokusil dostat na néjakou Skolu. Védéli jsme jen, Ze
pracuje jako pokladni a uvadé¢ v kiné v nedalekém nakupnim centru. Ridit se taky nenaucil:
kazdy den vychazel z domu v rlZové uniformé obchodniho centra a nasedal do autaku
s bodyguardy. TuSim, Ze stejné jezdil i zpatky.

Véci se pro néj zkomplikovaly, kdyZ se generalova kariéra zadrhla. Asi neslo o nic vazného,
mozna uzZ dosahl nejvyssi hodnosti. Kazdopadné pocet jeho bodyguard zUstal po nékolik let
stabilni. Proslychalo se, Ze se chysta do dichodu. A proto se stalo to, co se stalo.

Védél jsem — vypravél mi to sam Carlitos mnohem pozdéji, kdyz jsme se naposledy potkali,
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ale o tom budu mluvit pozdéji — Ze uz nékolik let nejezdil do Neapole-nebo-jak-se-to-jmenuje
ani na zadnou vojenskou diplomatickou misi. A tak dostal napad, Ze svou byvalou Skolu navstivi
jesté jednou, naposledy pred odchodem do dlichodu.

MozZna chtél Carlitoslv tata zlstat ve Skolnich zaznamech jako slavny absolvent. Nebo se
mu mozna jen zastesklo. Faktem je, Ze general si vzal posledni dovolenou a odcestoval do
Miami, aby tu pfestoupil na vnitrostatni linku a vratil se do své Skoly. Stejnou trasou letél aspon
stokrat. Americké vizum mél uz deset let. Tentokrat se vSak néco pokazilo.

Kdyz na imigra¢nim uradé uvedl své Udaje, na obrazovce Urednikova pocitace se objevilo
néco divného. V té dobé vam Ameri¢ané pti vstupu jesté nedélali fotografie a nebrali otisky
prstl, ale uz se vas ptali, jestli chcete zabit prezidenta nebo jestli jste se podileli na nacistické
genocidé, a zfrejmé méli digitalni archivy se vSéemi informacemi.

Tentokrat doslo k tomu, Ze generdla poslali do oddéleného salonku. Ochotné souhlasil.
Ztejmé si myslel, Ze mu pfipravili oficidlni pfivitani. A skute¢né se jednalo o néco takového.
Dva policejni distojnici ho podrobili dlouhému vyslechu, jehoZ podrobnosti nezna zadny zdroj
drbU ve Ctvrti. Pravdépodobné jim dal jména dlleZitych osobnosti ze Skoly i z jinych vojenskych
instituci. Asi jim navrhl, aby si na ného vyzadali reference. Zatimco dlstojnici nahliZeli do jeho
spisu, nechali ho ¢ekat v salonku. Carlitostv tata tam stravil celé hodiny a cekal tam jesté
mnoho hodin poté, co zmeskal spoj.

Jak uz jsem ftikal, Carlitostv tata byl silné obézni. Kvlli nervozité a miamskému vedru se
béhem téch hodin urcité hodné potil. A vyletél mu tlak. Nebo mu moznad selhaly ledviny. Drby
ze Ctvrti moc zdravotnich detail(l neuvadéji. Faktem je, Ze kdyz se policisté vratili do salonku,
nasli jen mrtvolu svirajici aktovku. V aktovce mél jen diplom z vojenské Skoly a Cepici. Proto
jim trvalo nékolik dni, nez o jeho umrti informovali rodinu.

Pred koncem studii na vysoké Skole jsem se osamostatnil a prestéhoval do jiné ¢tvrti. Pfibéh
Carlitosova taty jsem si skladal z Utrzkd rozhovoru se starymi spolec¢nymi prateli dlouho poté,
co se to stalo. Ale uz kdyz jsem to slySel poprvé, Carlitos a jeho mama davno ve ¢tvrti nebydleli.
Zmizeli beze stopy. Po néjaké dobé jsem se oZenil a rozvedl a znovu oZenil a znovu rozved|.
Nemél jsem déti, to byl mozna dlvod obou neuspéchi. Ale nelituji toho. Jen musim pfiznat,
Ze prvni tydny, kdy ¢lovék spi sdm, poté co stravil roky se Zenou, jsou peklo.

Po svém druhém rozvodu jsem se rozhod| utéct z Limy, zménit trochu vzduch. Abych aspon
co nejrychleji zapomnél. Mél jsem bratrance v Los Angeles a stravil jsem u ného par dnu, ale
nudil jsem se, tak jsem si pGjcil auto a cestoval po Kalifornii. | kdyz spravné slovo je spis ,, toulal
se”. Nedokazal jsem se na nikoho divat ani s nikym mluvit. Jediné, co mi délalo dobre, bylo
hodiny fidit po prazdnych silnicich. Jednou odpoledne jsem se zastavil v Oaklandu na jidlo
v jedné kavarné. Pfimo nad stfechou kavarny projizdély vlaky a ja mél pocit, Ze se za chuvili
zhrouti, stejné jako ja. Najednou jsem u jednoho stolu za hlédl Carlitose, jak ji cheeseburger.

Vybavil jsem si jeho baseballové karticky. Zvlastni pach jeho pokoje. Mily. Ozvény svéta,
ktery uz ztratil tehdejsi rad.

Nem{Zu fict, Ze jsme se nadSené pozdravili jako stari kamaradi. Spis si myslim, Ze jsme byli
zvédavi. Nevim, jestli jsem se néjak zvlast zménil, ale Carlitos stale vypadal jako zvétsenad verze
jeho cheeseburgeru. A pfisahal bych, Ze mu na obliéeji nevyrasil ani jeden chlup.
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,Jsem kameraman,” vysvétlil mi. ,Toc¢im pro jeden mistni zabavny porad. V Oaklandu moc
zabavnych poradu neni, ale to nevadi.”

A tvoje mama?“

,Zije tu se mnou.“

, Ty bydlis s mamou? A co délas, kdyz si chce$ vrznout? Zavies ji do jejiho pokoje?”

Zasmal jsem se. Ale on se nesmal. Chvili vdhal, jako by tu moZnost opravdu zkoumal, nez
odpovédél:

»Ne... vychdzime spolu dobfe. Vsechno je v pohodé.”

JJasné.”

Milceli jsme. Nevédél jsem, jak dlouho uz Zije v ciziné, a myslel jsem si, Ze se mé zeptd na
néco o mém Zivoté nebo o Limé. Ale misto toho si namocil hranolky do zbytku kecupu a zeptal
se:

,Vidél si uz The Bounty Hunter?“

Jeho vyslovnost mi pfipomnéla jeho peclivou americkou angli¢tinu. | kdyzZ po tolika letech
stravenych v zemi, kde mluvit anglicky nebylo nic vyjimec¢ného, mi uz nepfipadalo, Ze vyslovuje
tak skvéle. Obycejnd zaviena, prevalovana anglictina.

Zavrtél jsem hlavou, Ze ne, a on pokracoval: ,Jennifer Aniston hleda jeji byvaly manzel,
protoze ji chce vydat policii. Kdyz ji najde, zavre ji do kufru auta, ale ona utece, tak ji musi
spoutat, a najednou...”

Nasledovalo dlouhé li¢eni filmu, skoro scénu po scéné, trvalo to celou dobu, co zapadalo
slunce. Potom vykladal o hokeji a detailné popisoval s nazornymi gesty, jak si hraci rozbijeli
hlavy.

,Ale tady jsme v Oaklandu,” fekl na konec, ,tady neni led.”

,Chapu.”

Podival jsem se na hodinky. Pfemyslel jsem, Ze si objedndm jesté jedno pivo, ale zménil
jsem nazor. Skrabal se na uchu. Zacal jsem uvaZovat, jak se s nim rozlou¢im, abych neznél
neprijemné. Projel vlak a cely podnik se rozechvél.

,Vis, co vzdycky tikal Patricio?” rekl najednou.

Neodvazil jsem se ho na bratra zeptat a ted, kdyZ o ném zacal mluvit, jsem se ho opét
neodvazil zeptat, pro€ o ném mluvi v minulém case.

,,Co tikal Patricio?“

,Ze véechno, co se mu stalo, byla spravedliva cena, kterou zaplatil za to, jak moc si uZival.
Ze ho zajimala jenom zabava, a té si uZil vrchovat&.“

,To zni jako dobra filozofie,” odpovédél jsem, abych néco rekl.

,Taky 7e je. Ja si to taky myslim. Zivot si ¢lovék musi pofadné uZit, ne?“

,Jasné Ze jo. Jasné Ze jo.”

Nevim pro¢, ale nedokazal jsem se pohnout. On taky ne. Tak jsem tam sedéli, ml¢ky, dokud
¢isnice nezacala zvedat Zidle na stoly. A kdyby bylo na mné, zGstali bychom tam sedét dal.

Santiago Roncagliolo (Peru)



