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Mazen Maarouf (Palestina)

Mazen Maarouf (* 1978) je palestinsko-islandsky spisovatel, basnik, prekladatel a novinar.
Narodil se v Bejrutu a v soucasnosti pobyva v Reykjaviku a Bejrutu. Nez se roku 2001 zacal
naplno vénovat literarni a novinarské ¢innosti, nékolik let pracoval jako ucitel chemie a fyziky.
Debutoval jako basnik — vroce 2001 vydal sbirku Ka'ana haznana khubz (NGs smutek se
podobd chlebu, s s> OF). V roce 2011 nasledovala druhda, Alkamira la taltagit aleasafir
(Kamera nezachytdvd ptdky, sdbas)l kails ¥ 1w&l), a rok poté treti, Mulak ealaa habl ghasil

do anglictiny, Spanélstiny, italStiny, islandstiny, norstiny, maltstiny, urdstiny a ¢instiny.
Maarouf piSe také uméleckou kritiku, recenze a posudky do arabskych novin a ¢asopisC.
Preklada basné, romany a povidky z islandstiny do arabstiny. V roce 2015 ziskal v Italii cenu
LiteraturelLana za poezii a o rok pozdéji cenu Al-Multaga za sbirku povidek Nikat lilmusalahin
(2015, Vtipy pro ozbrojence,  p>luwal) &K5). Ta se dostala také do uz3iho vybéru Man Bookerovy
ceny 2019, Edinburgh Booker Festival Award a ceny Saif Ghobash Banipal.

uryvek ze sbirky Vtipy pro ozbrojence z anglického prekladu Jonathana Wrighta prelozili Pavel
Drabek a Hana Pavelkova

Gramofon

Bar Abu Elii byl béhem obléhani nejlacinéjsi v celém Bejratu. Nachazel se v prvnim patre
pod zemi. Byl podlouhly a Uzky a tvarem pfipominal obdélnikovy piskot. Zato ale byl bezpecny,
anebo se to o ném povidalo. Zdi pry mél ze Zelezobetonu — ale nikdo si to neovéroval. Abu Elia
postavil k baru stojanek s pohlednicemi a tu a tam vecer, anebo kdyZ bylo bombardovani
pikniku. Abu Elia vZdycky dbal na to, aby se pohlednice hned na druhy den dostala na postu.

MUj otec v baru ovladal gramofon. To bylo jeho zaméstnani. Hodiny a hodiny stél za barem
a toCil klikou gramofonu znacky Berliner z roku 1900 — elektfina nesla a v baru se obvykle svitilo
svickami. Nékdy klikou tocil pomalu, protoze byl unaveny, a kdyz bomba dopadla nékde pobliz,
nékdy mu to narusilo soustfedéni a on tocil rychleji, coz hudbu zkreslovalo. Ale nikdo ze
zakaznikd si toho nevsimal, protoZze gramofon vydaval tak slaby zvuk, Ze beztak byl sotva
slySet. Spis nez o hudbu, co se hrdla, se zajimali o jeho stafi a o to, Ze je na ruc¢ni pohon. Kdyz
jste si chtéli poslechnout pisnicku, museli jste pfijit k baru. Gramofon patfil otci, zdédil ho od
dédecka a zamlada si na ném poustél hudbu. S Abu Eliou byli pratelé uz od skolnich let a navrhl
mu, Ze by ho mohl do jeho baru dat. MUj tata byl jako DJ. Dom{ chodival za Usvitu, a kdyz jsem
byl jesté vzhiru, tak mi fekl, at mu namasiruju paze. To jsem délal rad. KdyZ jsem mu mnul
jeho silné paze, vidycky tvrdé usnul.

Abu EliGv bar to schytal jen jednou, kdyZ celou budovu zasdhla vakuova bomba. Prolétla
skrz tfi patra a pak explodovala a rozdrtila celou budovu jako prezralou hrusku. M(j otec byl
samoziejmé jednou z obéti. Z mista u gramofonu na konci baru nemél Sanci uniknout. Pfi
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vybuchu bomba vysala vSechen vzduch, ale otec jesté chvili klikou gramofonu tocil, zmateny
tim, Ze se nahle vytratil vesSkery zvuk. Byl uplné vyvedeny z miry. Nevédél ani, jestli opravdu
hybe rukou. Na okamzik si pomyslel, Zze jsem mu den pred tim ruku Spatné namasiroval, a
v duchu mé proklel. Pak se zacal dusit a stény a stény i strop se na néj zfitily.

Otec ale nezemrel. Bombardovani preZil. Nikdo si nedokazal predstavit, Ze by on nebo
kdokoli jiny, kdo byl vtom momenté v baru, mohl prezit. On byl jediny: zachrdnil ho gramofon,
ktery byl samozfejmé na cimprcampr. Pozdéji mi vypravél, jak zakaznici stali kolem néj,
gramofon si prohlizeli a naslouchali jeho tichému zvuku. NezZ je pohltila zkaza, popijeli pivo
a délali si z otce a jeho gramofonu legraci.

Lidé v baru zemreli rychleji, nez by zfejmé zemfeli, kdyby tam byly Zidle. Dalsi zvlastnosti
Abu Eliova baru bylo, Ze pét z osmi znacek piva, které tocil, bylo kdovijakého plvodu. Kdyz
jsem tam dorazil, nevédél jsem, jestli je otec jesté nazivu. Stalo tam ¢tyri nebo pét zachranaru.
Vsichni dobrovolnici. Jeden se mé zeptal: ,M0zes identifikovat otcovo télo?“ ,Urcité
ano,” odpovédél jsem bez zavahani. ,Tak béz dovnitf a az ho v troskdch najdes, tak mi dej
védét.” Vesel jsem dovnitf. VSude byl pach mrtvych tél a piva, a téla byla nacucana. Ani krysy
neprezily. Taky se udusily a mély krvi podlité oci. Pivni péna byla stdle ¢erstva a prosakovala
Skvirami mezi kameny. Pro zachranare to nebyly zrovna nejlepsi mrtvoly. Ti lidé pfed smrti
popijeli alkohol a vyhrabdvat je rozhodné nebude zabava.

Poznal jsem otcovo télo podle paze, kterou jsem vidycky masiroval. Prsty mél pevné
seviené na klicce u gramofonu. To mi vyloudilo Usmév. Otec byl pali¢aty jako mula, i kdyz byl
obvykle dobrosrdecny. Ukdzal jsem otce zachranafi a télo jsme spolu vytahli. Uvolnit ho bylo
snadné, i pres tu obfi hromadu suti. Zachranaf mél na Ustech bilou masku a fekl: ,Kluku, mas
Stésti. Néktery ty téla odsud nedostaneme, nez vecer dorazi buldozéry.” Otcovo télo jsem
nechal v sanitce. Zachranar mi nedovolil odnést si kliku od gramofonu. Otcovy paze byly Uplné
slepené krvi, vypadaly jak propichnuté trubky. Sel jsem to Fict mamé. Bylo mi $estnact.

Cestou domu jsem dvakrat spolykal vlastni zvratky, a kdyZ jsem dosel, vnitfnosti mi svirala
palciva bolest. Sel jsem do koupelny a vyzvracel se. Zvratky chutnaly kysele a ta kyselost mi
podle vSeho i poskodila hrdlo a jicen, protoze jsem vyhodil i néjakou krev. A to mi privedlo na
mysl bolest, co musel pocitit otec, kdyZ mu z pazi vysla vSechna ta krev, co jsem vidél.

V nemocnici nam fekli, Ze otec nezemfel, ale Ze pfiSel o obé paze. Lezel na posteli a s témi
jeho Sirokymi rameny vypadal jako néjaky robot superhrdina, kterému usekli ruce pfi brutalni
bitvé s padouchy. Jakmile ale pfiSel po anestézii k sobé&, zeptal se mé tfesoucim hlasem: ,Kde
je gramofon?”

,Je rozmlacenej, tati. Nic z ného nezbylo,” odpovédél jsem.

Podival se na své amputované pazZe, jako by mu ztrata gramofonu pripomnéla, Ze ta
pohroma se dotkla i jeho téla. , TakZe ruce stejné potfebovat nebudu,” zavtipkoval.

Zatimco si mama utirala slzy, zavolali si mé na nemocni¢ni pfijem a tam mi dali kliku od
gramofonu proti podpisu na kus papiru. To bylo vse, co ze starého aparatu zbylo. Otec se brzy
po navratu doml zmeénil. Utrpél néjakou psychologickou Ujmu. Schoval jsem pred nim kliku
od gramofonu a vibec o ni nemluvil. On jen ziral na moje a maminy ruce, aniz by se nam
podival do oci nebo do obliceje. Mluvil se nami jen pres nase paze. Uprel na né zrak tak moc,
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Ze jste méli pocit, Ze mate ruku umazanou od hoven anebo Ze je s ni néco v neporadku,
takze jste museli ruce hned strcit do kapsy nebo celé paze schovat do svetru a nechat prazdné
rukdvy volné splyvat, jako kdyz jsme si kdysi s déckama hrali na schodech na Zebraky.

Ob¢as nam déval takové otazky jako: ,Jaky mas pocit, kdy? se na mé divas? Rekni po pravdé.
Jaky mas pocit? Neni to vysada mit dvé ruce? A mama? Urcité ma stejny pocit, Ze ano?“ Obcas
mi fekl, at s pazemi pohybuji urcitym zplGsobem. ,VztyC paZi do vySe a nech ji padnout, jako
by byla mrtva,” fekl tfeba. A ja mu na to fekl: , Pfestan, tati.” Anebo mi fekl, at si stoupnu za
néj a necham svoje ruce viset, aby to vypadalo, Ze jsou to jeho paze. A v tomto postoji jsme
pak presli k zrcadlu a on se dlouze dival na svlij odraz, ktery ted paze ma. , Tvé ruce k mému
télu vyborné pasuji, Ze jo? Neni divu, Ze jsme otec a syn,” fekl pak. To mi pusobilo bolest.
Musel jsem ho poslouchat, jako bych byl porad décko. Otec zacal byt ¢im dal tim
podrazdénéjsi. Pokud jde o mamu, ta méla pocit, Ze si odpykava trest, protoze otec s ni prestal
spat, ale ona od ného nemohla odejit. ,,Dostali bychom se do feci, pomluvili by nds. A na mé
by se divali jako na Spatnou Zenu,” prohlasila.

Otec se jesté vyznacoval tim, Ze se posiral a pochcdval v posteli, takze mu mama zacala
kupovat plinky a nutila ho, aby je nosil. Umyvala mu koule azadek a holila mu vousy
elektrickym strojem, protozZe ji s bfitvou v ruce nevéfil. Moje snahy presvédcit ho, Ze ji mlze
dlvérovat, se nezdafrily. ,Mama mivala milence, kdyz jsem jesté délal v baru,” fekl. ,Ty nevis
vibec nic.”

Nakonec jsme se s otcem rozhadali a od té doby jsme nepromluvili slova. Otec v televizi
vidél néjaky lékarsky porad o transplantacich koncetin, tfeba pazi a rukou. Zavolal si mé k sobé
do pokoje, ze kterého nikdy nevychazel. Kdyz jsem vesel, fekl tiSe: ,Vyslovim Zadost, jakou
otec synovi nikdy nevyrkl. Kdyz budes souhlasit, ziskds si dctu vSech — pfibuznych, pratel a
sousedUl. VSichni z celé Ctvrti si té budou vazit za to, cos pro mé udélal.”

,Samozfejmé, tati,” odpovédél jsem. ,Dobre vis, Ze rad udélam cokoliv.”

Prestal jsem se Skolou, kdyZ mél otec tu nehodu, a délal jsem jako tesar(iv ucen. A ted' uz
jsem byl se dvéma prateli partner ve nabytkarské firmé a byl jsem ochoten udélat vSechno
v mé moci, abych splnil otcovo prani.

,,Chci, abys mi daroval jednu svou pazi,” fekl. ,V televizi tikali, Ze z Iékarského hlediska je to
mozné.”

Nechtélo se mi véfit, Ze mé otec Zada o pazi. Nerekl jsem nic. Myslel jsem na vakuovou
bombu a gramofon. Pral jsem si, abych tehdy ztratil paZe ja, a ne on, a v prfesné v ten okamzik,
jako by mi cetl myslenky, mi otec rika: ,Kdybys priSel o paze ty, ja bych ti jednu svou pazi
daroval bez vahani. Jakd je cena paZe ve srovnani s tim vidét té Stastného, anebo ty abys vidél
Stastného mé?“

,Souhlasim, Ze to je Zadost, jakou otec synovi nikdy nevyrkl,” fekl jsem. ,Je to naprosto
original,” dodal jsem a posledni slovo francouzskym zplsobem a tédnem, ktery byl jak
sarkasticky, tak smutny. Snazil jsem se ho presvédcit, Ze to je nemozné: , Co kdyz se operace
nezdafi? Pak pfijdu o pazi.”

Vybuchl mi vzteky do obliceje. Pry jsem sobec, a i kdyZ doslo na nejhorsi, pofad bych mél
jednu paZi. ,Jedna paze je lepsi nez vlibec nic,” namitl.
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Odesel jsem z mistnosti a premital o tom. Bylo mi z otce smutno. Necitil jsem hnév, ani
zklamani. Bylo mi jen smutno a fekl jsem to mamé. Uz jsem malem na navrh pfistoupil, protoze
jsem ve firmé ruce k praci nepotieboval. Jen jsem dozoroval ndvrhy a tu a tam navrhl Gpravy.
Dokonce bych mohl zaméstnat i asistenta. Mi partnefi by neméli nic proti. Ale mama mé
prosila: ,,Neposlouchej ho. Prosim té, neposlouchej ho. Jsem ochotnd mu po zbytek Zivota
nasazovat pliny, omyvat ho od hoven, holit ho a sndset od ného vSechny urazky, ale nebudu
se divat, jak se nechads pfipravit o ruce.”

Od té doby se mnou otec odmital mluvit. Byl nastvany, ale neopoustél se zna¢nou aroganci
nadéji, ze jednoho dne zménim nazor, vpadnu k nému do pokoje a feknu: ,Tak jo, tati.
Souhlasim. Jede se do Francie na operaci.”

Jezdil jsem ted' do PafiZe Casto za pfitelkyni. Navstévy to byly kratké, ale odpocinul jsem si,
protoze jsem byl daleko z domu, kde byla atmosféra toxicka, sycend jedem otcova zhorsujiciho
se mentdlniho stavu a smutku mé matky, kterou ted suzovala cukrovka, vysoky krevni tlak a
srdecni arytmie.

Jednou mi pfitelkyné jako darek dala malou hraci skfifiku s klickou. Kdyz jste klickou dvéma
prsty zatoCili, hrala ,Non, je ne regrette rien’ od Edith Piaf. Porad jsem v Bejrutu mél kliku od
gramofonu a napadlo mé, Ze ji napojim na strojek hraci skfifky. A to jsem i udélal. Chtél jsem
hraci skfinku s klikou od gramofonu dat otci jako darek k narozenindm v nadéji, Ze mi odpusti.
Ale rozhodl jsem se jinak. Asi bych ho tim nastval. Otec ale hraci skfiriku nasel, néjak si ji odnesl
k sobé do pokoje a postavil na stolek u postele mezi krabicky s Iéky, které uzival. Nefekl nic.
Jen hraci skfifiku s klikou od gramofonu postavil na stolek u postele. Samoziejmé ji nemél jak
ovladat a mamu nepozdadal, aby klickou zatocila misto ného. MozZnd ho jen zajimala ta klika a
mozna nechal sktifku a kliku v jednom kuse, protoze nedokazal kliku od skfiriky odpojit.

Celé to bylo trapné. Poprvé jsem se citil provinile. Jednak proto, Ze jsem u sebe mél kliku
celych dvacet tfi let od nehody, aniz bych mu o tom fekl, jednak proto, Ze jsem kliku napojil na
hraci skfifkku z Francie — ze zemé, kde si chtél uz dlouho nechat transplantovat jednu mou pazi.
Myslim, Ze se ho to dotklo. Otec nékolik dni nejedl a zadal schdzet. Bylo mu tehdy sedmdesat
dva let. Cely zezZloutl. Poslali jsme pro doktora, ten ho rychle prohlédl a fekl, Zze ma slaby tep a
Ze mu zbyva jen par hodin Zivota. Dal mu kapacku a fekl: ,,Bude to tak nejlepsi. Kdo vi, co by
se mohlo stat?“ A odesel.

Nemohl jsem nic délat. Sedél jsem vedle ného na okraji postele a vzal do ruky hraci skfifiku
s klikou od gramofonu — posledni predmét, které se dotkl, nez prisel o ruce. Zacal jsem klikou
tocit. Chtél jsem, aby uslySel hudbu ze skfifky, nez zemre. Vidél jsem, jak se jeho rty zahnuly
do pousmani.

Neozil ale. Jen se usmal. A pfi tom jsem mél dojem, jako by mu paze z pahyl( zacaly
pozvolna vyrlstat — jako houby, kdyzZ si razi ze zemé cestu poté, co z nich zvednete néjaké
zavazi, jako tfeba klobouk plny visacich zamkd. To mé povzbudilo a zacal jsem klikou tocit
rychleji a rychleji. Srdce mi busilo. Chtél jsem, aby mu paZe narostly, aby narostly UpIné, jako
by vakuova bomba nikdy nedopadla a mama nestravila cely Zivot tim, Ze mu nasazuje pliny, a
jako by uz nelezel vedle té malé hraci skrifiky a necekal, aZ se stane néco, néco jedinecného.
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