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Liao Yiwu (Cina)

Liao Yiwu (BBEIRE, znamy i jako Lao Wei ) je ¢insky autor, reportér, hudebnik a basnik
narozeny v roce 1958. V roce 1966 byl jeho otec béhem Kulturni revoluce oznacen za nepfitele
revoluce. Liaovy rodice pozadali o rozvod, aby ochranili déti. Matka pak byla zatéena za pokus
o prodej vladnich pridélovych listki na c¢erném trhu. Liao byl coby hlasity kritik cinské
komunistické strany roku 1990 uvéznén. Po propusténi se ho rodina zfekla, otevrel si kavarnu
a zacal vydavat basniky z disidentskych kruha.

Jeho knihy, z nichz mnohé obsahuji rozhovory s obyfejnymi lidmi z nizsSich vrstev cinské
spole€nosti, napfiklad slidmi zasaienymi pfirodnimi katastrofami, vysly na Tchaj-wanu
a v Hongkongu, ale v pevninské Ciné jsou na indexu. Rada z nich byla pfeloZena, mimo jiné do
Spanélstiny, anglictiny, francouzstiny, némcdiny, polstiny nebo cestiny. Po dlouhotrvajicich
perzekucich se mu podafilo vycestovat do Némecka, kde Zije od roku 2011.

vybér z textl

Dvé basné z vézeni

Odsouzenému na smrt
Na cihlové prycné spali jsme,
ty drZzels mé za nohy,
ja tebe za okovy,
az se to zkurveny Zelezo na my hrudi rozehralo.
Z patra olizl nas pravan.
Tys zimou stréil hlavu do dek,
jako bys ruce kata unikal,
vétru co hlavy seka,

A utekls mu nakonec? Vzdyt bracho,
dnes uz nemaj sekery,

kulka zady prolitne,

hrudi rozprskne se v kvét.

Matce bolest nechas

| kulku, kterou od katl zaplatit si musi,
jinak tvé télo zpatky nedostane.

Kolikrat ve snu jsem té zvedal mrtvého,

venku tepal mraz, my vijedno se semkli,

krev od hlavy k paté.

Kde vzala se nenavist v tobé&, dobrdkovi?
Nebo zneuzils silu, dobrou tak na zabiti ¢okla?

Liao Yiwu (Cina)
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Ve jménu zakona:

tohle je posledni hotel pfed smrti.
Jak mrtvy ZijeS v ném uz rok,

host, ktery by nejradsi Sel o dim dal,
¢as nemas dlouhy, ani kratky —

jako tva vyska: 167.

TéZzko si zvyknout na vecer, kdy padlo oznameni.
MUj hrudnik uz netizi tva pouta,

Jsem korab bez kotvy,

mysl ztratila svou tiZ, koléba se.

AZ zménim se v prizrak, rekls,

sejdu k fece a umeju se.

Cistej jak lilie pfijdu zas na navitévu.

To mél bejt fér? Nebo snad zavét?

Nebo jen nejdojemnéjsi basen, jakou jsem slysel?
Ve snu vyplakal jsem tolik slz,

Ze utopil se aspon sedmkrat.

Tvar po probuzeni byla sucha jako poust,

jedinou kapku bys na ni nenasel.

Copak nejsem politickej, rok 89? Pro¢

pordd zapomindm na vlastni pfibéh, na viru,

na duse zemrelych z namésti Nebeského klidu?

Vira za témihle zdmi,
duse za Nebesy
starnou rok co rok.

Clovék kypici zivotem

pfed myma o¢ima zménil se v pfizrak.
Pfizrak novy i stary,

politickej i trestni,

ale stale stejnej prizrak!

Copak jsi nevidél, ty jeden drevdaku z hor,
proud tankl a krve?

Praveé Ze nevidél

a jako ty ted preju si
mit oCi zas jen

pro zadek svy stary.

Liao Yiwu (Cina)
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Kolikrat mi srdce vymeéklo,

soucitem k lumpim chté nechté sevrelo se.
Tolikrat uz

jsem z vétru a hrlzou plakal tise.

JenZe mé oci za oknem vidély jen mihat se
po zuby ozbrojené stiny ptizraku.

Takze ses vratil, kdAmo?
Nebo snad vsichni, kdo z basy presli k duchim,
tu ted o pulnoci strasi?

17. kvétna 1992

Odsouzeny na smrt duma o smrti
Hvézdnaté nebe, to je prostfilend lebka.

Kdyz v klife mozkové uvazujem o smrti,
pod véénym svétlem zarivky

uvazujem o smrti.

Jestli pokleknout anebo zUstat stat,

kam ma vletét kulka, do zad nebo do tylu?

Jak zdatny strelec bude kat?

Kam vystfikne to vSechno?

A7 duse vytrati se ven,

zbude vibec ¢as ohlédnout se s Usmévem,
az zadkem k nebi spadnem do jamy

a co nohy, neztuhnou, nevyleti jako kal?

Chrasténi okovu rozléha se po vinach reky zahrobni

Kdyz noc pred popravou

ti soudni |ékar radné pustil Zilou,

Bylo ti tak lehce, bylo ti tak dobfe,

srdce skakalo ti jak pfi basketu kosmickém,
planetarni Stékot

zalil celou zem.

Liao Yiwu (Cina)
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Tak na co jesté cCekat,
jen do toho, dokud je mi fajn!
Co mélo byt svétu rfeceno, uz davno bylo.

Svét by mél tomu, kdo jde na smrt, svou zavét ponechat.
Ten svinsky Némy prezdivany Blah
marné vyplazuje jazyk ¢asu.

Jazyk, co docista slizne vSechnu krev.

Jen ten, kdo vyplivne ji z Ust, nezna dojeti,
zato my, kdo IGino opustili,

bolest zname dobfe,

i ten nejhorsi z nas svoji matku ma.

Smrt — proud bilého svétla,
Nebo tunel bez konce.
Pékna romantika: vlak pfipomina dlouhy péro,
co pfi orgasmu vystreli,
a kdyz netrefi se, bolest je to k nevydrzeni.

Mékky chomac baviny

To jsou ted tvé ruce,

co uz neudrzi zhola nic.

Svy posledni hovno vytlacils pfimo do slunce.

Zadek domluvil -

byl to jesté panic,
Starej na nebesich s nim jesté nevyjebal.

Liao Yiwu (Cina)
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Btih je rudy
(pfedmluva, vydava Mlada fronta, podzim 2025)

PFindsi ktiz lidem klid a mir? Je jako buddhismus a taocismus, pomaha ¢lovéku snaset tihu
Ziti? Od krestanli z mésta slysite, Ze je tfeba ,,nastavit druhou tvar“, omlouvaji tim svou slabost
a strach z despotické moci. Modlit ¢i nemodlit se za popravci, to dilema zaméstnava i ¢inské
intelektuadly. Jednou jsem tu otazku polozil stoleté feholni sestfe, ktera se mimochodem stdle
tési dobrému zdravi, a ta se rozhofcila: Modlit se za né? V Zzadném pripadé! Zeptal jsem se
proc a ona zadupala nozkama: VSecko ndm sebrali, dfiv ndm patfilo tolik pozemk( za branami,
tam co je stfedni Skola, taky pllka Lidové tfidy, to vSechno patfilo farnosti! A dodneska nic
nevratili! Ale ja oCi nezavru, dokud to nevrati! Nezavru!

Spravedlivy hnév ji drzi pfi zivoté. Vida, jak dokaze ¢lovéku zajistit dlouhovékost, to je,
panecku, pékny vysméch uceni nasich predk, ktefi hlasali, Ze k dlouhovékosti vede kultivace
ducha. A byla to pravé tato reholnice, kterd, kdyz skoncila kulturni revoluce a komunisti
obnovili ndboZenskou spravu, tak dlouho chodila pfed mistni Ustfedni vybor , orodovat”,
osmadvacet dni drzela hladovku, udélala jim takovy skandal a pozdvizeni, az museli soudruzi
¢initelé ustoupit a vratit kongregaci alespon ten kostel.

Tato kniha je mQj hold Bohu a vSem nestastnikim, ktefi za svou viru trpéli a trpi. Sdm jsem
hiisnik, ptiznadvam, Ze nevedu zrovna sporadany Zivot, az pfiliS ¢asto padcham nepravosti,
obdvam se, Ze na odpusténi nemam narok. MoZzna ale pravé proto chci véfit v to, co nds
pfesahuje, v néjakou boZi spravedinost. A vas, ¢tenafe, prosim, abyste pro mé prohresky
ubohého pisalka neodvraceli zrak od ,tepu déjin“.

Tam na horskych pésinach chladného Jin-nanu je Bah rudy. Vidite ho za motajicim se
opilcem, stoji za témi, co prezili nejriznéjsi nestésti, za svédky lidskych tragédii, za berankem
sluncem zlaté rozzafenym, co poskakuje po horach.

Liao Yiwu (Cina)



