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Yang Lian (楊煉) je švýcarsko-čínský básník. Narodil se čínským rodičům roku 1955 v Bernu, 

ale vyrůstal v Pekingu. V roce 1966 do jeho života zasáhla Kulturní revoluce a v roce 1974 byl 

poslán na „převýchovu prací“ na venkov, kde strávil následující tři roky. Tam také začal psát 

poezii v tradičním čínském stylu, který Mao Ce-tungův režim zakazoval. Počátkem 80. let byl 

za svou poezii politicky perzekvován, ale díky přátelům se mu podařilo vyhnout se zatčení. 

Roku 1989 na pozvání přesídlil jako hostující vědec na Nový Zéland, odkud se angažoval 

v protestních akcích proti masakru na náměstí Nebeského klidu. Jeho dílo bylo zakázáno a dvě 

jeho knihy byly skartovány. Od té doby žije v exilu, nejprve na Novém Zélandu, poté v Británii, 

nyní střídavě v Londýně a Berlíně. V angličtině mu vyšlo na dvě desítky básnických sbírek 

a mnohé z nich byly přeloženy do celé řady jazyků. 

 

ukázky z knihy Soustředné kruhy (1995; česky 2025) přeložil Denis Molčanov 

 

 

 

 

Kruh první 

kapitola první 

 

1 

 

strach ze zimy co zbude po mrazu 

bledá výše skal co zbývá po skalních slepotách 

podzim do uší bijící  od zakrnělých stromů 

z mezer odečtených mezi kmeny 

 

vítr nikoliv v uschlých větvích pouze mezi kostmi 

nikoliv ovocná slupka pouze špatný sluch 

nikoliv nablýskaná křídla pouze dávný chorál nablýskaných kovů 

 

mrtví střílí hustou mlhou  za sebou nechávají smrt 

širá pole temná vize masa dusícího se mezi brázdami 

omrzlé ořechy omačkány jeden po druhém 

mezi adresami vína po sklenici  ukrutně zabarvený oceán 

každá minuta vyklízí katedrálu skladiště našich strachů 

 

odčítání až na součet zkáz 
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Kruh druhý 

Kdysi 

 

kdysi leželo v otcovském lůně plném oblázků 

čekalo v mohutných přílivech hlavy na zrození 

klečelo pod rakví charakteru aby jednou řeklo 

 

já nechci dny 

 

kdysi poslouchalo tu krvavě rudou nekonečnou bouři pod žebry 

 

tělem rozehrané housle úplňku hlasitý pláč 

řeku uslzených dlouhozrakých brýlí truchlících 

svědků vlastních temných zad v jiném nyní 

 

já nechci dny co zastupují konce 

 

nemocniční sníh navzdory odmítavému paprsku světla pokračuje v operaci 

věž s pěti prsty pročesává bílé vlásky milionu dětí volajících o pomoc 

tahle zima v agónii  kreslí profil zmrzlé vášně 

já žiju v těle toho muže co si říká otec 

 

já nechci co smrt si kdysi krutě vyžádala 

 

kdysi zuřivě dupající tele vsazené do břicha jiného 

ubíralo hebkou vzdálenost na porodním lůžku posledním 
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Půlnoční psaní 

 

odjet byla strašná chyba neodjet jakbysmet 

přístav zastřižený v nejjasnějším dni 

cesta vzrušeni ptáky k dalšímu sexu za svítání 

tys objímala jako dítě smrt 

 

podle ukrutného plánu slunce nebyl o půlnoci odjezd možný 

 

tys ale odjela okamžik kdy dvě stránky dopisu stáhly kotvu jako skála 

 

tělo je rozlícený břeh 

kdo  slyší čí prohnilost vln 

 

ještě nedopsaná báseň jak podmořský útes pro panenky 

řvaní racků  si nás stále pamatuje 

pamatuje křídla složená v lůně tak nevědomě 

ještě nevyklouzla ale kloužou nejjasnějším nebem v barvě jiker 

 

to nejtemnější co nikoho nepustí nepatří žádnému z dní 

takže jsi stále připoutaná k loži bezmocně hledáš své končetiny 

posloucháš kormidlo pronikat do lži 

posloucháš lež zvětšovat odstup narůstající po smrti 

odjet opustit krvavě rudé hodiny vnitřností odměřující bolest 

neodjet prudký žár jejich kůží byl abstraktnější než mráz o půlnoci 

žádná nahá těla se nesvlékají do slov 

 

nechat myšlenku ale co následuje po konci modrá jak ujeté kilometry 

polibek jako nepřítomnost  půlnoc za bílého dne  a pak zkus zase mlčet 
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III Věž capella 

 

zánik je naše poznání avšak tato odsouzená věž 

jejíž oči ústa přeplněná smolou 

ještě nedosáhla neslovnosti 

 

hřbitov jako součást stop po krvi zemřelého 

květen součást hřbitova 

 

tak je tvarováno světlo, nikdo ho nevidí. v dveřích z peří, nikdo neví, na začerněné podlaze 

světlo tajně kreslí svoje kruhy soustředné – 

 

pokoj smrtelně jedovaté poznání čtyř zdí 

pokroucený jazyk zlomen v klíčové dírce 

tělo  vědomí zabloudění 

páchnoucí hroznou zprávou právě zveřejněnou na těle jiného 

 

když pohled v dál vstupuje do slepoty 

 

není kletby bez ohně. není sněhu bez všudypřítomného vhledu podzemí. mrtvé ryby nabíjí 

oceán jako elektřinou, jejich věčné stříbro, zrcadlení rackům, co plachtí celou noc. není 

nic, co by po kapkách nestékalo z temnoty mé kostní dřeně – 

 

přinášejí oběti lodyhy s potiskem lidské tváře 

nebe měděnka na reliéfu křídla 

duchové dál přicházejí včas 

představa postele rozbité této noci na kousky 

probuzená kůže slovník světla z hvězd 

při recitaci nikoho ozvěna kroků na pískovcových schodech 

 

nám dává pochopit náš vlastní strach 

 

neprodyšné tělo místnosti nejtemnější kout 

 

v temné myšlence objektivu není člověk víc než nohy, bérce, tvář poznat nelze; poloměr 

světla, když tma se stane podstatou; nic než skleněná slza visící na konci kabelu, 

potvrzující, že trest za jazyk sahá až do mlčení; nic než světlo, jež nikoho nepustí, utahuje 

zas a znovu svoji smyčku – 

 

jaro obrácené za oknem jak vyschlá studna azuru 

věž shlíží do hlubin potratů 
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stará gramofonová deska polí opět pod pluhem 

kniha soumraku urychluje zrání a blížící se sklizeň 

sněhové bouře se už třesou až spálí na smrt milence vzešlé nad obzor 

 

dvanáct měsíců jde po krvavé stopě měsíce 

válka musí přejít do nitra člověka 

němí jsou zmatenější šílenější slov 

 

soustředný kruh je vše. ve dveřích z peří zvuk světelného prokletí, ozvěny nesčetných 

ztroskotaných včerejšků. v každé se ukrývá jedno ztroskotané já. tisíce let mezi námi, 

přesto sdílíme jednu temnou stranu. uvnitř. tak aby se ti, kdo žili, a ti, kdo žijí, skláněli k 

sobě vlastním zápachem, snášeli skutečnost ne větší než jediné slovo – 

 

avšak ani prokletí nemají sílu se zastavit 

 

náhrobní kámen zapadá do nejlehčí části mezi oprýskanými jmény 

lehčí je pokoj hýbající se ve stínu oceánu 

voňavější oslnivé slunce ve smůle divokých holubů 

nikdo nemá sílu zničit tu věž dvakrát 

svítá duchové vypisují ptačí zpěv 

každá jehlička zelených borovic znovu opsána 

znovu pozorovat předpokládané bělmo v oku ovce 

není krutější vzpomínky než zkouška celým oddýchaným životem 

 

ve stínu pokoje pohyb oceánu 

 

takto jsme tvarováni: odsouzením – jako rozbité zdi a ploty čelíme dalšímu a dalšímu 

rozpadu každého listu papíru; jako slova vyhnáni do ticha tím, co jsme sami napsali; jako 

nepřítomní nemáme jak se bránit, abychom na židličce nebyli spolu s fotografií drahých 

zesnulých zazděni do základů Babylonu, do základů z masa – 

 

znovu umřít je stále součást smrti 

světlo část síly táhnoucí na samý okraj temnot 

zánik pokračuje stavbu této věže 

znalost zavrženého jazyka  bílé kosti sjednocené v básni 

znalost vymazané vize tvoří z očnic 

bezesnou mapu zavilou v nenávisti 

duchové kojí věčnou půlnoc na dně očí 

odráží se v prastarém zrcadle nemluvněte zrcadle s klouzající tváří v dálce 

výška je to kam padáme 

 

pohnuti znovu starou zradou  



 

Yang Lian (Čína) 

Studie zla 

 

Tato báseň čerpá ze dvou významných událostí jara 2022: zaprvé Rusko-ukrajinské války a 

zadruhé případu čínské „ženy v okovech“, prodané do sexuálního otroctví na předměstí Sü-čou 

v provincii Ťiang-su, které vyřízli jazyk, vytrhali zuby a hrdlo zavřeli do řetězů. Měla zcela 

narušenou psychiku a ztratila řeč – přesto ji znásilňovali, dokud neporodila osm dětí pod 

záminkou toho, že musí „pokračovat rodová linie“ rolníků, kteří si ji za tímto účelem koupili. Ze 

slova „matka“ tak učinili jeden z nejodpornějších výrazů čínského jazyka. 

Poté, co se její případ objevil na sociálních sítích, vyvolal v krátké době nesmírnou vlnu 

pobouření, miliardy kliknutí, sdílení a komentářů ostře útočících na úředníky i na právní systém, 

kteří takové zlo dovolili. Je to poprvé od masakru na náměstí Nebeského klidu v roce 1989, kdy 

mezi čínskými občany propuklo tak rozsáhlé hnutí duchovního rázu. Říkám tomu „Tchien-an-

men bez ulic“. 

 

pekelným strojem může být i bílý sníh 

drtit  tolik smrti za jediný život 

tolik duchů za jedinou smrt 

slzy Puškinovy 

slzy Cvetajevové 

 

kupí se na ramenou bronzových soch netaví ale kov 

zastavují rýmy do nicoty táhnou za sebou 

srdce jako prázdnou skořápku 

báseň může být i (a může být jen) hromadným hrobem poezie 

uzamknout v sobě bolest příliš silnou pro slzy 

a v tom samém časném jaru tisíce mil opodál 

zkáza sbitá s klíční kostí 

utápí ještě jinou zkázu recykluje krev a těla 

až do zapomnění tolik duchů 

stále leze z hrobů vyprázdněných zmrtvýchvstáním 

ruiny znehybněné na suť v jejich ústech 

 

snaží se nám namluvit 

že každá nová éra zoufalství je nová 

 

proč tahle blátivá úmorná cesta konce nemá? 

nekonečný pás sosen zelených a šedých zledovatělý zrak 

proč z toho stejně jak z vybledlého slunce zbude jen prašivina 

nádherné Kátě Nataše  se k hrudi přilepila 

střepina jak čerstvě vytržená muchomůrka 

to je ten váš návrat domů? 
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pták co se jak ďas přiřítí od souseda 

najednou dostal moc vedrat se do našich snů? 

prázdné očnice lebek civí do rozbombardovaných ulic 

 

jediná otázka proč to všechno ničit? 

jak dlouho ještě potáhne se tenhle žebřík  dokud nedosáhne na dno 

dětské hrůzy prázdnota vybuchující jak ohnivá koule 

visí na dně srdce že by svět už dávno oslepl? 

ten tunel v těle matky vede k okovům a ke lžím 

ohromný nekonečný klavír drcený každý den 

pleskání mořských vln lidská tráva chvěje se ve větru 

matka slovo nejskromnější slovo zasviněné 

vede k vrstvám zkrvavělých skvrn 

dalšího otupělého rána 

vidím ji spoutanou k ubité mateřštině 

vidím nás spoutané v podzemním krytu hanby 

stále ta samá potrhaná blůza a plazení se po zemi seškrábaná lidská pěna 

pupeční tunel z nás činí svědky žaláře 

uvnitř vlastního těla mrtvoly složené na mrtvoly 

a navždy vyprázdněné slyšíš to nářek větru nemá historii 

druh jenž nedokáže ochránit matku si nezaslouží ani soudný den 

 

avšak toto je soudný den 

červ si nese nespočet odstínů šedi  jména scvrklá 

na každém kameni dřepí hordy uprchlých přízraků 

toto je jaro  nejhorší zprávy plné krve raší rychleji než listí na stromech 

nové zkrvavělé skvrny překrývají starší naše uschlé zevnějšky 

téměř rovné fikci ztrácí se před očima davů 

přízraky domova mizí rychleji než oči plné slz 

 

sedřená pochva matky má být znovu sedřena 

oběžná dráha od smrti ke smrti se obejde bez vzdáleností 

tenhle nekonečný březen ptá se zda je vůbec ještě cesta zpět 

tvář jara s posledními zbytky kouzla je zřetelně pohlazena 

jako falešná insignie 

 

zločin nepamatuje si počátek ale pouze tíhu stínu 

neplní žádnou z cel smrti pouze krátery ve tvaru lidských těl 

a zastaví se u pantoflu pohozeného u silnice 

špinavá ruka zlehka točí pestíkem zkázy na rudém knoflíku 

vede konverzaci u jídelního stolu laškovně cinká sklenicí 
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jazyky smrti olizují požár v kterém hoří děti 

plachost tak chutná opouští tvé tělo 

nechává ho potichounku hnít opouští tvé ticho 

výbuch dusí plíce po vteřinách odkapává život 

není to vůbec nic než čirý zločin 

pohled na šílenství broskvového květu jako prsty 

stvořené šílenství březen se hroutí březen nasáklý potem 

vidí nás přivázané k posteli duchů  padáme níž než oni 

padáme nikam není nestydatějšího slova než nevinnost 

každá ručka natažená ze země svírá zápach mého těla 

každá pupeční šňůra ze železa táhne řeku šedou jako kost 

nepoznat jinou budoucnost než zmizení 

v šoku z broskvového květu 

krása ve vrstvách obtisk dlaní na oknech odjíždějícího vlaku 

jediná píšťalka všechno odfoukne 

 

toto je báseň kterou nelze napsat  báseň nemožná 

v které není živé duše všichni mimo zůstali 

tváří v tvář zrcadlu zločinu  zrcadlu zla 

slzy starých básníků padají ale nám už ne 

kdo je čí faleš přelud kleje ze zrcadla 

poznat že jen roztržení je skutečné roztříštěné na útesu 

 

poskládané v husté mlze slabé ozvěny 

stírané tam a zpátky od bílého sněhu po květ broskvoně poslouchej 

 

báseň bez srdce historie vzniká z prázdné skořápky 

bezbolestně vychází sama ze sebe 

 

a takhle jsme žili odjakživa 


