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Audur Jonsdottir (Island)

Narozena 1973 v Reykjaviku. Spisovatelka a novinarka, jeden z nejsilnéjsSich Zenskych hlasu
soucasné islandské literatury. Psani ma v krvi, jejim dédeckem byl nobelista Halldér Laxness.
S romdanem Folkid i kjallaranum (2004, Lidé ve sklepé) ziskala Islandskou literarni cenu, za
autobiograficky ladénou knihu Osjdlfrdtt (2012, Bezdé&né) zase Islandskou cenu za literaturu
psanou Zenami. Skrze pribéhy Eyji, aspirujici spisovatelky, jeji matky, alkoholi¢cky a babicky,
manzelky nobelisty, pojedndva islandskou spolec¢nost dvacdtého véku. Za obé knihy byla téz
nominovana na prestizni Cenu Severské rady za literaturu. Ve svych knihach spojuje fikci
a skutecnost, s humorem vypravi o soucitu a lidské nedokonalosti. ,,Psani mi propujcuje aspon

néjakou kontrolu nad Zivotem, protoZze ve vSéem tom chaosu nalézdm pribéhy,” Fika.

uryvek z knihy VSichni ptdci leti za svétlem prelozila Martina KaSparova

Laska je Sachova partie

Ich bin ein Fremdling (iberall.
Wo bist du, mein geliebtes Land?

Némecky jsem neuméla, na rozdil od Halfdana. Dal si tu praci, Ze ta slova napsal na kus
papiru a ten pak lepici hmotou ptipevnil na zed, takZe visela na ¢tvereckované strance nad
posteli. Nevéfil v nic kromé estetiky. Pfeludy a, jak to sam formuloval, krasu v naruSenosti.
Chorou krasu.

Krasa je skutecnd, tikaval, spocivad v nedokonalosti. Bez ni neni nic, ani pribéhy, ani pohyb.
Nic necekaného. Nedokonalost je skvéla, to si pamatuj, az zapomenes na mé.

Nedokonalost jsem nejspi$ milovala, jinak by mé to netahlo k Halfdanovi.

Islandstina postrada hloubku, pronesl jednou priopily pfi Schubertovi. Chybi nam pofadny
slovo pro ,,Wanderer”.

Co ,rafari“, tuldk? navrhla jsem, nejista, jestli jsem to slovo pochopila spravné, ale pripadalo
mi, Ze ano.

Ne, ,rafari“ nikdy nedosahne lesku Der Wanderer, fekl. Toulat se, ,,ad rafa”, predstavuje
v paméti jazyka cosi negativniho, svédectvi toho, jak spole¢nost shlizi spatra na ty, ktefi se
rozhodnou postavit mimo ni. Poutnik, ,vandrari“, by byl lepsi.

Wanderer. Rafari. Néco v téch slovech vyvolalo odezvu v mém nitru, tfebaze to Halfdan
nemél v umyslu; jenom si tak mumlal sam k sobé a zarover ke mné.

Vymezoval se proti maloméstactvi. Vysoce vzdélany kluk z ulice, ktery klikatymi cestickami
pronikl do méstackého prostredi univerzity a médii, ale vzpiral se vSemu, co se slusi a patfi, a
¢asto popijel s flakaci a ozraly, kdyz zrovna nevyseddaval ve svém koutku v hospodé Olstofan
nebo jinych, nesrovnatelné podiadnéjsich putykach. Nejradéji travil ¢as v podnicich jako Cisafr,
Vegas nebo Monako, kde si uzival nedokonalosti, lidi stojicich mimo rdmec spolecnosti. Ale
kdyz se chtél vyspat s néjakou krasavici, vydal se do lepSich zafizeni. VétSinou mél celkem
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dobré vyhlidky, vysoky a Stihly se svétle rezavou Cuptinou vlasa trcici do vSech stran, obleceny
zpravidla elegantné a vkusné, pokud tedy nemitil na ona podradnéjsi mista — to si vzal lezérni
koSili a pfes ni starou bundu.

Oci svétlé, a presto temné, sidlo pritaZlivosti. V urcitych kruzich a coby externi ucitel
literarni védy a filozofie platil za legendu, natocil nékolik dokumentarnich filmd a napsal
celkem dost knih, odbornych publikaci poetického razu o subkultufe a umélcich mimo stfedni
proud; na rozdil od fady jinych mu v3ak pfirozenost velela myslenky, které ho tak uchvatily,
zazit.

Kdyz byl Schubert stejné stary jako ja, byl mrtvy, smal se nejednou, pry si matné vzpomina,
Ze na podobnou vétu narazil v monodramatu Kontrabas od Patricka Stiskinda. Asi nestoji za to
se tim moc zabyvat, dodaval obvykle. Citila jsem, Ze jistota, Ze nikdy nedokaZe nic
vyznamného, z néj vysavala veskerou silu délat néco jiného nez Zit svou vizi. Ta spocivala ve
vzdoru a bizarni estetice, jako by byl néjakd romanova postava.

Krasa tkvi ve zplsobu projevu, fikaval nad zteplalym pivem a pfitom si zajel rukou do kalhot,
aby se poskrdbal v rozkroku, a ja jsem se nad jeho slovy zamyslela, stejné zavisld na jeho
tvahach jako na blizkosti, ktera byla obcas tak opravdova.

Realita se dokdze vméstnat do naseho vnimani jediné tehdy, kdyZz se ji my sami
nepfipleteme do cesty, vypadlo z néj obcas pfi patém pivu. Pokud jsem mu tu vétu
nasledujiciho rana zopakovala, smal se moji afektovanosti. Otraveny vlastnim blabolenim, bylo
mu proti srsti, Ze vypustil z Ust néco zdsadniho, za nominalni hodnotu povaZzoval pouze vnimani
pfitomného okamziku. KdyzZ si uzival uméni, které ho uchvacovalo, Zenu, krajinu, stimulujici
rozhovor.

Vypravél mi, jak se Virginia Woolfova snazila psanim privést k Zivotu svého bratra, stejné
jako mé poucoval o spousté jinych véci, nahodile. O néem, co se mu vyrojilo v hlavé pfi
poslechu radia, ale zrovna to o Virginii mi utkvélo v paméti.

Kdyz Virginiin bratr zemfrel, udrZzovala ho pfi Zivoté v dopisech, vysvétloval mi Halfdan, kdyz
jsme sedéli nad hrncem Spaget s krevetami koupajicimi se v ¢esnekové omdcce a se
Spanélskym cervenym u néj doma v kamrliku v ulici Hverfisgata. V radiu zrovna mluvili o
Virginiiné romanu Orlando.

Ale Orlando byla Zena — lord Palmerston to dokdzal. A kdyZ piSeme biografii Zeny, musime,
a o tom neni sporu, sniZit nase ndroky na velké ¢iny a zamérit se misto toho na ldsku. Jak pravil
bdsnik, veskerd existence Zeny je obsaZena v ldsce.

Jeho pozornost se zaméfila na autora téch slov v malém radiu spi$ neZz na mé, kterd se
zkrdslila, aby se bezchybna dostavila na smluvenou vecefi, stejnou jako uz tolikrat predtim.
Ale nikdy ne dost bezchybnd; neustale umensovana touhou po lasce.

Tehdy se Virginia jmenovala Stephenov3, jesté ne Woolfova, ¢tyfiadvacetileta holka, ktera
psala dopis kamardadce Violet Dickinsonové, pokracoval. Mdm za to, Ze Virginiiné bratrovi bylo
26, kdyz po jejich spole¢né cesté po Turecku a Recku umfel na typhoid.

Co je to typhoid? zeptala jsem se.
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Brisni tyfus, odpovédél a pokracoval: O jeho smrti se ale v dopisech ani slovem nezminila.
Violet se na té cesté taky nakazila. Virginia ji nejspis nechtéla strasit, a tak napsala: Tobbymu
se dafi tak dobre, jak jen to je mozné. Nedéldme si o néj starosti. V devatendcti dopisech pak
dal spradala podivny pfibéh o Thobyho zotaveni. Pét dni po jeho smrti napsala: Thobymu se
vede uZasné.

Nakraple se rozesmdl a zabodl vidlicku do krevety; kdyZ se na mé podival, o¢i mu potemnély
a zvykal tak smysIné, zahloubany do vlastniho vypravéni, az mu z koutku Ust zacal vytékat
praminek oleje. Potom vyskocil od stolu a vydal se do knihovnicky, pokryvajici vSechny stény
jeho kamrliku jako popinava rostlina, pro jednu z pomuchlanych knih v mékké vazbé, nahmatal
v ni osli ucho, knizku otevrel a nahlas precetl: Dafi se mu vdazné dobre a bavime se o tom, Ze
vstane, o odjezdu pryc a o budoucnosti.

Vénoval mi pohled, celkem zasmusily, a fekl: V téch slovech je skute¢nost, fikce pravdiveé;jsi
nez my sami, protoZe v ni je touha. Ve zvuku téch slov, zatimco jsou psana, je absolutno.
Jakmile se ale vysazi na papir, vybledne.

Jsi namol, namitla jsem a uvédomila si, Ze uz jsme vypili dvé lahve ¢erveného.

Budu té lizat néZné, zasmal se tak Simravé hluboce, az jsem ucitila, jak mé zaplavuje
vzruseni, jenZe ta slova nebyla uréend mné, ale Zené pred sto lety, Violet. Posadil se a rekl, ze
tuhle fadku ji poslala Virginia. MoZna jeji touha propukla pouze slovné, nevim, premyslel
nahlas, dolil si do sklenicky zbytek vina, napil se a nasel v sobé silu k tvrzeni: V dopisech ale
byva néco vyssiho nez my, védomi necenzurované, hledajici, ztracené. Néco opravdové;jsiho
nez my sami.

Takze bychom si méli dopisovat? zeptala jsem se zmatené, ovSem zaujaté.

Na to jsme pfilis télesné bytosti, zasmal se a vypadal jesté sklicenéji nez predtim. A ty bys
méla malovat, ne psat. Slova jsou pro spisovatele.

Treba jsem spisovatelka, zavtipkovala jsem rozpacité.

Uchechtl se: Pojd ke mné, mam chut té osukat.

Zmocnila se mé nesrozumitelnost. Absence narativu v nasi komunikaci, nikdy nekoncici
rozpory, nejrliznéjsi vyznamy tabu. Vzpominky utrzkovité, postradajici spojitost. Okamzik,
nikdy Zadné svédectvi o nicem. Tapani v zrcadlovém bludisti, pokfivené vnimani. VSechno, co
jsem si myslela, Ze prozivam.

Bylo to, a pfece ne.

Pfesycena hostinami v manzelstvi jsem nasla klid pfi posezeni s Halfdanem u drevéného
stolu pfi svickach nad skromnym pokrmem z téstovin, anebo pfi popijeni ranni kavy, zatimco
mé zvuky z radia provazely do nového dne a Halfdan lezel se svym polskym hrnkem s kavou
ve vané s horkou vodou v mali¢katé koupelné. Vlastnil vselijaké predméty z nejrliznéjsich mist,
véci, které sebral vSude mozné, kdyz coby mladsi pobyval v Némecku a nenechal si ujit jedinou
prilezitost k cestovani. Jeho byt byl tak maly, Ze mi pfipadal evropsky, jako podkrovni byt
néjakého umélce. Pouze obyvaci pokoj a postel a pak vSechny ty knizky, fotografie a obrazy,
prevaziné abstraktni. Nékteré z nich vyrovnal vedle knihovnicky, protoZe na stény uzZ se
nevesly.

Tyhle chvile, pfi zpétném pohledu, pfedstavovaly v mém Zivoté absolutni Stésti, to jsem se
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ho je$té pfimo Ucastnila. Stésti takové, jak jsem si ho predstavovala. Tehdy byl Halfdan
neuvéritelné upfimny, dlvérny, mily, zajimalo ho, jak se citim, aniz by to délal z povinnosti
jako Steingrimur nebo babicka, vSimal si nejmensich detail(. Bjort, ty chceS vaziné cekat
donekonecna, nez coby freelancer seknes$ s vytvarenim grafiky pro ten platek? Kratce se
zasmal, v sukni smotané z ru¢niku sebou prastil vedle mé, ptivinul si mé k sobé a rekl: Sama
pro sebe jsi moc talentovana, Bjort. Pfipomindas mi herce, co byl aZz moc dobry herec na to, aby
zvladl zit.

Nikdo se o mé nikdy nestaral tak jako on, a proto mi pomysleni na jiné Zeny pfipadalo
nesnesitelné.

Kolik jsi mél pritelkyn? zeptala jsem se ho pomérné brzo pfi tlachani v posteli.

To zdleZzi na tom, jak definujeS vztah, zamumlal Halfdan a usnul. Nasledujiciho rana
prohlasil: Nechci té ztratit, a proto uz s tebou nemUzu spat. Na to té mam moc rad.

Neztratis mé, jsi maj kamarad, a ja s nikym ve vztahu stejné byt nedokazu, zaseptala jsem
a citila, jak mé ta slova drdsaji uvnitfr.

Doma jsem si Ziletkou otevrela staré jizvy na predlokti, které vznikly, kdyZ jsem byla na
stfedni, a byly jesté porad vidét. Kdyz jsem do nich fizla, vyfinula se z nich krev, ruda a lepkava
proudila témér nekontrolovatelné, kdyz jsem fizla hloubéji a otevrela ranu; Halfdan
samoziejmé nemohl milovat tuhle haldu krve, pachu, studu. KdyZ jsme se potkali pfisté, byli
jsme oba opili a okamZité jsme se spolu vyspali.

Dalsi noc jsem se na baru dozvédéla, Ze se tésné predtim, nez jsem dorazila, vyplizZil ven
s dydZejkou. Nedokazala jsem se zlobit, uz jsem se smifila s tim, Ze miluju cosi nemozného. On
sam mi fekl, Ze se citi nejlip s vicero Zelizky v ohni. Dospély muz s védomou potfebou shazovat
vyznam vSeho kromé uméni na periferii.

Tak ubéhlo Sest let.

Nase interakce, drobky.

Davno zapomenuty sled udalosti, v paméti zni pouze véty, které fezaly Uplné jako Ziletka.
Nejbolestivéjsi okamziky ty nejsladsi. Co bylo co?

Nejdfiv jsem si myslela, Ze zadny vztah nechci. Uz jen pfi tom pomysleni mi béhal mraz po
zadech. Ale tak moc mé zaméstnavalo to, s kym dalSim se asi tak vyspal, Ze jsem se emocné ve
vztahu ocitla. Na matraci jsem tfeba nasla pubické chloupky tmavsi nez moje nebo jsem ho
pfistihla, jak se pochechtava zpravam od nékteré z jeho Zen, opila jsem mu dokonce ¢asto
pomahala vymyslet odpovédi. Slychala jsem Suskani ostatnich Zen, vidéla ho koutkem oka
s jinymi. Bila jsem ho. Skrabala jsem ho do krve, tahala ho za vlasy, kopala do né&j. Nechaval si
vSechny ty rany libit, mi¢ky. UbliZzoval si, Sklebil se, na nékolik tydn( mé vytésnil ze Zivota a ja
se mezitim uzirala litosti. Nebyla jsem si jistd, jestli se mnou jeSté nékdy promluvi. Zmizel?

Umeél odpoustét.

Opojeni z usmifeni silnéjsi nez droga.

Jestli dokazal na to Spatné zapomenout on, nemohla jsem zUstat pozadu.
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