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Bergsveinn Birgisson (Island)

Narozen 1971 v Reykjaviku, vystudoval staroseverskou filologii na Islandské univerzité,
odbornik na folklér, lidovou slovesnost a lyrickou poezii. Pise beletrii, pohadky, historickou
literaturu faktu. Cesky vysla jeho kniha Hleddni Cerného vikinga (2019), v ni% kraéi po stopdach
vlastniho predka, ktery pred jedenacti stoletimi patfil k pfednim kolonizatoram Islandu. V roce
2012 byl nominovan na Cenu Severské rady za roman Svar vid bréfi Helgu (Odpovéd na dopis
od Helgy), v némz se starnouci chovatel ovci po letech odhodla k odpovédi své byvalé milence,
s niz mél kdysi zacit novy Zivot ve mésté. Ve svém dile spojuje soucasné s davno minulym,
pojedndva stret starych a novych mytologii, popisuje utéky pred civilizaci i ndvraty doma.

uryvek z romdanu Odpovéd na dopis od Helgy prelozila Martina Kasparova

Kolkustadir, den pamdtky umuceni
svatého Jana Krtitele, 1997

Draha Helgo.

Néktefi lidé zemrou vlivem vnéjsich okolnosti. Jini zemfou proto, Ze v sobé uz odnepaméti
k zemi uprostifed véty. Jini odejdou pokojné ve snu. Skonci pak jejich sen, jako kdyZ se na
platno prestane promitat film? Nebo sen jen zméni podobu a ziskd nové svétlo a nové barvy?

A postiehne to néjak ten, kdo sni?

Ma draha Unnur zemtela. Zemfiela jedné noci ve snu, kdyz ji nikdo nebyl nablizku. Cest jeji
pamatce.

Ja sdm se drzim obstojné, pokud nepoditam ztuhla ramena a kolena. Stafi si vybira svou
dan. Cas od €asu samoziejmé nastanou chvile, kdy si ¢lovék pfi pohledu na své backory
pomysli, Ze jednou pfijde den, kdy budou backory lezet na svém misté, jenze si je nebude mit
kdo obout. Ale jen at si pfijde, az uzna za vhodné, jak to stoji v jedné slavné duchovni pisni.
Mné v hrudi vidycky klokotalo dost Zivota. A smél jsem ho zakusit plnymi dousky — Zivot. Je to
tak, ma mild Helgo.

Ach, stal se ze mé stary muz bez zabran, jak se da ze vSeho nejlépe poznat z toho, Ze jsem
zacal otevirat staré rany. Ale kazdy z nds ma dvere. A kazdy jimi chce pustit na svobodu svého
vnitfniho ¢lovéka. A moje dvere jsou staré dvere ovcina po mém zesnulém otci, Stérbinami
v nich pronikaji dovnitf slunecni paprsky, dlouhé a tenké mezi profidlymi prkny. Pokud je
nékde Zivot, jisté bude v téch stérbindch. Moje dvere jsou tak kfivé, profidlé a omselé, Ze uz
nedokaZzou dal oddélovat to, co je uvniti, od toho venku. Nepatfi pravé to k dobrym
vlastnostem toho tesafe — Ze neni dokonaly? Ze jsou v jeho dile skuliny a $térbiny, které
propoustéji slunecni svétlo a Zivot?

Brzy se vydam na onu velkou pout, kterd je souzena vsem smrtelnikim, ma mila Helgo.
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A nez lidé takovou cestu podniknou, zpravidla se pokouseji ulevit si od vSeho, co je tizi. Ted uz
je samoziejmé pozdé bycha honit a psat ti tenhle dopis, kdyzZ jsou vSichni vice ¢&i méné mrtvi,
anebo senilni, ale rozhodl jsem se, Ze ho sesmolim i tak. Pokud se ti moje klikyhaky
nezamlouvaji, klidné je zahod'. Myslim to dobfe. VZdycky jsem ti pfal jen to nejlepsi, to prece
vi$, ma mild Helgo.

Hallgrimur zemfel na konci zimy. Kvuli rakoviné uz posledni rok nedokdzal ani polknout a
nemohli do né&j nic dostat; pfitom to byval chlap jako hora. V nemocnici jim zacal chfadnout
pod rukama, a kdyZ jsem se za nim v Unoru zastavil, byl jen kost a klZe. Byl na néj Zalostny
pohled. Cest jeho pamatce.

A Cest vSemu, co se pokousi nebo pokouselo existovat.

MUj synovec Marteinn mé vyzvedl vdomové dlichodc( a Iéto smim stravit v pokoji, odkud
se mi nabizi vyhled na statek, kde jsi dfiv Zila s Hallgrimurem. Dovolim myslenkam toulat se po
okolnich stranich, provonénych slunecnimi paprsky davnych c¢asl. Nic vic totiz clovék
v soucasné dobé nezmuze.

Unnur leZela na smrtelné posteli pét let, z nichZ si Ctyfi a pal prala umfit. Z toho obdobi
jsem vysel v mnoha ohledech Spatné. Stejné tak nechdpu, co to do ni vjelo. VSechno to dobré
v jeji povaze jako by postupné nahradily vytky mali¢kosti. Pokud jsem pfi péci o ni ndhodou
rozlil ovocnou $tavu nebo stréil do vazy, vyslechl jsem si, Ze jsem byl vidycky ,pfiSerné
nemehlo” a ,,neschopny jakychkoli domdacich praci”. Mluvila z ni snad otrlost, kterou jsem tusil
v jejim nitru a kterd se aZ ted na konci prodrala na povrch?

Pfestala vstavat z postele a odmitala jist, tfebaZze byla uz tak vyhubld, a na llzku se trapila
neviditelnym zarmutkem. Jeji drivéjsi smysly, tak dlvérné znamé, upadaly. Ano, smysly ji
opustily. Zacala byt podld a trousila kolem sebe britké poznamky, at uz se ji dostavalo sebelepsi
péce. Byla vyhoreld, a navic vazné nemocna. A nemocného nelze soudit podle stejnych méfitek
jako zdravého. Sledoval jsem, jak modf jejich o¢i temni a ¢éerna jako nebe nad horami.
Pfipadalo mi, Ze s ohledem na jeji stav bych mél zlistat u ni a délat ji spole¢nost. Podle vieho
byla nespokojena s tim, v jaké pozici se ocitla, s tim, Ze ji vQibec ptivedli na tento svét, a s tim,
jak prozila svUj Zivot. | pres veskeré mé snahy mé nazyvala bezpaternim zloduchem, ktery ji po
cely nas spolecny Zivot jen klamal. Nikdy jsem ji nemiloval, prohlasila. Ledové chladné. Potom
odvratila pohled.

Projevoval jsem ji ndklonnost, jak nejlépe jsem doved|. Kupoval jsem ji noviny a bonboniéry.
Vytdhl jsem fotografie nds dvou pfi senoseci na Grundiru, zabéry nasSeho starého statku,
drevénych rahen na suseni ryb, prohybajicich se pod tihou hranacd a polosusenych tresek,
snimky, na nichZ na ostrivcich sbirame kaj¢i pefi a mladata papuchalkl, obrazek mé, jak
stahuju z kGize mladého tulené nebo opravuju v boudé pramici, Unnur na nasem traktoru
s bednou plnou mléka vzadu, a dalsi fotografie vSech téch sluncem prozarenych okamziku,
které se mi béhem Zivota podafilo zachytit starym polaroidem. Na jednom snimku ses mihla i
ty. Vznikl jesté predtim, nez se narodila Hulda; zrovna jsme spole¢né kosili louku. Ukazala na
tebe. Rekla:

,Tuhle sis mél vzit. Ne vyklesténé jehné, jako jsem ja. VZdycky jsi chtél ji, ne mé.”

Odstrcila album od sebe. Prazdny pohled upirala na pelest postele. Vzedmula se ve mné
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vlina sounalezitosti. Citil jsem, Ze tu bezmocnou chudinku, tu umirajici lidskou bytost, ktera na
svété nema v podstaté nikoho, miluju. Citil jsem, Ze jsem udélal spravné, kdyz jsem s ni celé ty
roky Zivofil na nasem statku. Kdo jiny by se o ni postaral? Slzy ji stékaly po tvafi jako drobné
vinky smutku. Za okny domova nastal vecer a provoz na silnicich zacinal sldabnout. Do pokoje
proniklo svétlo pouli¢ni lampy a ozafilo obli¢ej zmaceny slzami.

Potom zemfela. Uprostifed noci. Ve snu.

—_2 —

V Unnur znovu ozil stary duch, jehoZ jsem povaZoval za ddvno zapomenutého. Ten pfizrak
vyvolali kdysi mistni, z Ciré bezcitnosti. Neprobudila se v ni ndahodou Hallgerdur a s ni onen
zatraceny islandsky zlozvyk, kdy se ¢lovék nedokdze za Zzadnou cenu odpoutat od minulosti
nebo cokoli odpustit? V domové se ze mé stal ,cizoloznik”, , podrazdk” a ,,naprosty falesnik”,
a Unnur se pustila do podrobného li¢eni chlipné rozkose, kterou jsi mi idajné poskytovala pfi
kazdoro€nim shanéni ovci z pastvin. Jeji slova mé mirné feceno zahanbovala, a pouze ryzimu
milosrdenstvi vdéc¢im za to, Ze jen nepocetné publikum slySelo jeji vykriky o tom, jak jsem si té
bral zezadu, la¢né pfitom osahaval tvé tézké poprsi a pfirazel, az ti pllky zadku pleskaly o sebe.
,Tvé tézké poprsi,” pfesné tak to fikala. Jeji nahlé vypady pak koncily vzlykdnim, pfi némz sama
sobé kladla za vinu, Ze je vyklesténé a odstavené jehnatko. A i kdyz mé oznacovala za
budizkni¢emu, ktery nedovede zajistit finance ani hospodarstvi — ty vis, Helgo, Ze jsem nikdy
nezahalel, krom toho tydne, kdy jsem leZel se zapalem plic —, nezrafiovalo mé to tolik jako jeji
obvinovani, jimz pouze jitfila rany zplsobené davnymi venkovskymi povidackami.

Co to bylo za udalost, kterd je spustila, tfebaze k ni nikdy nedoslo, a presto po sobé
zanechala stejné nepfiznivé duUsledky — ba ne, mnohem horsi! -, nez kdyby se skutecné
odehrala? A Ize vlibec odlisit to, co se udalo ve skutecnosti, od toho, co tvrdi klevetiva 10za,
povalujici se doma v kuchyni, vyburcovana chlemtanim kdvy, narazkami a pomlouvanim
ostatnich? Co se onehdy na svatého Lamberta roku 39 nestalo, tfebaZe se to stalo v hlavach
klevetnik(?

Ze by se to odehralo ve chvili, kdy ostatni seili do Gdoli Hérgsdalur a zmizeli za kopcem?
Tehdy jsem udajné slezl ze skalni fimsy do travnaté prolakliny u Steinhusbakkar, kde uz jsi na
mé cekala. A pak jsme pry spolu kraceli a rozmlouvali o tom, jak maji ovce sehnané z hor toho
roku nadhernou vinu a jehnata Cisté linie, bélostnd briska a jak jsou buclatd. A Ze se ja coby
spravce zimnich zasob pro okres Horgd nemusim strachovat, ze by mistni mucili své ovce
hladem, jelikoz se senose¢ nebyvale vydaftila. Potom jsem si pfipomnél znacku tvych ovci —
Spic¢ka ucha jako stfecha domu se zdrezem uprostred, dole vykroj soumérné po obou stranach
— a ty ses zeptala, jakou pouzivdm ja: na levém uchu jenom pulka Spic¢ky, na pravém zarez a
vykroj po jedné strané. Presné tak. Potom jsme prohodili nékolik slov o Bassim, plemenném
beranovi, kterého jsme si vypUjcili na vychodé ve Fljétu; jak Sirokou ma hrud' a osvaleny hrbet.
A po téch slovech o Bassim se ndam krev v Zilach rozboufila sladkou nepficetnosti a ja jsem ti
z tvare odhrnul praminek vlasa a pfirovnal ho ke snéhu unasenému vétrem ze svahu hor, ale
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ty ses jen zasmala a rekla: , Ale no tak, Bjarni!“

Potom jsem té udajné polibil, nasledovalo zmatecné $atrani, povolil jsem si pasek u kalhot
a ty sis vyhrnula pleteny svetr a obnaZila nadra a kratce nato uz jsem o tebe narazel
snéhobilymi stehny, zatimco nedaleko zpivaly kolihy a okolni vzduch prosytila tézka viné
viesovce, a potom jsme my dva — ubozi tvorové v oné prolakliné — na nékolik okamzikd splynuli
v jedno s dohasinajici pozemskou vasni a bélavé semeno se rosolovité tahlo po vnitfni strané
tvého stehna aZ na stébla uschlé travy, jediného svédka nahlého ohné, jez nas zachvatil.

K tomu vSemu pry doslo.

Existuje snad néco samoziejméjsiho, co by se byvalo mohlo stat? Nezafidila to snad pfiroda
tak, aby mohlo dochazet k podobnym ndhodam?

A lidé by ve svych kuchynich dal délali narazky, jak uz to maji ve zvyku. To by ovsem nijak
nevadilo, protoze bych se s pokorou obratil na svou drahou Unnur a ponizené ji poprosil, aby
mi ten pfehmat odpustila. To by se ji nepochybné zamlouvalo vic, nez kdybych své odporné
chovani obhajoval, coz by proti mné jisté postvalo vSechny, kteti mi chtéli Slapnout na kufi
oko, jakmile se ta pomluva rozsitila. Unnur bych se to navic snazil néjak vynahradit, byl bych
k ni vlidnéjsi a uvédomil bych si, Ze v pozemském Zivoté nejde o to, abychom sebou mrskali na
briSe druhych, ale o naklonnost a péci o nase nejblizsi. My dva jsme se pomilovali a zbavili
chtice, ¢imz jsme to smetli ze stolu, a ja jsem se mohl jit vénovat jinym vécem, premyslet o
nich a touzit po nécem jiném.

Ve skutecnosti se vSak nic z toho nestalo. Nebyli jsme spolu v udoli, jak se domnivali
roznasSeci téch klevet — sama dobfe vis, Ze jsme se z hor, kde jsme hledali ovce, jen ndhodou
vraceli Uplné posledni a potkali se v soutésce nad ohradou. Proto jsme po strani schazeli
spole¢né. To vSak bohaté stacilo, aby se ona pfihoda odehrala v mysli lidi, doprovazena
patfiécnym povzdechem a blazenym zasténdnim. Kdo dokaze cCelit nékomu, koho posednou
takové predstavy? A tak se historky o tom, jak jsme ty a ja podlehli chtici, Sifily jako pozar a
nakonec doputovaly aZ do mého vlastniho domu. Tehdy na jare jsem se vratil zvenku, kde dul
ostry severak, mnul jsem si ruce a posteskl si, Ze jsem snad nikdy nezaZil tak straslivou zimu.
Vesel jsem do kuchyné, kde se Unnur skldanéla nad hrnci.

,Proc si nejdes zasukat, aby ses zahtal — ta naproti uz na tebe urcité ¢ekd s roztazenyma
nohama!“ Jeji slovni Utok mé zprvu naprosto ochromil. Pak jsem se dopalil. Vlepil jsem Unnur
policek a sykl na ni, at si kouka davat pozor na jazyk. Zrudla. Nato se dala do usedavého place,
vzlykala, Ze je jen vykle$ténd uboZacka a Ze nechdpe, pro¢ s ni vlastné jesté zGstavam. Ze by
bylo nejrozumnéjsi, abych se ji zbavil. Ze miluju tebe, ne ji.

Rekl jsem ne.

Prohlasila, Ze by bylo nejlepsi, abych se s ni rozved| a vzal si misto ni tebe. Ze pry si viimla,
jak se na tebe divam, a Ze tak jsem se na ni nikdy nepodival. Ze touzim po tob&. Potom vybéhla
z mistnosti a nacpala se do skiiné&. Rekl jsem: ,Ne. To se nikdy nestane!”

Ze skiiné se ozyval jeji kiik a dlouho potlacovany plac, ktery jako by se vsak soucasné
pokousela zadrzet, coz mé drdsalo o to vic. Sedél jsem na nasi manzelské posteli, jako by do
mé uhodil blesk. Pohled jsem upiral do zemé. Znicehonic jsem se pustil do Uvah, zda bych
prkna na podlaze nemél zkusit prelestit. Ta zatracena prkna se zacinala olupovat a praskat,

Bergsveinn Birgisson (Island)



Financovéno J. Narodni 7
Evropskou unii >— plan C
Next ‘ obnovy 2/

lextGenerationEU

takze si na nich ¢lovék mohl jednoduse vrazit tfisku do chodidla.

Od chvile, kdy se krajem zacaly proslychat ty IZi, mi bylo téZko u srdce, nebo jak bych to
l[épe popsal: ty pomluvy jako by mi kolem srdce vytvofily obrovskou vzduchovou bublinu.
Kazdodenni ¢innosti mi nepfindsely sebemensi potéseni, byl jsem mrzuty a netrpélivy a
nevédél jsem, kam sméfovat to, co se vzdouvalo v mém nitru. Zddlo se mi, Ze si mé lidé
podeziravé prohliZeji. ,,Mizera jeden zaletnicka,” cetl jsem v letmych pohledech vesni¢and,
kdyZ jsem se vypravil do druzstevni prodejny nebo do kostela. Unnur se mivzdalovala—mozna
proto, Ze jsem zacal byt popudlivy a vytacelo mé jeji neustalé vzlykani.

V mém nitru se probudil jakysi brouk, ktery prahl po tom, aby mohl své travici $tavy vyloucit
na onu presladkou udalost, o niz vSichni mluvili, ale mné ji nikdy nebylo dopfano prozit, ackoli
byla spojovana s mou osobou. Zacal jsem po tobé touZzit, ma mila Helgo. UzZ jen to, jak té Bah
stvofil; neni divu, Ze tu historku poslali do obéhu. Odhalili v ni své vlastni sny.

Kdykoli jsem se zastavil na statku u tebe a Hallgrimura, abych vam pujcil prasky na
odcerveni nebo proti prlijmu, pripadné cokoli jiného, co mohl zafidit vas pfritel, soused ci
spravce zimnich zasob, a Hallgrimur byl zrovna ve Vychodnich fjordech, aby tam ,,zajizdél vic
nez mladé kobylky“, jak jsi to nazvala, a tebe nechal doma samotnou se dvéma détmi, byly
moje myslenky velmi prosté. Jenom BUh vi, jaky omezenec se ze mé stal poté, co vSude zacaly
kolovat feci o oné ptihodé, jez se nikdy nestala, a jak mé uziralo, Ze mé odsoudili, aniz bych

Vv r

smél ochutnat ocistujici sladkost toho zlocinu.
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