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Bragi Olafsson (Island)

Narozen 1962 v Reykjaviku, basnik, dramatik, prozaik, prekladatel, skladatel. Pét let hrdl na
baskytaru vrockové skupiné The Sugarcubes, v niz zacinala sbirat sldvu ifenomenadlni
Islandanka Bjork. KdyzZ s kapelou natocil tfeti album a diky turné procestoval svét, prestal se
hudbé vénovat a zacal psat. Je autorem nékolika knih poezie a povidek a ¢tyf romant —
Sendiherrann (2009, Velvyslanec) byl nominovan na prestizni Cenu Severské literatury a ziskal
Cenu islandskych knihkupcl jako nejlepsi roman roku. Bragi napsal také nékolik scénaru
a preklada zfrancouzstiny, Spanélstiny a anglictiny (Vicente Huidobro, Jack Mapanje,
Guillaume Apollinaire, Tristan Tzara aj.). NeZ s prateli zalozil The Sugarcubes, vznikla
spolecnost Smekkleysa (Nevkus). ,Sugarcubes vznikli vlastné proto, abychom méli z ¢eho
financovat toto vydavatelstvi. Smekkleysa je predni nezavislou nahravaci spolecnosti na
Islandu, ackoli jsme z toho nikdy nevidéli Zadné penize. Vyddvdme nejen popularni hudbu, ale
také moderni islandskou hudbu a jazz a historické nahravky. Také knihy, moje prvni sbirka
poezie vysla pravé v nakladatelstvi Smekkleysa v roce 1986 a pred dvéma lety jsem zacal
vydavat sérii malych kniZzek nazvanych BroZury Spatné chuti,” fika Bragi.

ukdzky preloZili Martina Kasparova a Jan Zatko

BENZINKA V MOSFELLSBZAR
preklad Martina Kasparovad

Kdyz mi pred nékolika tydny volal bratranec, ktery je o néco starsi nez ja a Zije sam se svou
malou dcerkou, upfimné feCeno jsem si myslel, Ze chce, abychom si spolu nékam vyrazili,
protoZe jsme se uz hrozné dlouho nevidéli. Jenze se ukazalo, Ze vola kvuli né¢emu uplné
jinému.

»,M3as na dnesni veCer néjaké plany?“ zeptal se a skutecné to znélo tak, Ze si hned
v nasledujici vété vyzadd mou spolecnost.

»,Ne, asi ne,” odpovédél jsem.

,Nemohl bys mi pohlidat malou?“ znéla dalsi jeho otdzka. ,Vim, Ze je to hodné narychlo,
zvlast takhle v patek vecer, ale mam tak trochu problém. Vlastné dost velkej.”

Samoziejmé jsem ho v tom nemohl nechat, a uz vlibec ne, kdyz mi vysvétlil, pro¢ mé o to
zada. Dostal na vecer zadarmo listek na koncert néjaké uznavané kapely, jejiz jméno jsem si
nedokazal zapamatovat, i kdyby na tom zavisel mj Zivot, ale pak mu zavolali z prace — pracoval
pro cestovni agenturu, kterd organizuje zajezdy do vnitrozemi Islandu — a na kolenou ho
prosili, at dorazi, Ze je to naléhavé. Na ostrov pry totiz zni¢ehonic pfijeli néjaci Francouzi a musi
se pro né co nejrychleji vytvofit itinerar cesty, na niZz maji vyrazit hned nasledujici den rano.
Pfipadalo mi ponékud zvlastni, Ze by se tu najednou vyloupli néjaci Francouzi a potfebovali se
stdj co stUj dostat do neobydlenych koncin ostrova — jako by snad horelo, aby se dostali na
misto, kde by si nikdo nemél délat starosti s ¢asem —, ale musel jsem s bratrancem soucitit;
umél jsem si Zivé predstavit, jak by ho mrzelo, kdyby ten sv(j koncert zmeskal. A tak jsem mu
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slibil, Ze mu dcerku pohlidam, a zeptal jsem se ho, jestli si s sebou nemUzZu privést kamarada.

,Co je to za kamarada?“ zeptal se, jako by snad ¢ekal, Ze s sebou chci vzit nékoho, kdo se
neumi chovat mezi Ctyfrmi sténami.

,Proc se ptas?“ divil jsem se. ,Rikal jsem si, e bych s sebou vzal Baldura.”

,T0 je ten, co studuje konzervatof?“ zeptal se bratranec.

,Jo,“ pfitakal jsem.

,On se dnes vecer na koncert nechysta?”

»T0 tézko,” odvétil jsem. ,Baldur poslouchd jediné rock. | kdyz se uci na néjaky hudebni
nastroj.”

»,No dobte,” fekl bratranec a ja to pochopil tak, Ze souhlasi, abych s sebou kamardada vzal.

,TakZe dnes vecer to neni rockovy koncert?“ zeptal jsem se, spiS abych ho trochu popichnul,
protoze jsem védél, Ze ten hudebni zanr z duse nenavidi.

»,Ne, chran Blh,” nechal se slyset.

Ale kdyzZ jsme potom rozebirali, kdy mam pfijit a tak podobné, najednou jsem se pozastavil
nad tim, proc si nezafidil hlidani, kdyZz mél listek na ten koncert; jestli ten koncert netrva déle
nez doba, po kterou by mohl nechat ¢tyfletou hol¢icku doma samotnou. Zeptal jsem se ho na
to.

»,No... ne,” fekl bratranec. ,Vlastné jo. Koncert, myslim, trva jen hodinu a p(l, néjak tak.
JenzZe ja budu pryc urcité pres dvé hodiny, mozna dvé a pul, kvali praci.”

| tak mi pfipadalo trochu divné, Ze chtél nechat dité hodinu a p(l samotné, ale rozhodl jsem
se, ze uz si s tim nebudu lamat hlavu, a zavolal jsem Baldurovi, abych se ho zeptal, jestli se ke
mné vecer prida. Nemusel se rozmyslet dlouho, a tak jsme se domluvili, Ze se sejdeme na rohu
ulic Hofsvallagata a Hagamelur, odkud pdjdeme spolu.

Kdyz jsme dorazili, holCicka, kterd byla v podstaté moje netef, uz byla v pyZamu. Stala ve
dvefich do predsiné a sledovala, jak si sundavame bundy, ale nepozdravila nas. Jeji otec byl do
pul téla nahy — ocividné si myl vlasy nebo se holil — a vznasel se kolem néj silny odér kolinské,
nebo jak se fika tomu, co si nasplichal na obliéej. Z legrace jsem se ho zeptal, jestli se chysta
na ples, ale on pfilis spéchal, nez aby se tomu vtipu zasmal, oznamil ndm, Ze v lednici je kola a
pivo a v obyvaku néjaké bramblrky. Holcicka si pry maze dat taky, tedy vSechno kromé piva
(jako bych snad mél v umyslu ji opit nebo uspat alkoholem).

,Budu se snaZit vratit co nejdriv,” kfikl na nds bratranec a zmizel ze dvefi. Jesté ani nebyl
venku a jeho dcera uz se ztratila, do svého pokoje, odkud jsme cely vecer neslySeli ani hlasku.
Zdalo se, Ze ji kola nebo bramblrky vibec nezajimaji; sedéla na podlaze ve svém pokoji a do
patrového domecku z plastu rovnala néjaké figurky. Byla to hrozné hezka holcic¢ka, ale o
spolecnost podle vSseho moc nestéla, alespon ne o tu moji o Baldurovu.

Dosli jsme si pro pivo, usadili se v obyvaku a zacali mluvit o tom, kde jsme zrovna byli, kdyz
jsme se dozvédéli o smrti slavnych osobnosti v politice nebo na hudebni scéné. Byli jsme pfilis
mladi, nez abychom si pamatovali vrazdu Kennedyho, udalost, kterd se v téhle souvislosti ¢asto
zminuje, ale oba jsme si pamatovali na to, kdyZz umrel John Lennon, a shodli jsme se, Ze nds ta
zprava dost Sokovala, ackoli ani jeden z nas Johna Lennona nijak zvlast nemusel.

»,Kde jsi byl, kdyz se zastrelil Kurt Cobain?“ zeptal se Baldur.
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Samoziejmé jsem netusil, kde jsem byl v okamziku, kdy padl vystifel — o Kurtu Cobainovi
jsem toho védél jen strasné mdlo —, ale podle pravdy jsem Baldurovi fekl, Ze jsem se o tom
doslechl v obchodé s potravinami. Stal jsem ve fronté u pokladny a slySel jsem, jak néjaka zena
kolem Ctyfticitky pfede mnou povida jiné mladsi Zené: ,,Umftel zpévak Nirvany.” Mladsi Zenou
to zjevné tolik neotfaslo, ale presto se zeptala, jestli k tomu vdiné doslo, a dostalo se ji
odpovédi, Ze si Kurt Cobain hral se svou brokovnici, trochu si utahoval ze svého souseda, ktery
byl taky popafr, ale nestastnou nahodou padl vystfel a skoncil — nevédéla presné jak — v Kurtové
hlavé.

,UplIné takhle to nebylo,” namitl Baldur a ja jsem zopakoval, 7e jen tlumocim, co jsem
zaslechl, a Ze on se v tom jisté vyzna lip nez ja.

»A kde jsi byl, kdyZ bouchla sopka na Vestmanskych ostrovech?” zeptal jsem se.

»Spal jsem,” odvétil Baldur.

Povédél jsem mu, Ze ja jsem byl ve svém pokoji, spal jsem stejné jako on, ale tata mé prisel
vzbudit a fict mi, Ze na Vestmanskych ostrovech vybuchla sopka.

»A co Tupac?” zeptal se Baldur.

,Coze?" nechdpal jsem.

,Pamatujes si, kdes byl, kdyz zabili Tupaca Shakura?”

»Jak si to mam asi tak pamatovat? Vzdyt ani nevim, kdo to je.“

,Ted ale poslouchej!” vykfikl najednou Baldur bylo jasné, Ze pfijde s nécim, s ¢im se budu
moct urcité ztotoznit. ,Dokud na to myslim,” fekl, ,,chtél jsem se té na to zeptat uz minule:
Nebyl jsi pred dvéma tydny nahodou kus za Reykjavikem, v Mosfellsbaer? V patek?“

,Co bych tam asi tak délal?”

,Protoze nasi tvrdi, Ze té tam vidéli.” Baldur se na mé zkoumavé zadival.

,Na nic takového si nevzpominam,” fekl jsem. ,Kdybych byl pred dvéma tydny
v Mosfellssveit, urcité bych si to pamatoval. Navic vim, kde jsem ten patek byl, a
v Mosfellssveit to rozhodné nebylo.”

,Vlastné je to cely dost zvlastni,” pokracoval Baldur. ,Tésné pred vikendem tehdy pred
dvéma tydny mi nasi volali, Ze jedou na chatu. Jesté nikdy mi nevolali, aby mi dali védét, ze
jedou na chatu. Bylo to v patek, chystali se vyrazit nékdy kolem ¢tvrty, dojet na chatu jim
zabere pfiblizné tfi ¢tyfi hodiny. No a ja jsem byl den nato v tom novym obchodnim centru
v Képavoguru, v néjaky hrozné bizarni kavarné, a koho myslis, Ze jsem zahlidnul, kdyZ jsem si
dal prvni dousek kafe?“

,Snad ne tvoje rodice?” zeptal jsem se.

,Jo. Pfesné tak, moje rodice. Sedél jsem v ty Sileny kavarné, pravdépodobné jsem uvazoval,
jak se nasi asi tak maji na chaté — no dobfe, mozna ne tak uplné —, ale oni se zni¢ehonic objevi
v tom obchodnim centru, v klidu se prochazeji a zkoumaji vylohy obchodd, jako by na tu chatu
vibec neodjeli.

,T0s na né nezavolal?“ podivil jsem se.

,Ne, vlastné ne. Chtél jsem zjistit, co se déje, pfipadal jsem si jako v jednom filmu, jehoz
jméno uz si nepamatuju, ale stalo se v ném néco dost podobnyho: lidi, co na tom danym misté
byt nemaji — co na ném ve skutecnosti ani nem@zou byt —, tam jsou. TakZe jsem vyskocil ze
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Zidle a vydal se za nima. A kam myslis, Ze $li? Zmizeli do néjaky americky restaurace, néjaky,
na jejiz nazev si nevzpomenu — jsem ocividné naprosto beznadéjnej Spion, minimalné si
nedokdzu ulozit v hlavé jakykoli informace —, ale pfipomnél mi Davida Bowieho, bylo to jako
Tuesday-néco, kazdopadné to znélo trochu rockové.”

,Vis jisté, Ze to byli oni?“ zeptal jsem se, zatimco se Baldur odmilcel, napil se piva a dal si do
pusy brambrek.

,J0, jo, stoprocentné. Starousi zmizeli do néjakyho rockovyho podniku v tom smésnym
obchodnim centru. Potom, co mi zavolali specidlné kvili tomu, Ze jedou na chatu, ktera zrovna
moc velkej rokenrol neni.”

»A mohls je pozorovat v té restauraci?” zeptal jsem se.

»,Ne, sedli si ke stolu, u kteryho jsem je nemohl poradné Spehovat. Ale i tak jsem vidél, Ze si
zapalili cigaretu, a to hned, jak se posadili. Nikdy predtim jsem je nevidél koufit, bylo to fakt
absurdni.”

»Cos udélal?“ zajimalo mé.

,Zavolal jsem jim. Vim, Ze tata ma telefon porad u sebe, tak jsem mu prosté zavolal a zeptal
se ho, jak se maji na chaté. ,Mdme se dobfe, Baldurku.” SlySel jsem dokonce i to, jak vyfouknul
cigaretovy kout. ,To je zvlastni, Ze je tak dobré spojeni,’ poznamenal, ,jako bychom byli ve
vedlejsi budové.’ Coz samoziejmé nebyli, byli ve stejné budové jako ja. ,Co je to tam u vas za
kraval?‘ zeptal jsem se, kdyZ jsem zaslechl hu¢eni kdvovaru na baru, a tdta odpovédél néco na
ten zpusob, Ze jsou vinformacnim centru, jako by pobliz chaty bylo néjaky informacni centrum.
Sam musel védét, Ze to neni pravda.”

,TakZe nebyli ani v Mosfellssveit?“

,Rozhodné ne. Chtéli, aby to vyznélo, jako Ze odjeli z mésta, kdyz tvrdili, Ze té tam vidéli,
ale protoze jsi tam vlbec nebyl, nepfijde mi pravdépodobny, Ze tam byli.”

»Ale mozné to je,” namitl jsem. , Tfeba vidéli nékoho, kdo se mi podoba.”

,Prijde ti to pravdépodobny?“ zapochyboval Baldur.

,Co se délo po ndvstévé restaurace? Pockal jsi na né?“

,Jasné Ze jsem na né pockal. Dokonce jsem musel zrusit navstévu kina, kam jsem mél jit
s Grimurem — méli jsme jit do kina v tom obchodnim centru. Nasi byli v restauraci podle mé
nejmin hodinu, pfi ¢ekdni na né uz jsem zacinal umirat nudou, jenze kdyz pak vysli na
parkovisté, nasedli do prvniho taxiku, co tam éekal!”
,Sledoval jsi je?”

,J0, ale nékde pod Breidholtem jsem je ztratil.”

»TakZe ses nedozvédél, kam jeli?“

,Ne, kazdopddné nejeli na chatu. To je dost nepravdépodobny vzhledem k tomu, Ze
cestovali taxikem.”

»Nezkusils jim zase zavolat na mobil?“ zeptal jsem se.

,J0, jo, volal jsem jim vlastné hned, jak jsem je ztratil vtom taxiku. Tata to zvednul a ja jsem
délal, Ze hledam néjakou knizku, kterou jsem mu kdysi pUjcil. V telefonu jsem pochopitelné
slySel, Ze jsou v auté, tak jsem se ho zeptal, kam jedou. Rekl, Ze byli v tom informaénim centru,
které tam v okoli zni¢ehonic vyrostlo, a ted' se vraci zpatky na chatu. KdyZ jsem pak volal vecer
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a nasledujici den rano, mél tata zapnutou hlasovou schranku, coz je dost zvlastni, protoze ma
telefon vidycky po ruce.”

,Kolik jim je?” zeptal jsem se, ackoli jsem to tak néjak tusil.

,Bude jim sedmdesat,” odpovédeél Baldur. ,Kdyz jsem jim pak volal v nedéli vecer, uz byli
doma. Mluvil jsem s madmou a oba byli po vikendu na chaté strasné spokojeni, vlastné az moc
— jesté nikdy jsem ji neslySel mluvit o chaté skoro jako o néjakych laznich —, bylo vlastné
naprosto absurdni, jak je spokojend a odpocata. ,A to s ndmi byla i Almicka, dodala, ¢imz
celymu tomu Silenstvi nasadila korunu. Alma je vnucka jeji kamaradky a popravdé si nedokazu
vlbec predstavit, Ze by ji vzali na chatu s sebou. Déti nemaji v lasce natolik, Ze by si shanéli
caparty mimo rodinu, jen aby je mohli vzit s sebou do ty svy takzvany odzy. A kdyzZ jsem se
s mamou a tatou vidél pristé, fikali, Ze té zahlidli na néjaky benzince v Mosfellsbaer, kde se ten
vikend zastavili cestou z mésta. Tak to aspon tvrdili.”

,MUZu té ujistit, Ze jsem ten vikend v Mosfellssveit nebyl,” ekl jsem, ,,ani nikde pobliz.
Nebyl jsem tam, tusim, uz par mésicu. Sice si presné nepamatuju, kde jsem ten patek byl, ale
v Mosfellssveit to fakt nebylo.”

»,Nejmenuje se to ted Mosfellsbaer?“ zeptal se Baldur.

,T0 je mozny,” pfiznal jsem. ,Je mozny, Ze od chvile, kdy jsem tam byl naposled, zménili
jméno. Ani Keflavik uz se dneska nejmenuje Keflavik, ale Reykjanesbaer”

»,Slavny rockovy méstecko,” dodal Baldur, jako by premyslel o néfem, co se stalo
v Keflaviku. , Kolébka islandskyho rocku.”

Kamaradova posledni slova jako by nas z néjakého divodu umlicéela. Dlouho jsme jen tak
sedéli, aniZ jsme k tomu, co jsme do té doby probirali, cokoli doplnili, ale pak jsme zacali
debatovat o néc¢em kolem vychovy déti, o tom, jak rodi¢e dovoli détem rozhodovat o svych
¢inech, néco na ten zpusob, kdyzZ se bratranec vratil doma. Tahlo na pllnoc a s bratrancem
prisel jakysi muz obleceny vtmavomodrém prouzkovaném obleku a svétlém kabatu do desté.

»2Zvladli jste to tady?” optal se bratranec poté, co nam predstavil svého kamarada. Jeho
jméno jsem zapomnél, jakmile jsem ho uslysel.

»Ale jo,” fekl jsem. , A co vy? Vyresili jste to néjak s témi Francouzi?”“

»No, vi$, s témi Francouzi to nakonec dopadlo Uplné jinak, nez jsem si myslel,” usmal se
bratranec rozpacité. ,Doslo k par zméndm, takZe jsem jen pospichal na koncert. S témi
Francouzi to bylo jen néjaké nedorozuméni.”

,Tak tos mél stésti,” poznamenal jsem.

,Jo, vlastné jo.”

,Dost velké, ekl bych,” dodal jsem.

A kde je mala?“ zajimalo bratrance.

»Nejspis bude ve svém pokoji,”“ odpovédél jsem. , Aspon fikala, Ze tam bude.”

Bratrance to nejdriv zjevné vylekalo, protoZze se na mé podival dost vydésenég, ale pak se
zatvafril rozhodné, skoro az zlostné, vrhl pohled na svého kamarada, ktery stal uprostred
obyvaciho pokoje jesté porad v kabatu, a rychlym krokem se vydal k détskému pokoji.

Ja a Baldur jsme se zvedli a Sli si do predsiné pro bundy. KdyzZ jsem sundaval z vésaku svou
zimni bundu, najednou jsem si vzpomnél, Ze jsem na benzince v Mosfellssveit byl, ve svém
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mansestrovém kabatu, a daval jsem si obzvlast pozor, abych si ho neuspinil, kdyz jsem drzel
hadici a tankoval benzin. Ale nepamatoval jsem si, Ze bych tam vidél Baldurovy rodice, ty bych
jisté poznal, i kdyz bych nejspi$ nepoznal dité, které s sebou Udajné vzali na chatu.

MOIJA IZBA
preklad Jan Zatko

Na latkovy plot pri mojom starom dome na ulici Hagamelur niekto ¢iernou fixkou napisal:
Pobrezie osamelosti. Neubranim sa Usmevu a sdm seba sa spytam: To je meno nejakej kapely
alebo nazov basnickej zbierky? Ako sa prejavuje pobreZie osamelosti? Bol som tam uZ niekedy
a hladel na more? Aspon je teda pravdepodobné, Ze niekde v blizkosti pobrezia bude more.
A hoci, pravdupovediac, na ulici Hagamelur ¢lovek nenajde priliv ani plaz, nepredpokladam, ze
osamelost je tam jav nacisto neznamy, o ni¢ menej ako na inych uliciach.

Dévod, preco som priSiel k domu, kde som byval s rodi¢mi a surodencami, ked som bol
tinedzZer, je ten, Ze som nas stary byt videl v inzeratoch. Rozhodol som sa vyuzit prileZitost a
obzriet si ho, a to aj napriek tomu, Ze nemam, samozrejme, ani najmensi zaujem o jeho kapu.
Najma nie, ak byvat tu v tychto ¢asoch v sebe skryva riziko, Ze ¢loveka vyplavi na to hrozivé
pobreZie osamelosti! Jednoducho som zatuzil vratit sa do svojej starej izby, kde som sa prerodil
z dietata na mladistvého — ak pouZijem pomerne slavnostnu formulaciu — a kde som urobil
mnohé zo svojich najosudovejsich rozhodnuti, bud' v sprievode hudby z audiosupravy, ktoru
som dostal ako dar na konfirmdciu, alebo obklopeny jemnymi zavojmi voriavého dymu z fajky;
najcastejSie vSak za pouZitia obidvoch veci sucasne, Cize hudby aj dymu z fajky.

»,Prosim, podte dalej,” ozve sa vdomovom teleféne trochu unaveny, ale vitdny Zensky hlas,
ked vysvetlim, Ze ja som ten, ¢o sa chcel prist pozriet na byt.

,Vdaka,” poviem a potisnem dvere.

Takze tu to bolo, pomyslim si, ked sa pozriem hore spolo¢nym schodiskom veduicim na
druhé a tretie poschodie; tu sa to vSetko odohralo.

Byvali sme na tretom poschodi. Ked' to tak zhruba spocitam, hore tymi schodmi som vysiel
asi osem az devattisic raz. A podobne casto dole, tipujem. Ked' kraéam hore schodmi prvykrat
po dvadsiatich Styroch rokoch, myslou sa mi pomaly prevalujui rozliéné spomienky, ale ked'
terajSia majitelka bytu otvori dvere a pozve ma dnu, doslova oziju a vyskodia, ani ¢o by boli
Zivou ludskou bytostou. Navravam si, Ze citim rovnaku vonu ako kedysi. Ked' vsak vojdem do
predsiene, ustUpi vona tazkému pachu jedla; pachu, ktory namiesto toho, aby vo mne prebudil
pocit hladu, u mna vyvola nechut k akémukolvek pokrmu.

Tam, kde na stene medzi kuchyriou a dverami veducimi do jeddlne viselo zrkadlo — zrkadlo,
ktoré vidy uchovavalo tvar méjho mladého stryka potom, ¢o sa v nom sklabil, niekolko dni
predtym, ako zomrel —tam je teraz akvarel s radom domov, ktory tusim spoznavam z jedného
miesta v meste. Ludia, ktori tu Ziju teraz, podla vSetkého nekladu déraz na to, aby sa na seba
mobhli pozriet predtym, ako vyjdu von z dveri.

»,Najlepsie asi bude, ak vdm najprv ukdzem manzelsku izbu a zachod,” poznamena Zena,
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ktora ma pustila dnu. Ma asi tak patdesiat rokov, povabné ¢rty tvare, ale nesmierne utrapeny
vyraz. Ocividne jej nebol doziceny oddych, ktory potrebuje. Nahle pocitim hlboku [Utost nad
tym, Ze v kuchyni pripravuje nie€o, ¢o tak zapdcha. Kym sa za fiou vyberiem po chodbe smerom
k manzelskej izbe, vSimnem si, Ze dvere na mojej starej izbe, ktora je vedla dveri na schodisko,
priamo oproti niekdajSiemu zrkadlu, su zatvorené, a na obyvacke tiez.

»A tu vedla spalne je detskd izba,” pokrauje Zena, ale ked na nej otvori dvere, vidim, Ze
tam, kde bol kedysi pekne usporiadany pribytok méjho brata, ktory vzdy pripisoval znac¢nu
doleZitost tomu, aby mal u seba v izbe poriadok, je teraz dost Spinava kutica: lezia tam haldy
pachnucich starych novin Morgunbladid, hfba videokaziet, igelitové tasky pIné flias od
kokakoly a plechoviek od piva, a viemozZné iné veci, ktoré, ako sa zdd, uz nikto nepouZiva.
»Vlastne je to skor len taka komora,” skonstatuje Zena a zavrie dvere. Ocividne nechce, aby
som izbu preskdmal blizsie. Potom mi ukdze kupelfiu, ktord sa od Cias, ked' v byte Zila nasa
rodina, takmer nezmenila. Je vSak dost dobre udrZiavana. A ked vojdem do spéalne, mam pocit,
Ze v nej upratali a ustlali zvlast kvoli mojej ndvsteve. Hoci Zena nepdsobi dojmom, Ze by si
velmi potrpela na Cistotu, pokial iSlo o fiu, videlo sa jej spravne mat spalfiu bezchybnu.
Predstavujem si, Ze predosly vecer sa v nej nieCo stalo, a ona si chcela byt istd, Ze po tom
nezostanu Ziadne viditelné stopy. A hoci v suvislosti s tou spalfiou pouzivam slovo bezchybn3,
dokazem najst chybu prakticky na vsetkom, ¢o sa v nej nachadza. Nabytok rovnako ako aj
predmety su tak priSerne skaredé a nevkusné, az sa mi na okamih zda, Ze zmysel pre krasu je
tou zlozkou mysle, ktora medzi nami fudmi vytvara najhlbSie priepasti.

,Obyvacku vam, Zial, momentalne ukazat nemo6Zem,” oznami Zena, ked sa vraciame do
predsiene. Pozrie na mna a zatvari sa sklticene. ,Musite mi to prepacit,” doda.

,Prave sa...?” zatnem, a mam tym na mysli, ¢i sa v obyvacke prdve pracuje, ¢i tam
prebiehaju renovécie alebo nieco podobné.

,Skratka to v tejto chvili nie je mozné,” zopakuje Zena.

,Pocujte, tak potom je tu uz len tato izba,” prehodim veselo a zlahka zaklopem na dvere
svojej starej izby.

,Aj to bude veru musiet pockat,” odveti Zena. ,Zostava vsak kuchyna, len mi musite
prepacit, Ze prave nieco varim. Potom je este v podkrovi skladisko, mdzete sa ist pozriet tam.”

,TakZe tu izbu si nembZem obzriet?” spytam sa. Mam dojem, Ze to znelo az prili$ udivene.
Samozrejme, Ze som udiveny, a navyse aj sklamany. PriSiel som sem prave s cielom vidiet tuto
izbu.

,Momentalne to nie je mozné, [utujem,” povie Zena. Nezdd sa vsak, Ze jej je to ktovieako
[Uto.

,Ale tento byt je na predaj, nie?” Teraz sa uz vobec nepokisam zatajit, Ze mi pride trochu
zvlastne, ak si nemo6zem prezriet vsetky ponukané priestory.

»,Inak by sme ho predsa neinzerovali,” utrisi Zena z mosta doprosta. , Ale nechcete sa
pozriet na kuchynu?“ navrhne vzapati, natolko lahostajne a vycerpane, az nevdojak pomyslim
na to, ¢o pripravuje v kuchyni. Urcite je to dost nezaujimavé jedlo, nielen pre chutové pohariky
a Cuch, ale aj pre zrak. Predstavivost mi naserviruje dajaky bezduchy mismas, cely akosi
tmavohnedy s nadychom dozelena, a rozvarené zemiaky so zeleninou.
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Len ¢o s podakovanim odmietnem moznost pripomenut si, ako vyzera kuchyna, v mysli si
vyvoldm tu star izbu taku, aka bola, kym sme sa odstahovali. Cierny strop, tmavohnedé steny,
na jednej z nich Cierny Stvoruholnik a v iom mensi, ktory je hnedy ako tie steny. Rozkladaci
gauc drevovej farby a pisaci stol rovnakej tmavej farby pod oknom, Cierna audiosuprava,
tmavocervena oSuchana poduska, staré a opotrebované kancelarske kreslo s opierkami, stohy
gramofdénovych platni na viacerych miestach v izbe, a na stene nad gau¢om Keith Emerson,
sediaci v ¢iernej kozenej kombinéze na ¢iernej motorke s jednou rukou na ciernej helme, ktord
spociva na palivovej nadrzi. Keith Emerson, ten velky mag, pre ktorého bola malina pisat
klavirne koncerty, prinajmensom jeden klavirny koncert, medzitym Co cestoval na Harley
Davidsone a nechaval sa fotografovat do anglickych a nemeckych ¢asopisov pre mladez. Prave
z jedného takého ¢asopisu som si vystrihol obrazok, ktory visel na stene.

,Rozpravali ste sa s tymi z realitnej agentiry?“ zaujima sa zZena. Hladim na fiu a neviem, i
mam ako odpoved tresnut dajaky nezmysel, alebo jej prezradit, s kymZe som sa to rozpraval
v realitnej agenture. Tazko odhadnut, po akom druhu odpovede pasie. Vtom sa viak z ni¢oho
ni¢ z obyvacky ozve strngnutie skla, ako keby niekto odloZil pohar a ten tukol do iného pohara;
nieco na ten spdsob. Zena si odkasle a rozhliadne sa okolo seba, akoby na ni¢ konkrétne; ¢aka,
az odidem. NemdzZem ani tvrdit, Ze by som tuzil zdrzat sa tu ¢o i len chvilu dlhSie. Podakujem
sa jej a obratim sa k dveram na chodbu. Vtom sa z mojej izby ozve zvuk, znie to, akoby niekto
mlatil do stola alebo do dveri na skrini, a len ¢o chytim kfucku, Cisi hlas zreve:

»,Povedz mu, nech vypadne!“

Zlaknem sa a zmeraviem s rukou na klfucke. Hlas na druhej strane dveri je evidentne mlady,
a predsa zvlastne hlboky; predstavujem si, Ze v izbe sa nesvieti. Ked sa pozriem Zene do oci,
zamari sa mi navyse, Ze mi nasepkavaju odist; robi, ako sa jej kdze. OspravedIfiujuco jej kyvnem
hlavou, nasledne stisnem klucku — je to t4 ista klucka ako pred Stvrtstoro¢im — a ked otvorim
dvere na chodbu, ten isty hlas ¢o predtym zreve:

,Musim sa dostat von!“

Tentokrat sa pokusim vyhnut Zeninym ociam, prekrocim prah, ale skor ako zavriem dvere,
zacujem, ako zvyseny hlas zvola:

,Mami!“

Neviem presne, ¢oZe to zanechavam za zavretymi dverami, ale aj tak je Ulava stat osamote
vonku na chodbe. Kym zidem dole schodmi — podla vietkého Uplne posledny raz — zdvihnem
zrak k uzkemu, strmému schodisku do podkrovia, kam som sa mal moznost pozriet, keby som
chcel.

Cestou dole si vSimnem, Ze dva obrazy, ktoré visia na stene pri dverach bytu o poschodie
nizsie, su tie isté, aké tam boli, ked sme tu byvali. Ja by som si to mal pamatat, pripomeniem
sam sebe, potom, ¢o som okolo nich presiel takmer dvadsattisic raz, ak sa dali moje vypocty
brat aspon trochu vazne.

V pamati sa mi vynori rodina, ktora byvala pod nami. Syn toho manzelského paru bol mojim
vybornym kamaratom. Znenazdajky mi pride trochu absurdné, Zze som o tych ludoch odvtedy
nepocul. Je moiné, Ze tu este byvaju? Ked som zvonil u Zeny zhora, nevidel som Ziadne
menovky, ani vedla zvonéeka, ani na vchodovych dverach, ale kedZe na stene stale visia tie
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isté obrazy, je pravdepodobné, Ze su este stale tu, prinajmensom ti manzelia, ktori potom
urcite su uz v dost pokrocilom veku. Ale vobec tomu tak nemusi byt. Ja sdm som na stene vo
svojej izbe nechal Cierny Stvoruholnik s malym hnedym Stvoruholnikom v fiom; vlastne bol na
tej stene namalovany. A ten plagat s obrazkom Keitha Emersona: nepamatam si ani na to, Ze
by som ho vzal so sebou, ked sme sa odstahovali.
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