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Narozena 1986, jeden z nejvýraznějších mladých hlasů na norské literární scéně. Debutovala 

příběhem o mladých lidech na hudebním festivalu Roskilde. Následovaly prózy Furuset 

(Předměstí, 2012) a Du dør ikke (Nezemřeš, 2016), které mají společnou hlavní postavu 

jménem Eva, a Aldri, aldri, aldri (Nikdy, nikdy, nikdy, 2019) o ženě, která se rozhodla nemít 

děti. Poslední kniha jí vynesla nominaci na Cenu norských knihkupců. 

 

úryvek z knihy Nikdy, nikdy, nikdy přeložila Jitka Jindřišková 

 

 

Babička z matčiny strany se vdávala v sedmnácti. S dědečkem měli čtyři děti a teď žijí ve 

španělském městě Altea. Bydlí tam, co pamatuju. Máma o nich mluví málokdy, ale občas 

dostaneme pohled a k Vánocům a narozeninám balíček, který si vyzvedáváme na poště. Na 

obálky a přiložené kartičky píše babička úhlednými kudrlinkami. Pokaždé na nich stojí akorát 

Všechno nejlepší k narozeninám! nebo Veselé Vánoce a šťastný nový rok. Vím, že babička 

maluje a dědeček rád čte, a to je tak zhruba všechno. V pubertě jsem je chtěla jet navštívit, 

půl roku jsem kvůli tomu dotírala na mámu a tátu, ale nedovolili mi to, přestože bych si cestu 

klidně zaplatila sama. Tehdy jsem nechápala, že si prarodiče návštěvy nepřejí, ani moji, ani 

nikoho jiného. Přátel mají dost, zato dětskou společnost nikdy nevyhledávali. Máma mi 

vyprávěla, že jsem se jí jako malá zeptala, proč babička a dědeček mají vnoučata, když s nimi 

nechtějí trávit čas. Mě přesně kvůli tomuhle napadlo, proč si vůbec pořizovali děti, odpověděla 

mi máma tiše, ale nahlas řekla, že babička a dědeček mají jeden druhého a s tím si vystačí. 

 

Babička z otcovy strany si děti přála celý život. Vdávala se v devatenácti a představovala 

si, že jich budou mít pět. Měli se uskromnit, protože koupi většího domu si zatím nemohli 

dovolit, ale díky vzájemné lásce by se jim dařilo dobře. Pokoj, který vytvořili v patře 

přepažením obýváku, zůstal řadu let prázdný. Děti nikde. Pokoj překážel, jako věčná 

připomínka dětí, které neměli. Babička tam hromadila věci. Koupila sváteční jídelní soupravu 

pro zvláštní příležitosti a nikdy ji nevytáhla. Koupila dekorativní předměty, na vystavování příliš 

drahé, nesměly se přece rozbít. V pokoji vedle obýváku leštila stříbro a třídila ho do zásuvek. 

Ozdoby ukládala do označených krabic. Dům zdobila každé Vánoce, Velikonoce, rok za rokem, 

přestože v něm bydlela jen se svým mužem. V létě vyráželi pryč, v obytňáku objížděli celou 

zemi, pili kávu z termosky, v horách pózovali ve sluneční výhni před vysoko nahrnutým 

sněhem, rybařili, i když jim nic nezabíralo, slunili se v kempech a okolní rodiny jim k dovolené 

vytvářely zvukovou stopu. Ráno babičku budily hrající si děti. Vstala, uvařila kávu, donesla ji 

dědečkovi do postele, usadila se venku a sledovala děti z vedlejšího obytňáku, které na cizím 

plácku zpívaly a tleskaly přitom do rytmu. 

„Měli jsme mít děti,“ pověděla dědečkovi. „Já vím,“ přitakal. 

Léta ubíhala a děti nikde. Babička se smířila s tím, že se matkou nestane. Co naplat. 

Zahanbeně absolvovala lékařské prohlídky, ale lékaři žádný problém nezjistili. Někomu se to 

prostě nepodaří a ona je jednou z nich. Přesto jí děti ze sousedství říkaly „mami“. Dveře 
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řadového domku, ve kterém tehdy bydleli už patnáct let, byly vždy otevřené, v kuchyni se to 

hemžilo dětmi sousedů, které věděly, že sem můžou kdykoli přijít, popovídat si, sníst si krajíc 

se sirupem nebo vypít sklenici vody s ledem, někdy dostaly dokonce i šťávu. Sedávaly u stolu, 

kolem nějž odjakživa stávaly čtyři židle, ačkoli babička a dědeček byli jen dva a hosty na večeři 

mívali zřídka. Děti komíhaly nohama a žvýkaly toustový chleba, vyprávěla babička o té době. 

Na zahradě směly trhat šeřík a přes trávník pod kuchyňským oknem se postupně vyšlapala 

pěšina, jak si tamtudy nepočítaně dětských nohou krátilo cestu, aby nemusely obcházet dům. 

Potom se narodil táta. 

Dal si dvacet let a dva týdny načas, a zároveň dorazil tak akorát. Když teď byli tři, pokoj 

vedle obýváku uklidili a zařídili nábytkem; nejprve do něj umístili dětskou postýlku, pak trochu 

delší postel, pracovní stůl, šatní skříň, komodu. Dovolené v obytňáku pokračovaly, ale 

tentokrát první léto s kojencem, pak s batoletem, později s chlapcem, který s otcem rybařil a 

s matkou četl knihy, objížděli Norsko, odspodu nahoru a zase zpátky, kodrcali se po lesních 

cestách a skrz tunely, navštěvovali příbuzné a předváděli synáčka, kterého se konečně dočkali. 

Když jsem se pak našim narodila já, učila jsem se chodit na zahradě po pěšině, kterou 

prošlapaly děti ze sousedství. Učila jsem se číst v tátově posteli v jeho starém pokoji. Na 

schodech přede dveřmi, které byly vždy otevřené, jsem schytala svoje první vosí žihadlo. První 

chřipkou v životě jsem onemocněla na Štědrý večer, a zatímco ostatní večeřeli a rozbalovali 

dárky, směla jsem ležet v babiččině posteli. 

„Jak jsi věděla, že chceš mít děti?“ zeptala jsem se babičky jednou, seděly jsme pod šeříky 

na zahradě. 

„Prostě jsem to věděla,“ odpověděla zpod slamáku a naondulovaných kadeří. 

„Ale jak se stane, že to člověk ví?“ 

„Netuším. Měla jsem to stejně, když jsem potkala dědečka. Věděla jsem, že je ten pravý. A 

taky jsem věděla, že chci mít děti. Hodně dětí.“ „Ale měli jste jenom tátu?“ 

„Jo, nic krásnějšího se nám ovšem přihodit nemohlo. Snad jen ty.“ Nato mě vzala za ruku, 

měkká vrásčitá pokožka obemkla moji spálenou pěst lepkavou horkem. 

„Nedáš si ještě šťávu?“ 

„Ano, prosím.“ 

 

Mámě bylo devatenáct, když jsem se narodila. S tátou se seznámili na střední. Otěhotněla 

hned po maturitě, táta ji přivedl domů k babičce a dědečkovi a pověděl jim, jak se věci mají. 

Dědeček se zvedl a odešel, babička vzala mámu za ruku a slíbila jí, že se o ni postarají. A o mě. 

Máma během těhotenství pracovala jako sekretářka, každé ráno jezdila autobusem do centra, 

břicho jí mezitím pod oblečením rostlo a já s ním. Táta rozvážel na kole zásilky, a když mu 

volali, že začaly stahy, balíček do Smestadu už nedoručil. Zásilka s ním putovala do nemocnice, 

tam táta vpadl do čekárny a ptal se po mámě. Omdlel těsně předtím, než jsem se narodila, ale 

když mě vytáhli, položili mámě na hruď a řekli mu, že se stal otcem, už byl opět při smyslech. 

Narodila jsem se za deset minut čtyři, měla jsem deset prstů na rukou i na nohou, tátův nos a 

máminy oči. Jako první nás v nemocnici navštívila babička. Od chvíle, kdy se dozvěděla, že jsem 

na cestě, pletla dětské oblečky. Dědeček pro rodiče pronajal byt a po propuštění z nemocnice 
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jim od něj předal klíč. V té garsonce už bydlet nemůžete, prohlásil, odemkl u toho dveře a 

pobídl tátu dovnitř. 

Byl to dvoupokojový byt ve čtvrti Tøyen, se zkoseným stropem a rozbitým oknem, zato 

dostatečně prostorný pro tři, do práce to odsud kromě mámy měl blíž i táta, jakmile skončil 

jako poslíček, a k babičce s dědou to metrem trvalo chvilku. 

Ten byt si vůbec nepamatuju, protože jsme se přestěhovali, ještě než mi byly čtyři, ale 

máma mi ukázala, kde se nachází. Teď bydlím jen dvě stě metrů od něj a mám ve zvyku dívat 

se do jeho oken s myšlenkou, že tam, právě tam jsme bydleli – máma, táta a já. Sotva tehdy 

oslavili dvacátiny, pořád pracovali, abychom vyšli, a já jsem se z 51 centimetrů vytáhla do výšky 

skoro jednoho metru. Dědeček umřel pouhých pár let po mém narození, táta za ním do 

nemocnice chodil každý den, až jednoho dne už nebylo koho navštěvovat. Pohřeb si pamatuju, 

byla zima a všichni byli smutní. Nakreslila jsem tátovi obrázek, abych ho rozveselila, pořád 

ještě visí u mámy na zdi. Táta umřel, když mi bylo dvacet, a mě by tehdy ničí obrázek 

nerozveselil. Nikdo se ho ani nakreslit nepokusil. 

Máma žije sama v domě, kde jsem vyrůstala, a dětské oblečky plete od mých devatenácti 

let. 

Kdybych otěhotněla ve stejném věku jako ona, mému dítěti by teď bylo patnáct. Ona nebo 

on by taky prožili svoje první roky v Tøyenu, měli by babičku, která plete, která by je 

rozmazlovala, která by jim vyprávěla historky z mého dětství, stejně jako moje babička 

vyprávěla mně historky z dětství mého táty. 

 

 

Když se staneš matkou, zůstaneš jí až do smrti, říká moje máma. Přestat být matkou nejde. 

Od tvého narození až do dne mé smrti budu vždycky tvoje máma. 

 

Je mi třicet pět. Nechci mít děti. 

 

První přítel, který mi řekl, že by se mnou chtěl mít děti, se naštval, když jsem odpověděla, 

že já děti mít nechci. Víš to jistě? zeptal se nejprve. Vím to jistě, přisvědčila jsem. Zatím to 

nemůžeš vědět jistě, jsi nevyzrálá, křičel, nemáš ponětí, o co tím přijdeš, naříkal. O několik 

měsíců později jsme se rozešli. Hádku jsme uzavřeli s tím, že mě požádal, abych o tom 

přemýšlela, a já slíbila, že budu, ale ve skutečnosti jsem nad tím nijak zvlášť nepřemýšlela. 

Věděla jsem, že děti mít nechci. S ním ani s nikým jiným, a obzvlášť ne sama se sebou. Někdy 

když se procházím nedaleko jeho bydliště, mám strach, že ho potkám. Už je táta. Představuju 

si, jak veze dítě v kočárku, syna nebo dceru, a jak projde kolem, aniž si mě všimne, nebo si 

představuju, že se zastaví a dáme se do řeči, usmějeme se na sebe a možná se i obejmeme, 

podívám se na dítě, to se přece dělá, podívám se na dítě a řeknu: jé, ta je sladká, případně: ten 

ale vyrostl. Je to holčička, upřesnil by. Potom si zamáváme na rozloučenou a já půjdu dál sama, 

on s dítětem v kočárku, šťastný. Pomyslí si: je osamělá. Pomyslí si: lituje. A taky: ještěže jsme 

se rozešli. Já si pomyslím, že vypadal hodně vyčerpaně, ale zároveň šťastně. 
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A když ležíš potmě v posteli a nemůžeš spát, jsi stejně osamělý jako já. Jen u tebe není 

celou noc ticho. 

 

V životě jsem si jistá máločím. Podobně jako ostatní neustále měním názor. Nejsem stejná, 

jako jsem bývala dřív, a za deset let určitě nebudu stejná jako teď. Jedno ale vím odjakživa. 

Děti mít nebudu. Nikdy jsem si je nepřála. Nikdy jsem nechápala, proč my lidé děti máme. 

Tedy, chápu, že takhle náš druh pokračuje, že bychom tu dnes nebyli, kdyby nikdo nikdy 

neotěhotněl a nezaložil rodinu, ve které jeden o druhého pečuje, že tlupa představuje ochranu 

před zbytkem světa. Chápu, že spolu spíme, abychom zajistili přežití lidského druhu. Pozoruju, 

jak se z čím dál víc mých kamarádek a kamarádů stávají rodiče, protože stárneme, protože tak 

to má být, protože se to od nich očekává, ale především: stávají se z nich rodiče, protože si to 

přejí. Někoho potkají, zamilují se, žena otěhotní, narodí se jim děti. Nejdřív jsou dva místo 

jednoho, pak tři místo dvou. Dává smysl, aby nás bylo víc, nedává smysl, abychom žili sami. 

 

Celý život čekám, že změním názor, že se jednoho dne probudím a budu někým jiným, než 

jsem byla o den dřív, o rok dřív, během dětství, dospívání a po dvacítce. Čekám, že budu chtít 

totéž co vy ostatní. Jenže já nechci. Je to pro mě stejně přirozené, jako je některým mým 

kamarádkám a kamarádům vlastní celoživotní touha po dítěti. Cítím totéž, co oni věděli 

odmalička, jen naopak. 

 

Nejsem ničí máma, netoužím se něčí mámou stát. Mám co dělat sama se sebou. Ode dne, 

kdy jsem se narodila, až do dne, kdy umřu, budu žít se sebou, a to mi stačí. 

 

S ostatními o tom nemluvím. Stydím se, vyhýbám se tomu, v hovoru rozvláčně stáčím řeč 

jinam. Když s kamarádkami přijde řeč na děti, změním téma. Nechci něco skálopevně nebo 

neústupně tvrdit, co kdybych se jednoho dne zničehonic probudila a zjistila, že jsem jednou 

z nich, klasickou třicátnicí, která si přeje otěhotnět, založit rodinu, rozšířit svůj život, svoje tělo, 

svoje srdce, aby pojala víc než jenom sebe samotnou. Změnit názor je povoleno. 

 

Pátrám v populární kultuře po bezdětných osobnostech. Není to tak snadné, jak by si 

člověk myslel. Jane Austen neměla děti. Geoff Dyer nemá děti. Stevie Nicks nemá děti, ale 

vyvdala syna. Frances McDormand má adoptivního syna. Jestli existují knížky a filmy o ženách, 

které se vědomě rozhodly děti nemít, já je neviděla ani nečetla. 

Samantha ze Sexu ve městě je první, kdo mě napadne, pokud jde o televizní seriály. Carrie 

Bradshaw je číslo dvě. Z hrdinek tohohle seriálu ale nejvíc vzhlížím k Mirandě, její postava je 

celou dobu nejednoznačná, ve druhé řadě jí zjistí poruchu ovulace, najednou jí zbývá jen jeden 

funkční vaječník, a tak její tělo produkuje vajíčko pouze každý druhý měsíc. Když nechtěně 

otěhotní, dítě si nechá. A vede se jí skvěle. Stane se matkou, domů si nastěhuje chůvu. Pracuje 

a vyráží s přítelkyněmi ven, chodí na rande, pak se vdá, zkrátka a dobře se zdá, že se pro ni 

změnilo jen tolik, že jí do života přibyl nový člověk, kterého zahrnuje láskou a k tomu ho 

vychovává. Nemyslím si, že já bych to s dítětem měla stejně snadné. Nemohla bych si dovolit 



 

Linn Strømsborgová (Norsko) 

platit někoho, kdo by u mě bydlel a o dítě se staral. Byli bychom tu já a Philip. A dítě. Sex ve 

městě je navíc fikce, seriál se nezaobírá ani tak dětmi a realitou, jako spíš sexem a přátelstvím. 

Carriině bezdětnosti nikdy nikdo nevěnuje pozornost. Mě se na to někdo ptá neustále. 

Zeptám se Anniken, jestli ji nenapadají další známé bezdětné osobnosti. Dlouho přemýšlí a 

pak odpoví: matka Tereza. 

 

S Anniken jsem vyrůstala. Bydlely jsme ve stejném bloku, chodily na stejnou základní školu, 

potom na střední, nato jsme obě začaly studovat Univerzitu v Oslu, každá jiný obor. Za studií, 

a docela dlouho po nich, jsme ve větším kolektivu sdílely bydlení. Pořád žijeme ve stejné části 

města, ale už ne v jednom bytě. Alex a Anniken, to oni dva zůstali bydlet společně. Alex vyrůstal 

s námi a na vysoké se ocitl ve stejném kolektivu jako my dvě. Já teď žiju s Philipem, bydlíme 

spolu osm let. Malou věčnost. 

 

Nikdy jsem netoužila po velkém domě, autě ani zahradě. Nikdy jsem netoužila po práci, za 

kterou bych dostávala nadprůměrnou výplatu a mohla si pořídit cokoli, chatu nebo loď. Nikdy 

jsem se netěšila, že až vyrostu, budu žít jako dospělí, které jsem znala. Takže když se moji 

kamarádi stěhovali z centra, z malých pronájmů do větších domů, když si kupovali auta, aby 

nemuseli jezdit vlakem, když s někým chodili, žili, brali se a časem se jim narodily děti, 

nezáviděla jsem jim. Nemám od života stejná očekávání jako oni. Zato se mi po nich stýská, po 

mých kamarádech, kteří kdysi bývali prakticky každodenní součástí mého života a které teď, 

s trochou štěstí, vídám aspoň občas. Až příliš mnoho z nich nevídám ani sporadicky. Vytratili 

se, jeden po druhém, do bubliny domu se zahradou, kudy autobusy jezdí jen jednou za hodinu, 

ráno seškrabávají námrazu z aut, mají malé děti, které vozí do školky, školy, na kroužky a 

zpátky, a všechny večery tráví v teple domova se svojí rodinou. Pro mě v těch rozlehlých 

domech místo není, ačkoli v těsných bytech se vždycky našlo. A to je v pořádku, musí být, to 

já se rozhodla žít jinak. 

Bydlíme s Philipem ve městě, v omšelém dvoupokojovém bytě s dostatkem místa pro nás 

dva, v pěší vzdálenosti od práce, pokud se mi chce jít pěšky, a ne jet autobusem, s Alexem a 

Anniken, co bydlí v podobně skromném bytě nedaleko od nás, a bez jakýchkoli plánů koupit si 

chatu nebo auto. Nemám ostatně ani řidičák. Táta byl strašně zklamaný, když jsem v šestnácti 

o cvičné jízdy s ním nestála. Řidičák přece potřebuješ, vzdychl odevzdaně. Budu bydlet ve 

městě, odpověděla jsem rozhodně, řidičák by mi byl k ničemu. Vždycky můžu jet autobusem, 

tramvají nebo metrem. Jednou se ale z města odstěhuješ, namítl táta, jednou i ty budeš mít 

děti a pak budeš auto potřebovat. Řidičák si dělat nebudu, prohlásila jsem a táta podotkl, že 

si to určitě rozmyslím. Nerozmyslela. Šetřím na cestování, na jídlo v restauracích, abych se 

vyhnula vaření, na pivo v mém oblíbeném podniku a hraní deskových her, zatímco venku sněží, 

a na jahody, na kterých si v létě pochutnám v parku. Žiju malý život ve velkém městě a vybrala 

jsem si ho sama. Takový život jsem si odjakživa přála, akorát pořád čekám, že dám tátovi za 

pravdu, že si to rozmyslím a budu chtít něco jiného. Pokud k tomu někdy dojde, cvičné jízdy 

budu muset absolvovat bez něj. 
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Anniken nás pozvala na večeři, přinesli jsme víno a scrabble. Při jídle jsou s Alexem veselí, 

rozesmátí, vyměňují si tajnůstkářské úsměvy, a když se zeptám, jestli si nedají víno, roztáhne 

Anniken na druhé straně stolu tvář do širokánského úsměvu. 

„Čekáme miminko!“ vyhrkne. 

„Páni,“ odpovím. 

„Mám termín v květnu.“ 

„Páni,“ zopakuju. 

„Budeš teta!“ ozve se Alex a já se usměju, aspoň myslím, že se usmívám, ale úsměv mi 

připadá podivně nucený. Potřesu hlavou a otevřu láhev, naliju si víno do sklenice a napiju se. 

Philip si odkašle a poblahopřeje jim, odmítne láhev, kterou mu podávám. 

„V kolikátém měsíci jsi?“ zeptám se. 

„Ve čtvrtém,“ řekne Anniken. 

„Nechtěli jsme to zakřiknout,“ řekne Alex. 

„Hm,“ řeknu já. „Nezahrajeme si scrabble?“ 

 

O dětech jsme s Anniken mluvily hodně, tedy, mluvily jsme o tom, že všichni ostatní děti 

mají. Bavily jsme se, že nechceme být jako oni, všichni ti, co jsme kdysi znaly a co už 

nepoznáváme. Probíraly jsme, jak opovrhujeme těmi, jejichž život se točí jenom kolem dětí a 

kteří zapomněli na všechno, čím se kdysi zabývali, a jak nás to zároveň děsí. 

„Já rozhodně nehodlám být taková máma, která neřeší nic jiného, než co od minule dělaly 

její děti,“ pronesla Anniken jednou a mně náhle dojde, že nikdy neřekla: nehodlám být máma, 

ve skutečnosti řekla, že nehodlá být taková máma. Mezi tím je rozdíl. Popravdě obrovský 

rozdíl, to jen já si ho až doteď neuvědomovala. Nikdy mi nic neslíbila, a přesto se cítím zrazená. 

Anniken teď bude máma a možná se nezmění jako ti ostatní, co jsme kdysi znaly, ale máma 

bude a ani jedna z nás neví, co to vlastně obnáší. 

 

Jako bychom hráli hru Nikdy nebudeme mít děti, ale přitom jako by všichni ostatní 

účastníci znali pravdu: že je to jenom hra a že brzo začne skutečný život, život dospělých, že 

založí rodinu, stanou se mámou nebo tátou, zatímco já jediná zůstanu poslední opravdu 

bezdětná. Měla jsem za to, že nás je hodně. Měla jsem za to, že se v tom shodneme. Měla 

jsem za to, že to všichni myslíme vážně. Netušila jsem, že pro vás to byla jenom hra. Že jste 

machrovali. Argumentovali jste, proč nemít děti kvůli klimatu, na večírcích jste nadávali na 

debilní rodiče malých dětí, na blozích jste obsáhle opěvovali možnost zaletět si kdykoli do Los 

Angeles a popíjet tam cavu, namísto toho, aby si člověk dělal starosti s dětmi a rodinnou 

logistikou. Všechny ty, co o bezdětnosti vykřikovaly nejhlasitěji, jsou dnes matky. Odjakživa o 

tom mluvím nerada, z mého okruhu kamarádek budu nicméně brzo poslední, co se nestala 

mámou. Já vás kolem sebe ale potřebovala, abych se necítila tak sama, tak mimo, tak 

nenormální. 

A teď když jste přestaly prohlašovat, jak báječné je děti nemít, a začaly básnit o rodinném 

štěstí, mateřské lásce a vašich srdcích, která jsou teď díky těm človíčkům o tolik větší, 

nerozumím, proč jsem se ve vás viděla. Nikdy jsme nesouzněly. Vy se nepodobáte mně. Já se 
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nepodobám vám. Zůstala jsem tady, úplně sama, a v nitru mi křičí hlas: Nikdy nebudu mít děti, 

nikdy, nikdy, nikdy, a myslím to vážně, přestože si netroufám to vyslovit nahlas. 

Jsem ta, která zůstala poslední. Vy ostatní jste prohráli. Ne v životě, ale v téhle hře, kterou 

jste se mnou hráli, v té jsem zvítězila já. Last woman standing. 


