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Linn Stremsborgova (Norsko)

Narozena 1986, jeden z nejvyraznéjsich mladych hlast na norské literdrni scéné. Debutovala
pfibéhem o mladych lidech na hudebnim festivalu Roskilde. Nasledovaly prézy Furuset
(Pfedmeésti, 2012) a Du dgr ikke (NezemteS, 2016), které maji spole¢nou hlavni postavu
jménem Eva, a Aldri, aldri, aldri (Nikdy, nikdy, nikdy, 2019) o Zené, ktera se rozhodla nemit
déti. Posledni kniha ji vynesla nominaci na Cenu norskych knihkupcu.

uryvek z knihy Nikdy, nikdy, nikdy prelozila Jitka JindFisSkova

Babicka z matciny strany se vdavala v sedmndcti. S dédeckem méli Ctyri déti a ted' Ziji ve
Spanélském meésté Altea. Bydli tam, co pamatuju. Mama o nich mluvi malokdy, ale obcas
dostaneme pohled a k Vanoclm a narozenindm balicek, ktery si vyzveddvame na posté. Na
obdlky a ptiloZzené karti¢ky piSe babic¢ka uhlednymi kudrlinkami. Pokazdé na nich stoji akorat
Vsechno nejlepsi k narozeninam! nebo Veselé Vanoce a stastny novy rok. Vim, Ze babicka
maluje a dédecek rad Cte, a to je tak zhruba vSechno. V puberté jsem je chtéla jet navstivit,
pul roku jsem kvali tomu dotirala na mamu a tatu, ale nedovolili mi to, prestoze bych si cestu
klidné zaplatila sama. Tehdy jsem nechdpala, Ze si prarodi¢e navstévy nepreji, ani moji, ani
nikoho jiného. Pratel maji dost, zato détskou spolecnost nikdy nevyhledavali. Mama mi
vypravéla, Ze jsem se ji jako mala zeptala, pro¢ babicka a dédecek maji vnoucata, kdyz s nimi
nechtéji travit ¢as. Mé presné kv(li tomuhle napadlo, proc si viibec pofizovali déti, odpovédéla
mi mdma tise, ale nahlas rekla, Ze babicka a dédecek maji jeden druhého a s tim si vystadi.

Babicka z otcovy strany si déti prala cely Zivot. Vdavala se v devatenacti a predstavovala
si, ze jich budou mit pét. Méli se uskromnit, protoze koupi vétSiho domu si zatim nemohli
dovolit, ale diky vzajemné lasce by se jim dafilo dobfe. Pokoj, ktery vytvofili v patre
pfepazenim obyvdku, zlstal fadu let prazdny. Déti nikde. Pokoj prekazel, jako vécna
pripominka déti, které neméli. Babi¢ka tam hromadila véci. Koupila svatecni jidelni soupravu
pro zvlastni ptilezitosti a nikdy ji nevytahla. Koupila dekorativni predméty, na vystavovani pfilis
drahé, nesmély se prece rozbit. V pokoji vedle obyvaku lestila stfibro a ttidila ho do zasuvek.
Ozdoby ukladala do oznaéenych krabic. Dim zdobila kazdé Vanoce, Velikonoce, rok za rokem,
prestoZze v ném bydlela jen se svym muzem. V lété vyrazeli pry¢, v obytidku objizdéli celou
zemi, pili kdvu z termosky, v hordch pdézovali ve slunecni vyhni pfed vysoko nahrnutym
snéhem, rybafili, i kdyZ jim nic nezabiralo, slunili se v kempech a okolni rodiny jim k dovolené
vytvarely zvukovou stopu. Rano babicku budily hrajici si déti. Vstala, uvaftila kavu, donesla ji
dédeckovi do postele, usadila se venku a sledovala déti z vedlejSiho obytfidku, které na cizim
placku zpivaly a tleskaly pfitom do rytmu.

,MEéli jsme mit déti,” povédéla dédeckovi. ,Ja vim,” pfitakal.

Léta ubihala a déti nikde. Babicka se smifila s tim, Ze se matkou nestane. Co naplat.
Zahanbené absolvovala lékarské prohlidky, ale |ékafi Zadny problém nezjistili. Nékomu se to
prosté nepodafi a ona je jednou z nich. Presto ji déti ze sousedstvi fikaly ,mami“. Dvere
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fadového domku, ve kterém tehdy bydleli uz patnact let, byly vidy oteviené, v kuchyni se to
hemzilo détmi soused(, které védély, Ze sem muzou kdykoli pfijit, popovidat si, snist si krajic
se sirupem nebo vypit sklenici vody s ledem, nékdy dostaly dokonce i stavu. Sedavaly u stolu,
kolem néjz odjakziva stavaly Ctyfi Zidle, ackoli babicka a dédecek byli jen dva a hosty na vecefi
mivali zfidka. Déti komihaly nohama a Zvykaly toustovy chleba, vypravéla babic¢ka o té dobé.
Na zahradé smély trhat Sefik a pres travnik pod kuchynskym oknem se postupné vyslapala
pésina, jak si tamtudy nepocitané détskych nohou kratilo cestu, aby nemusely obchazet dam.

Potom se narodil tata.

Dal si dvacet let a dva tydny nacas, a zaroven dorazil tak akorat. Kdyz ted’ byli tfi, pokoj
vedle obyvaku uklidili a zafidili ndbytkem; nejprve do néj umistili détskou postylku, pak trochu
delSi postel, pracovni stll, Satni skfif, komodu. Dovolené v obytridku pokracovaly, ale
tentokrat prvni l1éto s kojencem, pak s batoletem, pozdéji s chlapcem, ktery s otcem rybafil a
s matkou cetl knihy, objizdéli Norsko, odspodu nahoru a zase zpatky, kodrcali se po lesnich
cestdch a skrz tunely, navstévovali pfibuzné a predvadéli synacka, kterého se konec¢né dockali.

Kdyz jsem se pak naSim narodila ja, ucila jsem se chodit na zahradé po pésiné, kterou
proSlapaly déti ze sousedstvi. Ucila jsem se Cist v tatové posteli v jeho starém pokoji. Na
schodech prede dvermi, které byly vidy oteviené, jsem schytala svoje prvni vosi Zzihadlo. Prvni
chfipkou v Zivoté jsem onemocnéla na Stédry vecer, a zatimco ostatni vecereli a rozbalovali

»Jak jsi védéla, Ze chce$ mit déti?” zeptala jsem se babicky jednou, sedély jsme pod Sefiky
na zahradé.

,Prosté jsem to védéla,” odpovédéla zpod slamaku a naondulovanych kadefi.

,Ale jak se stane, Ze to ¢lovék vi?“

,Netusim. Méla jsem to stejné, kdyz jsem potkala dédecka. Védéla jsem, Ze je ten pravy. A
taky jsem védéla, Ze chci mit déti. Hodné déti.” ,,Ale méli jste jenom tatu?“

,J0, nic krdsnéjsiho se nam ovsem prihodit nemohlo. Snad jen ty.” Nato mé vzala za ruku,
mékka vrascita pokozka obemkla moji spalenou pést lepkavou horkem.

,Nedas si jesté stavu?“

,Ano, prosim.”

Mameé bylo devatenact, kdyzZ jsem se narodila. S tatou se seznamili na stfedni. Otéhotnéla
hned po maturité, tata ji privedl domu k babiéce a dédeckovi a povédél jim, jak se véci maji.
Dédecek se zvedl a odesel, babicka vzala mamu za ruku a slibila ji, Ze se o ni postaraji. A o mé.
Mama béhem téhotenstvi pracovala jako sekretarka, kazdé rano jezdila autobusem do centra,
bficho ji mezitim pod oblecenim rostlo a ja s nim. Tata rozvazel na kole zasilky, a kdyz mu
volali, Ze zacaly stahy, bali¢ek do Smestadu uz nedorucil. Zasilka s nim putovala do nemocnice,
tam tata vpadl do ¢ekarny a ptal se po mamé. Omdlel tésné predtim, nez jsem se narodila, ale
kdyz mé vytahli, polozili mamé na hrud' a rekli mu, Ze se stal otcem, uz byl opét pfi smyslech.
Narodila jsem se za deset minut ¢tyri, méla jsem deset prstd na rukou i na nohou, tatliv nos a
maminy oci. Jako prvni nds v nemocnici navstivila babicka. Od chvile, kdy se dozvédéla, Ze jsem
na cesté, pletla détské oblecky. Dédecek pro rodice pronajal byt a po propusténi z nemocnice
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jim od néj predal kli¢. V té garsonce uz bydlet nemUzZete, prohlasil, odemkl u toho dvere a
pobidl tatu dovnitf.

Byl to dvoupokojovy byt ve Ctvrti Tgyen, se zkosenym stropem a rozbitym oknem, zato
dostatecné prostorny pro tfi, do prace to odsud kromé mamy mél bliZ i tata, jakmile skondil
jako poslicek, a k babi¢ce s dédou to metrem trvalo chvilku.

Ten byt si vlibec nepamatuju, protoZe jsme se prestéhovali, jeSté nez mi byly Ctyfi, ale
mama mi ukazala, kde se nachazi. Ted bydlim jen dvé sté metrd od néj a mam ve zvyku divat
se do jeho oken s myslenkou, Ze tam, pravé tam jsme bydleli — mdma, tdta a ja. Sotva tehdy
oslavili dvacatiny, pofad pracovali, abychom vysli, a ja jsem se z 51 centimetri vytahla do vysky
skoro jednoho metru. Dédecek umrel pouhych par let po mém narozeni, tdta za nim do
nemocnice chodil kazdy den, aZ jednoho dne uz nebylo koho navstévovat. Pohfeb si pamatuiju,
byla zima a vSichni byli smutni. Nakreslila jsem tatovi obrazek, abych ho rozveselila, porad
jesté visi u mamy na zdi. Tata umrel, kdyz mi bylo dvacet, a mé by tehdy ni¢i obrazek
nerozveselil. Nikdo se ho ani nakreslit nepokusil.

Mdma Zije sama v domé, kde jsem vyrUstala, a détské oblecky plete od mych devatenacti
let.

Kdybych otéhotnéla ve stejném véku jako ona, mému ditéti by ted bylo patnact. Ona nebo
on by taky prozili svoje prvni roky v Tgyenu, méli by babicku, ktera plete, kterd by je
rozmazlovala, kterd by jim vyprdvéla historky z mého détstvi, stejné jako moje babicka
vypravéla mné historky z détstvi mého taty.

Kdyz se stane$ matkou, ztistanes ji az do smrti, fika moje mama. Prestat byt matkou nejde.
Od tvého narozeni az do dne mé smrti budu vidycky tvoje mama.

Je mi tficet pét. Nechci mit déti.

Prvni pritel, ktery mi fekl, Ze by se mnou chtél mit déti, se nastval, kdyZ jsem odpovédéla,
Ze ja déti mit nechci. Vis to jisté? zeptal se nejprve. Vim to jisté, prisvédcila jsem. Zatim to
nemuzes védét jisté, jsi nevyzrald, kricel, nemas ponéti, o co tim pfijdes, narikal. O nékolik
mésicl pozdéji jsme se rozesli. Hadku jsme uzavreli s tim, Ze mé pozddal, abych o tom
premyslela, a ja slibila, Ze budu, ale ve skutecnosti jsem nad tim nijak zvlast nepfemyslela.
Védéla jsem, Ze déti mit nechci. S nim ani s nikym jinym, a obzvlast ne sama se sebou. Nékdy
kdyz se prochazim nedaleko jeho bydlisté, mam strach, ze ho potkdm. Uz je tata. Predstavuju
si, jak veze dité v kocarku, syna nebo dceru, a jak projde kolem, aniz si mé vSimne, nebo si
predstavuju, Ze se zastavi a dame se do feci, usméjeme se na sebe a mozna se i obejmeme,
podivam se na dité, to se prece déla, podivdm se na dité a feknu: jé, ta je sladka, pfipadné: ten
ale vyrostl. Je to holcicka, upresnil by. Potom si zamavame na rozloucenou a ja pUjdu dal sama,
on s ditétem v kocarku, Stastny. Pomysli si: je osaméla. Pomysli si: lituje. A taky: jestéZe jsme
se rozesli. Ja si pomyslim, Ze vypadal hodné vycerpané, ale zaroven stastné.
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A kdyz lezis potmé v posteli a nemuzes spat, jsi stejné osamély jako ja. Jen u tebe neni
celou noc ticho.

V Zivoté jsem si jista malocim. Podobné jako ostatni neustale ménim ndzor. Nejsem stejn3,
jako jsem byvala dfiv, a za deset let urcité nebudu stejnd jako ted. Jedno ale vim odjakzZiva.
Déti mit nebudu. Nikdy jsem si je nepfala. Nikdy jsem nechdpala, pro¢ my lidé déti mame.

Tedy, chdpu, Ze takhle nas druh pokracuje, ze bychom tu dnes nebyli, kdyby nikdo nikdy
neotéhotnél a nezalozil rodinu, ve které jeden o druhého pecuje, Ze tlupa predstavuje ochranu
pred zbytkem svéta. Chdpu, Ze spolu spime, abychom zajistili pteziti lidského druhu. Pozoruju,
jak se z ¢&im dal vic mych kamaradek a kamardad( stavaji rodice, protoZe starneme, protoze tak
to ma byt, protoZe se to od nich ocekava, ale predevsim: stavaji se z nich rodice, protoze si to
preji. Nékoho potkaji, zamiluji se, Zena otéhotni, narodi se jim déti. Nejdfiv jsou dva misto
jednoho, pak tfi misto dvou. Dava smysl, aby nas bylo vic, nedava smysl, abychom zili sami.

Cely Zivot cekam, Ze zménim nazor, Ze se jednoho dne probudim a budu nékym jinym, nez
jsem byla o den dfiv, o rok dfiv, béhem détstvi, dospivani a po dvacitce. Cekadm, Ze budu chtit
totéz co vy ostatni. JenZe ja nechci. Je to pro mé stejné pfirozené, jako je nékterym mym
kamaradkam a kamarddlm vlastni celoZivotni touha po ditéti. Citim totéz, co oni védéli
odmalic¢ka, jen naopak.

Nejsem nic¢i mama, netouzim se né¢i mamou stat. Mdm co délat sama se sebou. Ode dne,
kdy jsem se narodila, aZ do dne, kdy umfu, budu Zit se sebou, a to mi staci.

S ostatnimi o tom nemluvim. Stydim se, vyhybdm se tomu, v hovoru rozvla¢né stacim rec
jinam. Kdyz s kamaradkami pfijde fe¢ na déti, zménim téma. Nechci néco skalopevné nebo
neustupné tvrdit, co kdybych se jednoho dne zni€ehonic probudila a zjistila, Ze jsem jednou
z nich, klasickou tficatnici, ktera si preje otéhotnét, zaloZit rodinu, rozsifit svij Zivot, svoje télo,
svoje srdce, aby pojala vic nez jenom sebe samotnou. Zménit nazor je povoleno.

Patram v popularni kultufe po bezdétnych osobnostech. Neni to tak snadné, jak by si
¢lovék myslel. Jane Austen neméla déti. Geoff Dyer nema déti. Stevie Nicks nema déti, ale
vyvdala syna. Frances McDormand ma adoptivniho syna. Jestli existuji knizky a filmy o Zenach,
které se védomé rozhodly déti nemit, ja je nevidéla ani necetla.

Samantha ze Sexu ve mésté je prvni, kdo mé napadne, pokud jde o televizni serialy. Carrie
Bradshaw je Cislo dvé. Z hrdinek tohohle seridlu ale nejvic vzhlizim k Mirandé, jeji postava je
celou dobu nejednoznacna, ve druhé rfadé ji zjisti poruchu ovulace, najednou ji zbyva jen jeden
funkéni vajecnik, a tak jeji télo produkuje vajicko pouze kazidy druhy mésic. Kdyz nechténé
otéhotni, dité si necha. A vede se ji skvéle. Stane se matkou, domu si nastéhuje chlvu. Pracuje
a vyrazi s pritelkynémi ven, chodi na rande, pak se vda, zkratka a dobre se zd3, Ze se pro ni
zménilo jen tolik, Ze ji do Zivota pribyl novy Clovék, kterého zahrnuje laskou a k tomu ho
vychovava. Nemyslim si, Ze ja bych to s ditétem méla stejné snadné. Nemohla bych si dovolit
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platit nékoho, kdo by u mé bydlel a o dité se staral. Byli bychom tu ja a Philip. A dité. Sex ve
mésté je navic fikce, serial se nezaobira ani tak détmi a realitou, jako spiS sexem a pratelstvim.
Carriiné bezdétnosti nikdy nikdo nevénuje pozornost. Mé se na to nékdo pta neustdle.

Zeptdm se Anniken, jestli ji nenapadaji dal$i zndmé bezdétné osobnosti. Dlouho premysli a
pak odpovi: matka Tereza.

S Anniken jsem vyristala. Bydlely jsme ve stejném bloku, chodily na stejnou zakladni skolu,
potom na stfedni, nato jsme obé zacdaly studovat Univerzitu v Oslu, kazda jiny obor. Za studii,
a docela dlouho po nich, jsme ve vétsim kolektivu sdilely bydleni. Pofad Zijeme ve stejné casti
mésta, ale uz ne v jednom byté. Alex a Anniken, to oni dva zUstali bydlet spolecné. Alex vyrstal
s nami a na vysoké se ocitl ve stejném kolektivu jako my dvé. Ja ted Ziju s Philipem, bydlime
spolu osm let. Malou vécénost.

Nikdy jsem netouzila po velkém domé, auté ani zahradé. Nikdy jsem netouzila po préci, za
kterou bych dostdvala nadprliimérnou vyplatu a mohla si pofidit cokoli, chatu nebo lod" Nikdy
jsem se netésila, Ze aZz vyrostu, budu Zit jako dospéli, které jsem znala. TakZe kdyZ se moji
kamaradi stéhovali z centra, z malych pronajmui do vétsich doma, kdyz si kupovali auta, aby
nemuseli jezdit vlakem, kdyz s nékym chodili, Zili, brali se a ¢asem se jim narodily déti,
nezdavidéla jsem jim. Nemam od Zivota stejnd ocekavani jako oni. Zato se mi po nich styska, po
mych kamaradech, ktefi kdysi byvali prakticky kazdodenni soucasti mého Zivota a které ted,
s trochou Stésti, viddm aspon obcas. Az pfilis mnoho z nich neviddm ani sporadicky. Vytratili
se, jeden po druhém, do bubliny domu se zahradou, kudy autobusy jezdi jen jednou za hodinu,
rano seskrabavaji namrazu z aut, maji malé déti, které vozi do Skolky, skoly, na krouzky a
zpatky, a vSechny vecery travi v teple domova se svoji rodinou. Pro mé v téch rozlehlych
domech misto neni, ackoli v tésnych bytech se vidycky naslo. A to je v poradku, musi byt, to
ja se rozhodla Zit jinak.

Bydlime s Philipem ve mésté, v omselém dvoupokojovém byté s dostatkem mista pro nas
dva, v pési vzdalenosti od prace, pokud se mi chce jit pésky, a ne jet autobusem, s Alexem a
Anniken, co bydli v podobné skromném byté nedaleko od nas, a bez jakychkoli plantd koupit si
chatu nebo auto. Nemam ostatné ani fidi¢ak. Tata byl strasné zklamany, kdyzZ jsem v Sestnacti
0 cviéné jizdy s nim nestéla. Ridi¢ak pfece potiebuje$, vzdychl odevzdané. Budu bydlet ve
mésté, odpovédéla jsem rozhodné, fidi¢ak by mi byl k nicemu. Vzdycky m(iZu jet autobusem,
tramvaji nebo metrem. Jednou se ale z mésta odstéhujes, namitl tata, jednou i ty budes mit
déti a pak budes auto potiebovat. Ridi¢ak si délat nebudu, prohlasila jsem a tata podotkl, Ze
si to uréité rozmyslim. Nerozmyslela. Setfim na cestovani, na jidlo v restauracich, abych se
vyhnula vareni, na pivo v mém oblibeném podniku a hrani deskovych her, zatimco venku snézi,
a na jahody, na kterych si v 1ét& pochutndm v parku. Ziju maly Zivot ve velkém mésté a vybrala
jsem si ho sama. Takovy Zivot jsem si odjakziva prala, akorat porad ¢ekam, ze dam tatovi za
pravdu, Ze si to rozmyslim a budu chtit néco jiného. Pokud k tomu nékdy dojde, cvi¢né jizdy
budu muset absolvovat bez néj.
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Anniken nas pozvala na vecefi, pfinesli jsme vino a scrabble. Pfi jidle jsou s Alexem veseli,
rozesmati, vyménuji si tajnastkarské usmévy, a kdyz se zeptam, jestli si nedaji vino, roztahne
Anniken na druhé strané stolu tvar do Sirokanského usmévu.

,Cekdme miminko!“ vyhrkne.

,Pani,” odpovim.

,Mam termin v kvétnu.”

,Pani,” zopakuju.

lll

,Budes tetal!” ozve se Alex a ja se usméju, asponi myslim, Ze se usmivam, ale dsmév mi
pfipada podivné nuceny. Potfesu hlavou a otevfu lahev, naliju si vino do sklenice a napiju se.
Philip si odkasle a poblahopfeje jim, odmitne lahev, kterou mu podavam.

,»V kolikatém mésici jsi?“ zeptam se.

,Ve ¢tvrtém,” fekne Anniken.

»Nechtéli jsme to zaktiknout,” fekne Alex.

,Hm,“ feknu ja. ,,Nezahrajeme si scrabble?”

O détech jsme s Anniken mluvily hodné, tedy, mluvily jsme o tom, Ze vSichni ostatni déti
maji. Bavily jsme se, Ze nechceme byt jako oni, vSichni ti, co jsme kdysi znaly a co uz
nepozndvame. Probiraly jsme, jak opovrhujeme témi, jejichZ Zivot se toci jenom kolem déti a
ktefi zapomnéli na vSechno, ¢im se kdysi zabyvali, a jak nas to zaroven dési.

»Ja rozhodné nehodldam byt takovd mama, ktera neresi nic jiného, nez co od minule délaly
jeji déti,” pronesla Anniken jednou a mné nahle dojde, Ze nikdy nefekla: nehodlam byt mama,
ve skutecnosti fekla, Ze nehodla byt takovd mama. Mezi tim je rozdil. Popravdé obrovsky
rozdil, to jen ja si ho az doted neuvédomovala. Nikdy mi nic neslibila, a pfesto se citim zrazena.
Anniken ted bude mama a moznd se nezméni jako ti ostatni, co jsme kdysi znaly, ale mama

bude a ani jedna z nas nevi, co to vlastné obnasi.

Jako bychom hrali hru Nikdy nebudeme mit déti, ale pfitom jako by vSichni ostatni
ucastnici znali pravdu: Ze je to jenom hra a Ze brzo za¢ne skutecny Zivot, Zivot dospélych, Ze
zaloZi rodinu, stanou se mamou nebo tatou, zatimco ja jedind zlstanu posledni opravdu
bezdétnd. Méla jsem za to, Ze nds je hodné. Méla jsem za to, Ze se v tom shodneme. Méla
jsem za to, Ze to vdichni myslime vainé. Netusila jsem, Ze pro vas to byla jenom hra. Ze jste
machrovali. Argumentovali jste, pro¢ nemit déti kv(li klimatu, na vedircich jste naddvali na
debilni rodi¢e malych déti, na blozich jste obsdhle opévovali moznost zaletét si kdykoli do Los
Angeles a popijet tam cavu, namisto toho, aby si ¢lovék délal starosti s détmi a rodinnou
logistikou. VSechny ty, co o bezdétnosti vyktikovaly nejhlasitéji, jsou dnes matky. Odjakziva o
tom mluvim nerada, z mého okruhu kamaradek budu nicméné brzo posledni, co se nestala
mamou. Ja vas kolem sebe ale potfebovala, abych se necitila tak sama, tak mimo, tak
nenormalni.

A ted kdyz jste prestaly prohlasovat, jak bajecné je déti nemit, a zacaly bdsnit o rodinném
Stésti, materské lasce a vasich srdcich, kterd jsou ted diky tém clovickim o tolik vétsi,
nerozumim, proc jsem se ve vas vidéla. Nikdy jsme nesouznély. Vy se nepodobdte mné. Ja se

Linn Strgmsborgova (Norsko)
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nepodobam vam. Zistala jsem tady, Uplné sama, a v nitru mi kri¢i hlas: Nikdy nebudu mit déti,
nikdy, nikdy, nikdy, a myslim to vazné, prestoze si netroufam to vyslovit nahlas.

Jsem ta, kterd zlstala posledni. Vy ostatni jste prohrali. Ne v Zivoté, ale v téhle hte, kterou
jste se mnou hrdli, v té jsem zvitézila ja. Last woman standing.

Linn Strgmsborgova (Norsko)



