Financovéno J. Narodni 7
Evropskou unii >— plan (
NextGenerationEU ‘ obnovy -~/

Kjersti A. Skomsvoldova (Norsko)

Jeji literarni debut vyvolal v roce 2009 senzaci. Kniha Cim jdu rychleji, tim jsem mensi ziskala
nékolik ocenéni a postupné ji preloZili do 25 rdiznych jazyk(l véetné Eedtiny a slovenstiny (Cim
rychlejsie kracam, tym som mensia). Je to prdza o strachu ze Zivota a z lidi, pfed nimiz se
starnouci hrdinka zavird do svého bytu, ale také o snaze dvefe od bytu otevfit a preci jen Zit.
Po dvou romanech vydala také sbirku basni s ndzvem Litt trist matematikk (Trochu smutna
matematika). ,,Psat o samoté a smrti neni jednoduché, chtéla jsem psat také o bolesti a méla
jsem pocit, Ze poezii se k tomuto tématu priblizim lépe,” uvedla tehdy spisovatelka (nar. 1970)
v rozhovoru pro iliteraturu.cz. Kritiky pak v knize Barnet (Dité) ohromila vysoce osobni
a intimni zpovédi o lasce a o porodu. Kromé knihy Dieta byla do slovenstiny preloZena i kniha
33 (Tridsattri). PiSe také knizky pro déti.

ukazku z romanu Nemocnd sestra preloZila Eva Dohnalkova

Dal s ni uz nesmi. NeZ Alma vystoupi z auta, nakloni se k nému a polibi ho tak, az se mu Usta
rozpadnou. Netroufne se ho zeptat, jestli cestou nékde prespi nebo pojede domU rovnou, boji
se, ze by odpovédél to druhé. Doml je to hrozné daleko.

Alma si vezme tasku a zabouchne dvefe auta, sleduje, jak Even vyjizdi ze dvora. Zadni svétla
cerveného vozu zmizi.

Nemusim mit Spatné svédomi, fika si Alma v duchu, ale pfesto ho ma.

Chvili se diva na kvétiny na dvore, okvétni listky se na noc zaviely. Pfemysli o tom, jak
snadné je pozorovat kvétiny, které na jare vyrazi jako prvni, podbél a sasanky, s témi, které
umiraji jako posledni, je to tézsi.

Pak pozvedne zrak. Vidi bily dim, tesarskou dilnu a garaz, vSechno, o ¢em si pfedstavovala,
Ze se k tomu vrati. Pod okapem stoji modry kbelik, lopata je opfena o dvere chléva. Ve vSem
vidi Askilda, ve vSem tom dlvérné znamém. Je si zcela jista, Ze tu urcité jesté Zije. Vahavé
prejde dvlr, ma pocit, jako by zaslechla néjaka hospodarska zvifata, zda se ji to? Ale Plavak to
snad neni, ne? Vyjde schody do domu; ve svétle venkovni lampy vidi, Ze se z okennich ramQ
olupuje barva, zabradli je uvolnéné. Askild tady uz dlouho nic nedélal.

Zaklepe na okénko ve dvefich, srdce ji v hrudi poskakuje jako ptak, ktery by rad vylétl
z klece. Auto na dvore musel Askild zaslechnout, urcité ji zahlédl, jak jde k domu. Ale nikdo
neotvira.

Opatrné otevre a fekne: Hald? Hal6? Kdyz vstoupi do chodby, kde ze sebe kdysi skopavala
boty, dychne na ni viiné détstvi a mladi. Alma se skloni a strci tasku za masivni vyfezdvanou
zZidli. Vedle ni stoji jeho holinky, bunda visi na vésaku. Vtom pribéhne velky husky a olizne ji
tvar, jako by se dobte znali. Alma malem ztrati rovhovdhu a musi se rukou opfit o zem.

Ahoj, kamaradko, zasepta.

Zabofi ruce do husté srsti.
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Pak se Askild najednou zjevi, stoji ve dvefich z chodby do kuchyné. Almé se rozbusi srdce.
Vstane. Zhubl, zeSedivél, vypadd, jako by ho nékdo posypal popelem z krbu. O¢i ma stejné
smutné, jako si je Alma pamatuje, oboci tmavé a rozjezené jako dfiv. Po tvari se mu rozléva
UZas nad tim, Ze ji vidi.

Otevre Usta, jako by chtél néco fict, pronese jeji jméno? Alma?

Pomalu zvedne velkou, téZkou ruku se Spinavymi nehty. PoloZi ji na materské znaménko,
které ma Alma na krku, jemné, jako tolikrat.

Alma uciti jeho teplo a na nékolik vtefin oba strnou. Chtéla by mu pfitisknout tvaf na stary
vinény svetr, ucitit jeho vini.

Ale on vzapéti ruku stdhne.

Skoro uZ jsem prestal véfit, Ze se vratis, fekne.

Cizota se dostavi stejné rychle, jako predtim poznani, oba o krok ustoupi. Askild vytahne
z kapsy rifli hodinky, jsou to ty stejné staré bez pasku. Podivd se na né a jako by si ani nevsiml,
kolik ukazuji, oto¢i se a zamiti do kuchyné, a pfitom se zepta, jestli nema Alma hlad. Pfijela
z ddlky, urcité musi mit hlad a Zizen, ne?

Alma si sunda bundu a povési ji na ohnuty hiebik na sténé, slysi AskildGv hlas z kuchyné.
Kdyz k ni stoji zady, jeho hlas do ni pronika o to hloubéji.

Alma zavrti hlavou, fikd, hlad nema. Ptred chvili se s Evenem najedli v néjakém motorestu,
ale to nerekne. Jen se zept3, jestli by ji neudélal ¢aj.

Caj?

Alma si predstavuje, Ze se usmiva a pottasa pfi tom hlavou, kéz by.

Posadi se ke kuchyriskému stolu, na lavici pod gobelin, ktery utkala Askildova matka. Diva
se na hadrové koberecky na podlaze v kuchyni, na prihledné zaclony kolem oken, v jejichz
rozich lezi mrtvé mouchy. Zd3 se, Ze tady uz dlouho nikdo neuklizel.

Vyhlédne z kuchyné do obyvaciho pokoje.

Jako by mé vidéla, jak lezim na lavici pod oknem a vykukuju ven, jak ¢ekam na néco nebo
na nékoho, kdo nikdy nepfijde. Skoro slysi moje kroky na podlaze pokoje, jak za sebou tahnu
tu okrovou vinénou deku, slysi, jak mizim po schodech do loznice.

Askild pfed Almu neohrabané postavi hrnek s ¢ajem, vysvétluje, Ze ma jenom Sipkovy, co
mu zUstal od posledné, kdy byl nachlazeny, snad ji to nevadi.

Jasné Ze ne, odpovi Alma.

On si se svou kdvou sedne na zZidli u okna, zadiva se na velky kastan venku.

Gojo, lehni, promluvi na fenu a pohladi ji po hlavé. Goja poslechne a téZzce se svali na
podlahu, hlavu si polozZi na tlapu.

Alma usrkne z hrnku.

Ty a ¢aj ozve se Askild. Ty, kteras pila kafe od... nevim... hrozné malo ti bylo.

No jo, nevim, co se to se mnou stalo, odpovi Alma omluvné. Jak jsme tenkrat podruhé
bydlely u tebe, zacala jsem ti potaji upijet z hrnku, kdyz ti vystydlo, ne?
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Mmm.

Pak se odmlci, ale Alma by si prala, aby néco rekl.

U stolu vzdycky mluvival Askild, snaZil se odleh¢it situaci. Vypravél o sykorce v ptaci budce,
Ze ted uZ bude mit vajicka vysezena, Ze je tfeba vycistit uly, o stromu, ktery spadl na draty
elektrického vedeni u jezera Storevann.

Po chvili stejné néco pronese.

Takze jsi studovala? Stala se z tebe vzdélankyné?

Alma sklopi zrak ke stolu a odpovi: Nevim.

Nevis?

Alma se boji, Ze mu znici cely svét, jako by mél Askild(iv svét zaniknout, kdyby se dozvédél,
e existuje néco vic ne? tenhle diim a knihy a stromy a zvifata. Skola, kde Alma pracuje, a jeji
kamaradi a ¢inzak v hlavnim mésté, kde s Evenem Zije, nic z toho neexistuje, dokud je tady.

Proc ses vratila?

Z jeho hlasu je slySet smutek.

Nevim.

Napadne ji, Ze mozna proto, Ze nechce byt jako ja, nechce byt ani jako nase mama. Nechce
byt nékym, kdo prosté zmizi.

Chvili ml¢i a citi, Ze néco musi fict. Nacvi¢ovala si to, v duchu si ty véty pfehrdvala pofad
dokola. Znovu se podiva na Askilda. Pak si odkasle, a kdyz ted mluvi, zdGraznuje kazdé slovo.

Je to pét let, co Edit zemrela. Na Vanoce to bude pét let.

Vyslovuje to, jako by pétka predstavovala néjaké magické Cislo, které vSechno vysvétli.
Nefekne nic o tom vSem, co se tehdy stalo béhem tydnu, které ndsledovaly potom, co mé
pohtbili. To nejzdsadnéjsi se odehralo zcela v tichosti.

Askild se zadiva na své ruce sloZené na stole. Ma stejné laskavé oci a cosi, co se neda
vysvétlit, ale kvali cemu vds pfi pohledu na néj zaboli. Pfipomina Almé slavku, které nékdo
rozdrtil lasturu, nic horsiho se ani nemuze stat.

Nedokaze o mné nic fict, s nikym o mné nemluvi. Alespon tak si to Alma predstavuje.
Pfedstavuje si, jak se stard o les a o zvifata a z nutnosti mluvi s lidmi o své praci. Taky si
v obchodé kupuje chleba, pfi placeni fika dékuju a na shledanou, ale jinak naprosto umilkl.
Chodi sem tam bezcilné po tom opusténém domé.

Nékdy pfedstiram, Ze jen odjela, ozve Alma. Strasné mé boli jen ta pfedstava, Ze jsem sestru
tolik let nevidéla. Rikdm si, Ze odjela nékam na vychod, fikam si, Ze by se ji v Orientu libilo.
Mozna si tam nékoho nasla a proto je tak dlouho pry¢.

Askild vzhlédne a neubrani se Usmévu.

Ale to by nikdy neudélala.

Ne, nejspis ne.

Alma nerekne, Ze si nékdy namlouva, Ze jsem vyrazila za nasi mamou, Ze si mé a mamu

predstavuje spolu.
KdyZ byla mladsi, myslela si, Ze mama odjela plavat nékam s kosatkami nebo Ze dostala

Kjersti A. Skomsvoldova (Norsko)



Financovéno J. Narodni 7
Evropskou unii >— plan (
NextGenerationEU ‘ obnovy -~/

misto jako generalni tajemnice OSN. Nelibilo se ji, Ze je mama v blazinci, jak jsme tomu fikali,
nebo jesté har, Ze se odstéhovala nékam daleko ke svému novému pfiteli.

Vic toho uz v sobé Alma nemad. Chtéla Askilda po pfijezdu né¢im utésit, ale ted' uz fekla, co
chtéla, vSechny nacvicené véty uz vycerpala.

Vainé se na Askilda zadiva.

To je dobre, Ze sis zase nechal narust vousy.

Askild se usméje. Zuby tak hezké nema, ale Almé se libi, jeden prekryva druhy, vypadaji
rozhadané.

Natdhne ruku k jeho slozenym dlanim, ruka uz ji nepatfi, déla si, co chce. Zistane leZet na
téch jeho, Alma ji tam zapomene.

Askild prudce vstane, jako by sedél v ¢ekarné a najednou vyvoalali jeho jméno. Prohlasi, ze
musi pred spanim obstarat Plavaka a prasata. Prisune Zidli aZz ke stolu, hrnek odlozi na linku,
k ostatnim hrnkdm a sklenicim, k prkénku pokrytému drobky. PfestozZe tyhle pohyby vykonava
denné, a prestozZe tuhle kuchyn sam vyrobil, vypadd to, jako by mu vSechno ¢inilo potize.
Plsobi tak nesv(j. Prohrdbne si Sedivé rozcuchané vlasy, rychlé dlané jako by honily jedna
druhou. Je béZzné, Ze je Clovék po Ctyficitce takhle Sedivy? Alma se nad tim zamysli. Vlasy mu
presahuji pres limec vinéného svetru, k holi¢i pfece nikdy nechodil rad. Chodival tam pred
Vanoci, jinak ho stfihala ona.

Je prekvapenad, Ze Plavak Zije, myslela si, Ze musi byt mrtvy, kdyZ jsem mrtva ja, a dokud
jsem byla naZivu, pfedstavoval Plavak bytost, ke které jsem méla nejbliz. Chce jit ven a pfivitat
se s nim, zeptat se ho na mé, ale pochopi, Ze ted musi Askilda nechat na pokoji.

Askild otevre lednicku, znovu ji zavie, z Supliku vytdhne konzervu kocic¢iho zradla. Z pokoje
vbéhne do kuchyné hunata mourovata kocka a jazykem se pusti do Zradla, které ji Askild dava
do misky. Zda se, Ze si Askild Alminu pfitomnost uz ani neuvédomuje, Ze musi pfedstirat, jako
by tam nebyla.

No, ozve se Alma a mrzi ji, Ze ho vyruSuje. Jsem po té cesté unavena, pljdu asi spat.

Vsak vis kam, odpovi Askild.

Askild vyjde na chodbu a zavie za sebou vchodové dvere. Alma kuchynskym oknem vidi, jak
se na chvili se zastavil na schodech. Svétlo lampy mu hali vlasy jako kapuce.

Alma leZi ve své staré posteli pod Sikminou stfechy a nespi. VSechno je, jak byvalo, bilé
povleceni je stejné, pod oknem psaci stll se Skolnim potiebami, skfift pInd vinénych kamasi,
letnich Satd, rifli; pfijde ji smutné, Ze je tam vSechno dvakrat. Prach se jako snih usadil na vSem:
na parapetech, na lampicce nad posteli. Zhasne.

Ruce si poloZi na bficho, pfed otevienyma o¢ima ma tmu. Dést bubnuje na stfesni okno, na
tasky, smyva osobu, kterou je Alma ve mésté. KdyzZ si predstavuje sebe a Evena v byté ve
starém ¢inzaku, kdyz mysli na to, jak jede do prace tramvaji a v ruce drzi hrnek na kavu, to
musi byt nékdo jiny. To nemuze byt ona.

Nedokaze vstiebat, co ji Even fekl v auté, uz tak je jeji brimé pfilis velké. Neni divu, Ze Even
povaZuje za tézké nesmét ji navsStévovat a volat ji, Alma nechdpe, kde bere Even tolik
pochopeni. Podivala se na néj, na sedadle vedle sebe, a napadlo ji, Ze si ho nezaslouzi.
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VSechno zacalo v |été. Nebo by moznd bylo spravnéjsi fict, Ze se pravé toho léta vSechno

v

vratilo. Even odjel do prdce a Almé jesté zbyvalo nékolik tydnl prazdnin. Citila neklid, aniz
tusila pro¢. Toulala se bezcilné ulicemi a doufala, 7e to nesnesitelné horko uz brzy skon&i. Zar
vzlinajici z asfaltu byl nesnesitelny, ty ulice precpané lidmi.

Pak se v noci zacala budit, z podivnych sn(, budila ji mrtva mladata. Jehné, které se narodilo
mrtvé, prejety kolouch na silnici, ptac¢atko, které vypadlo z hnizda na parkovisté, ti vSichni se
ji vkradli do noci. Lezeli ve tmé vedle ni, strkali do ni, nechtéli ji nechat v klidu. TakZe vstavala,
pfechdzela z mistnosti do mistnosti, jako by néco hledala.

Vsechno to pozndvala, ty zvlastni sny, uz to zazila, takZze si udélala téhotensky test. Stala
v koupelné s bilou plastovou tycinkou v ruce a divala se, jak se objevuje nejdfiv jedna a pak i
druha fialova ¢arka. Tycinka ji vypadla z ruky, pfistala na podlaze.

Evenovi se s ni¢im nesvéfila, kazdy den myslela na to, Ze mu to musi fict. Ale nejdfiv mu
musi fict o tom, co nosila pod srdcem tu prvni zimu, kdy spolu zacali chodit. Nevédél, Ze uz
jednou v sobé nosila jiny Zivot, a Alma chapala, Ze pro ni tohle druhé téhotenstvi nemuze
existovat bez prvniho. JenZe o tom prvnim nedokdze mluvit, nikdy Evenovi nevyliCila tu
smutnou zimu, vSechno, co se tenkrat stalo; nezminila se o zivoté, ktery v sobé nosila, kdyz
zemfrela jeji sestra. Byla téhotna nékolik tydn( a pak téhotenstvi ukoncila, tenkrat ho ukoncila.

Ted je téhotna znovu a mrtva sestra — dvojce se vratila, objevila jsem se, jakmile Alma na
bilé tycince uvidéla dva prouzky. Prazdniny skoncily a Alma nemohla divky ve tfidé ani vystat,
béhem l|éta vyrostly a zestarly a nesly si své osudy, které Alma nedokazala brat vainé,
najednou ji tak moc pfipominaly mé. Kdykoli vchazela do tfidy, téZce se ji dychalo, za katedrou
ji selhdval hlas, uz mé neuméla odstrihnout. Pak se zacalo vSsechno nofit do tmy, rano ji budila
tma, kterd se v ni zabydlela. Podivala se na Evena v posteli vedle sebe a divila se, Ze si niceho
nevsiml, nevsiml si, Ze leZi vedle ¢ernoéerné tmy. Takze ji z té tmy ani nemohl vytahnout, ani
nemohl vytahnout tu tmu z ni, jako to délaval dfiv. Zvedla pod pefinou ruku, chtéla mu ji
poloZit na pazi, chytit se ho, zaseknout se do néj. Ale ruka se misto toho zatala v pést, jako by
ho chtéla udefit. Rychle vstala a Sla do koupelny a zoufalstvim prastila do zdi.

Nemohla jinak, neZ se vydat zpatky za Askildem a minulosti a mnou, nedala jsem ji na vybér.

Prikryvka ji téZce spociva na téle, pripada ji jako viko rakve. Zvuky mésta zmizely, slysi jen
kapky dopadajici na strechu, muj hlas schovany ve vétru, mé kradmé Septani v pokoiji. Plizi se
ze stén, vzlind z podlahy. Casto jsem misto ve své posteli na druhé strané pokoje lehdvala vedle
jeji postele; lezela jsem tam a Septala jsem, nikdy nerozuméla, co fikam.

Sepot ted Almé pfipomina pfilis hlasité pudténé radio, které ¢lovéka ohluiuje, a Alma si
mysli, Ze rozumi vic, kazdopadné alespon né¢emu rozumi. Slysi, jak pocitam stehy na ubruse
v kuchyni, kdykoli jsme tam sedéli, pocitala jsem stehy a nedokazala jsem jist. Slysi, jak Septam,
Ze jsem uméla potésit jediné zvirata, Ze i ten nejhorsi, nejubozejsi ¢lovék dokaze ucinit psa
Stastnym. Vypravim ji o tmé, ktera se tlaci na stfesni okno, kdyz chci spat, a Ze v té tmé na nebi
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vidim svétlo a jako by to svétlo venku vychazelo ze mé samé.

Alma zavre oci a pfed nimi se ji jako obraz vynofi muj oblicej. Vidi i smrt. Pfipomina to tenké
listy papiru, ze kterych prosvita druhd strana — na zadni strané mého obliceje se tfpyti smrt.

Dotkne se krku, jesté porad na ném citi teplo Askildovy ruky.

Tolik se bali, Ze moje srdce prestane bit, celou dobu si Alma s Askildem nosili tenhle strach
v sobé. Askild upfel zrak na Almino temné rudé matefské znaménko ve tvaru srdce, ne
takového, jaké clovék kresli, ale srdce jako svalu. Jako by si myslel, Ze pulz na jejim krku
dokazuje, Ze jsem stale nazivu. A po devatendct let by to jako jisty dikaz stacilo.

Ale ted'jsi mrtva, Edit, pronese Alma do noci.

Vi, Ze tohle ji ddva novou moznost pochopit, co se tenkrat stalo, a vi, Ze tu musi zUstat,
dokud nebude pfipravena.
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