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Uzkostné zeny, nefunkéni rodinné vztahy, neschopnost spojit se s bliznimi v okamZiku, kdy to
potfebuji — to jsou hlavni témata, na ktera se upird pozornost oceriované norské prozaicky
(nar. 1969). Do svého dila umné zapracovava intimni a osobni prozitky i traumata, jako je
umrti manzela na rakovinu. AC Ize jeji styl oznacit za minimalisticky, ziskal si Sirokou oblibu,
o ¢emi svéddi i to, Ze jeji knihy vydly uZ ve vice nei dvaceti svétovych jazycich. Cesti ctenafi
maji k dispozici preklady roman(i Ldska, Ve skutecnosti a Fardrka. Pravé Ldska, zdanlivé prosté
dilo, vnémz situace jako vstup do nezndmého domu ¢i jizda s cizim ¢lovékem hraniéi
s hororovymi scénami, ji zajistil prGlom mezi nejoblibenéjsi norské spisovatelky. Od té doby
svou kariéru ozdobila Fadou norskych literarnich cen.

uryvky prelozily Jitka Pelouskova, Miluse Jufickova, Zuzana Parthonovd, Dorota Kubikova
a Michaela Tuckova

uryvek z knihy Laska
preloZila Miluse Jufickovd

AZ budu stard, vyddme se na dalekou cestu, Pojedeme viakem tak daleko, jak to jen bude
mozZné. Z okna budeme pozorovat hory, mésta i jezera, budeme si povidat s lidmi z cizich zemi.
Budeme pordd spolu. Nikdy to neskonci.

Obvykle ji staci tfi knihy tydné, jindy Ctyfi nebo pét. Nejradsi by cetla bez ustani, zachumlana
pod pefinou, v teplé nocni kosili, se $dlkem a spoustou cigaret. | bez televize by se obesla,
vZdyt se na ni skoro nedivam, pomyslela si, ale to by asi neslo kv(li Jonovi.

V poslednim okamziku prudce strhne volant na stranu, tak tak Ze nesrazila starsi Zzenu, ktera
klopyta po zamrzlé silnici a tahne za sebou Sedou nakupni tasku na kole¢kach. Je tma a navic
se kolem silnice ty¢i vysoko nahrnuté zavéje. Ty stini, mysli si Vilma. Vtom zjisti, Ze zapomnéla
rozsvitit reflektory a celou cestu domu jede v neosvétleném auté. Zapind potkavaci svétla.

Jon se snazi nemrkat. Nedafi se mu to. Svalstvo kolem oci je stazeno v kieci. Kleci na posteli
a vyhlizi z okna. Cekd, aZ se Vilma vrati dom0. V naprostém tichu upira o¢i k jedinému mistu
za oknem. Snaii se udrzZet oli oteviené a v klidu. Venku je nejméné metr snéhu. Pod schody,
hluboko pod snéhem bydli mysi. Maji tam chodby a tunely, navstévuji se, mozna se déli o jidlo.
Treba se navzdjem i krmi.

Zvuk jejiho auta. Kdyz na néj ¢ekd, neni schopen si jej vybavit. Uplné jsem ho zapomnél,
mysli si. A pak, kdyZz uz necekd s takovym soustfedénim, ho uslysi. Blizi se, Jon citi ten zvuk
jakoby uvnitt, skoro v bfiSe. Ne ja, ale muj Zaludek ten zvuk rozezn3, tikd si v duchu. Vzapéti
zahlédne rozkem okna jeji modré auto. Vyjizdi zatdcky, miji zavéje kolem silnice, zahyba na
vedlejsi cestu, vjizdi na najezd pred domovnim vchodem.

Motor je hlasity a rozléhd se pokojem. Vzapéti je vypnut, Jon slysi, jak pfibouchla dvere
auta a otaci klicem v zamku. Pocita vtetiny, ted zaklaply dvere. Kazdy den stejné zvuky.

[...]
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Jon slysi jeji kroky na podlaze nad sebou. Jeji stfevice. Vilma chodi doma v letnich
stfevi¢ckach na malém podpatku. Vyndava sirky zpod vicek. Jednu skrtne, ale nesfoukne, chce
jiudrzet zapalenou v ruce co nejdéle. Vilma se mozna pravé prevléka. Do prace sukni a rténku.
Doma nosi sportovni obleceni se zipem ke krku. Je uvnitf tak mékounké, pojd’si séhnout, Jone.
Kdyz se sem prestéhovali, dostal od ni prezivky. Pfinesla je z prace hned prvni dny. Byly
zabalené do kvétovaného papiru, hodila mu je na dalku, musel bali¢ek chytat ve vzduchu.
VInéné papuce sahaji Jonovi az ke kotniklim, s koZzenou podrazkou a zapinanim na kovovou
sponu. KdyZ necha sponu otevienou, pti chizi lehce cinka.

Vilma odklada sklenici vody na stul. Diva se oknem do tmy. Pouli¢ni lampy osvétluji cestu
mezi domy, jez se tahnou na obé strany. Na severni strané Usti cesta zpét na hlavni silnici. Je
to jakysi kruh, napada ji, do centra se dd zajet kolem obecniho Ufadu a obchod(i, mezi domy,
zahnout na hlavni, sledovat ji smérem k jihu a po chvilce najet zpatky do centra obce. Vétsina
dom( ma okna obyvaciho pokoje na hlavni silnici. Musime néco udélat pro celostni pojeti
architektury. Na odvrdcené strané je vSude kolem les. Poznamendva si par pojmU na kus
papiru: identita, vnimani sebe sama. Esteticka vychova. Informace.

Prochazi do obyvaciho pokoje. Na gaudi lezi Sedy vinény pléd s bilymi kruhy. Na rubu je bily
a kruhy jsou Sedivé. Bere si deku a sune lenosku k topeni pod oknem. Na kulatém stolecku
nahmatne néjakou odbornou knizku.

Kniha ma voskovany potah, pfijemny na omak. Prejizdi pfes néj levou rukou, pak knihu
otevre. Precte par radku, zakloni hlavu a pfivie o€i. Promitaji se ji obli¢eje z prace, lidé, ktefi
pfichdzeji do kanceldre. Ted uzZ se tam citi opravdu dobre. Probird v duchu konkrétni situace,
opakuje si svou vlastni mimiku.

Jon stoji ve dvefich a pozoruje ji. Snazi se nemrkat. Chce se ji zeptat néco kolem narozenin,
zitra mu bude devét. Vtom si uvédomil, Zze to mdze pockat, vidyt spi. S knihou na kliné. Je
zvykly vidat ji v této poloze. S knizkou v ruce, pod ostrym svétlem lampicky, ¢asto se zapalenou
cigaretou, uz mnohokrat dlouze pozoroval oblacky vinouci se ke stropu. Jeji dlouhé ¢erné vlasy
jsou rozprostieny na opéradle, ¢ast jich prepaddva dold a mirné se vini. Hlad' mé po vlasech,
Jone.

Otodi se a jde do kuchyné, bere ze skrifky par susenek. D4 si jednu do pusy a cumla ji, ale
opatrné, aby se neprelomila.

Schazi dolt do svého pokoje. V posteli si klekne a vyrovnava susenky do fady na parapet.

Pozoruje snih pred oknem, kolik vloéek asi je v té obrovské hromadé snéhu. Pokousi se je
spocitat, brali to dnes ve $kole. Rikd se tomu sné&hové krystalky. A kazdy je jiny. Kolik jich asi
bude ve snéhové kouli. Nebo v bilém flicku, ktery uvizl na okné.
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uryvek z knihy Det finnes en stor apen plass i Bordeaux
preloZily Zuzana Parthonovd a Jitka Pelouskovd

Potkame se (Vil du mgte meg)

Tak to zacalo, Johannes a ja, my dva. Nebo, zacalo to tim, Ze jsem si v Casopise precetla
¢lanek, ktery napsal, je totiz kunsthistorik a ja uz tehdy védéla, kdo je, Zze nepise kritiky, ale
spis teoretické véci o estetice a sociologii uméni, které jsem nikdy necetla, ale potom jsem
narazila na tenhle ¢lanek a ten mi udélal tak velkou radost. Byl nejen dobfe promysleny, ale
formuloval myslenky za pomoci slov tak jasné, jako by mél slova v rukou, nebo jako by sama
slova byla jeho rukama, byla jim samotnym, tak silné pfitomnym. Divala jsem se na tu malou
fotku vedle jména, a zdalo se mi, Ze vypada mile, tak dobrosrdecné a radostné, jak mu ty jeho
kudrnaté tmavé vlasy tréely do vSech stran, a ja jsem hned dostala chut ho kontaktovat.
Odlozila jsem to, ale potom jsem na to myslela znovu, o den pozdéji taky a stejné tak ten dalsi
den. A tak jsem to nakonec udélala, na internetu jsem nasla jeho Cislo a poslala zpravu. Byla
formalni, s jeho jménem a mym, podélkovala jsem mu za ¢lanek a napsala, co se mi na ném
libilo. Nic vic, Zzadny navrh, zadny naznak. Ale poslala jsem mu tu zpravu a tim fekla Ja jsem
tady, ty tam, vidim té. Dalsi den mi poslal kratkou odpovéd, Dékuiji, to je od Vas milé. Nic vic.
No nic, pomyslela jsem si. A fikala jsem si, Ze jsem to asponi zkusila, a i kdyZ z toho nic nebude,
snaha se pocita.

A potom, o tyden pozdéji v nedéli vecer kolem sedmé, pfisla ta druhd zprdva. Ta, po které
jsem celou dobu touzila. Kratké, vielé Setkejme se.

Odpovédéla jsem Ano.

A tak jsme si zacali vyménovat zpravy a ja jsem vlezla do sprchy a citila, jak mi krev tepe
v zildch, oholila si nohy a tfisla, potom pfiSel na fadu deodorant, make-up a obleceni,
nepamatuji si, co, jen Ze jsem si na sebe néco hodila, sebéhla doll ze schod(i a potom ven na
ulici, $la jsem pod témi velkymi stromy smérem k zastdvce autobusu a citila se tak roztfesena,
tak prazdnad a plna svétla zaroven. Uz jsem byla skoro u cesty, kde jezdi autobus, kdyZ mi doslo,
co vlastné psal v téch zpravach potom: MUzZu prijet k tobé, stalo v nich, nedrzi mé tu zadné
povinnosti. Ale ja pfijdu za tebou, napsala jsem, doma mam dceru. Ano, pfijed az do
Vestlandet, napsal, a ja odpovédéla, Ze klidn&, myslela jsem totiz, Ze vim, kde bydli a Ze si déla
legraci, Ze podle té adresy, kterou jsem vidéla, kdyZ jsem na internetu hledala jeho telefonni
Cislo, je to prece nékde na druhé strané mésta, a védéla jsem, kterym autobusem pojedu a
ktera zastavka je nejbliz a kde mam vystoupit. Ted jsem ale konec¢né pochopila, co mi opravdu
napsal. Nebyl ve stejném mésté. Byl v Uplné jiné ¢asti zemé. BerRRgen, bylo na konci adresy.
Bergen. Napsal mi to riznymi zpUsoby v nékolika zpravach. Ale ja jsem to nepochopila. Méla
jsem za to, Ze je vSechno tak, jak jsem si myslela a vidéla to pfed sebou. Ale ve skutec¢nosti to
bylo jinak. Nebyl tady. Byl daleko. Otocila jsem se a $la jsem zase domd.

Pak se domluvim s mamou, zeptam se, jestli by nemohla zlstat se Sofii, protoZe Sofie
nemuze byt sama doma, i kdyz je ji 16, prosté jsme to tak zatim nedélaly. Ale mama pomlze,
rika, Méj se pékné, holcicko, jen jed.
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MUZu prijet v sobotu, pisu ve stiedu rano, tfi dny poté. Odpovidd nejdiiv vahavé: Ze si tak
troufas, prijet sem jen tak kvali tomu. Neodpovim na to, necham ho trochu podusit. O dvé
hodiny pozdéji: Prijed! Prijed v sobotu a zlstan, jak dlouho budes chtit!

V sobotu rdno, nez letadlo vzlétne, se citim tak lehce, vezmu si noviny ze stojanu, a jako
bych byla nékdo jiny, nékdo, kdo béZné bere noviny ze stojanu, beru je a otvirdm, tady jsem
ted takovym clovékem, nékym jinym, a viilbec mi to nevadi, nic to neméni na tom, Ze jsem
jakoby poslepovana z kousk( Stésti a nedrzim pohromadé. Prejizdim o¢ima stranky a najednou
vidim kratky rozhovor se mnou, par otdzek, odpovidalo na né vic lidi, uz jsem na ngj
zapomnéla, volali mi neddvno, kdyZz jsem byla na cesté domuU. Nerekla jsem si o zaslani
rozhovoru ke kontrole, pravé naopak, chtéla jsem se tomu vyhnout. Chtéla jsem, aby mi se
tyhle moje vyroky vytratily z paméti, aby mi je nikdo neptipominal, abych se na sebe nemusela
divat takhle zvenku. Vyhnout se tomu. A ted' jsem tu stala a listovala novinami, do kterych se
jinak nikdy nedivam, a tohle vSechno, svoji malou fotku a to, co jsem fikala, jsem vnimala jako
naprosto otfesné. Vyznivalo to totiz, jakoze se srovnavam s umélkyni Louise Bourgeois. Ona a
ja. My. Tak to vypadalo. Tak to v téch novinach bylo. Kdo jsem si myslela, Ze jsem. A ted' jsem
na cesté za tim muzem, takhle se k nému vrham v domnéni, Ze staci jen pfijit a vzit. Pfijit a
dostat. Ze sta¢i jen pfijit.

Bylo to jako dostat facku z obou stran. Zacala jsem se potit, chtéla jsem se schovat,
nemyslet, nikam nejezdit. Ja, kterd jsem byla pted chvili tak stastna. Ted to bylo vsechno pryc.
A to jsem se pred chvili citila tak rozechvéna a stastna.

Let? Nepamatuji si ho. Celych 50 minut, neZ jsem dorazila na misto, jsem tam sedéla
s obli¢cejem, ktery jsem si chtéla sundat, utéct od néj. Ted se s nim setkdm a chtéla jsem byt
krasnd, chtéla jsem svitit, zarit jeho smérem. Tak jsem si to predstavovala a vysnila. Jako ve
filmu, prijit k nému, oslnit ho. Ale ted'je m{j obli¢ej zni¢eny, nebo tak to aspon citim, je to jako
bych se pohybovala mezi dvéma bytostmi, které jsou ja, a kdyz vstdvam a jdu k vychodu
z letadla, jsem tou, kterd se celou noc ve spanku tésila tak moc, Ze ho narusila, a ted' se citi
zni¢ené a osklivé. Neviditelnd prochazim chodbami mezi ostatnimi cestujicimi a az dojdu ke
konci haly se zavazadlovymi pasy, na tom malém letisti, vidim ho na druhé strané mistnosti,
stoji s kupou novin v ruce, jeho rozcuchané vlasy, jeho ¢erny svetr, tmavé zelena bunda, stoji
tam a diva se na mé, ja jdu k nému, uzZ jsem u ného a on mé k sobé pfivine a drzi a drzi. Nic
nefikame. Nechavam tasku spadnout na zem, abych ho taky mohla obejmout, obéma rukama
se privinu k jeho ¢ernoté a slysim zvuk jeho srdce, citim ho skrz svetr, citim, jak bije a bije.
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uryvek z knihy Zastan u mé (Bli hos meg)
preloZily Dorota Kubikovd a Michaela Tuckovad

Doma nebyl nikdo, kdo by fekl, Ze mé ma rad. Vim, Ze kdybych se zeptala, fekli by ano,
mama s tatou, jisté, Ze mé maji radi. Ale neptala jsem se, taky proto, aby se tdta nenastval.
Byla to prfece samoziejmost. Tak jako Bih miluje vSechny lidi. To pfece vis. Pro€ jsem to
nedokazala citit?

Nikdy se navzajem nedotykali, nemazlili se, nebyla mezi nimi Zadna néha. Mdma si myslela,
Ze je tata sentimentalni, pateticky a ubohy a zaroven se ho bdla, byla z néj k smrti vydésena.
Jednou pry tata uprostfed noci béhal pres zasnézena pole se sekerou, Ze se opil domaci
palenkou (fikala mama) a béhal divoce a rozzufené a skdkal pres kamenny plot, vidim to pred
sebou, jak skace pres ten zasnézeny plot na jeden odraz. Tata musel byt tak mlady a silny a
mrstny, mladsi, nez je ted M, tficet tfi nebo tficet Ctyfi, ale tata mi nedavno vypravél, ze tak
to nebylo, neopil se a ani nebyl rozzufeny, to se sekyrou nikdo nepochopil, po nikom nesel,
mél s sebou tu sekyru jako palicku, jako u soudu, aby néco rychle odklepl, nazor, diskutovali
pfece o politice, tvlj otec je Sileny, nahanél lidi se sekerou, skoncilo to tak, Ze mu veterinar
pichnul sedativa, nékolik lidi ho muselo uklidfiovat. Ale to s tou sekyrou se stalo uz davno,
tehdy se mnou byla mdma téhotn3, a stalo se to jenom jednou. Taty se sekerou jsme se nebali.
Prosté jsme se jen bali. Tak ¢eho jsme se tolik bali?

Bylo to laskou a tim, jak samozifejmé to slovo bylo, ale ja ho nedokazala pochopit. Jediné,
co jsem znala byl strach, strach byl opravdovy, neustaly. Nepamatuji si uZ, co dokdzalo tatu
tolik rozzlobit. Prosté se to délo. Mohli jste pfevrhnout sklenicku nebo pfijit pozdé na vecefi.
Mohli jste si na vysSlapu udélat puchyfr, a pak se to muselo zalepovat. Mohli jste Spatné nahodit
navnadu pfi rybareni nebo jste néco nakreslili do blo¢ku u telefonu. Nebo kamardadka zavolala
béhem vecere. Nebylo to témi vécmi samotnymi, ale tim, co znamenaly: Ze nejste dost dobfi.
Nedavali jste dost pozor. Nebylo to rozlitym mlékem, ale tim, Ze jste takovi. Ti, co véci odbyvaji,
nejsou ohleduplni nebo se o véci nestaraji. Jak nepatrné to zni, kdyzZ to ted pisu. Ale nebylo to
nepatrné, pro mé to znamenalo vSechno. Svét byl tvrdy. Chyba byla chybou. Kdyz to dalo
udélat spravné. Strach jako stav byti. Nevim, kdy to zacalo. Méla jsem prosté strach, strach byl
kGzi pod tou mou, ktera se nedala svléknout.

Je divné to pséat. Ze jsme se bali. Chce se mi z toho brecet, bre¢im, kdyZ tohle pi3u.
Pfizndvam: prosté jsme se bali. Bali jsme se celou dobu. Ted mi brzy bude padesat tfi.

A sama sebe se ptdm — kym bychom byli, kdybychom se nebdli? Skoro jako by ndm chybélo
néco, ¢im bychom mohli byt misto toho. | to zni divné, kdyZ o tom piSu, ale tohle se mi honi
hlavou: kdybychom se nebali, kdyby strach najednou zmizel, co by se stalo?

Kdyz se strach stal tim nejhlubSim, nejniternéjsim, tim skutecnym. Kdyby byl odstranén:
jako obrovsky krater. Strach je tak totdlni. Strach je voda, ktera vSude vtéka, do kazdého rohu,
pod kazdou postel. Ta divka, kterou jsem byla, napfriklad kdyz ji bylo deset, kdyby strach, ktery
znala, kdyby dlivod toho strachu, ten nejvic zrejmy dlvod: tata; kdyby tam nebyl, kdyby tata
umfel, nebo kdyby od néj mama odesla, kdyZz mi bylo deset a vzala mé sebou, nebala bych se
pak? Cim bych potom byla? Kdo jsem, kdyZ se nebojim?
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Je to néco vétsSiho. Nema to konkrétni pocatek — to neni ten pfipad. Je to néco vétsiho a ja
nevim co.

Ja to jen nechapala. Je to vidét na fotkach, kdyz jsem byla mald. Kdyz mi byly dva, byli jsme
u fotografa ve Vadsg, Cernobilé, Sedé odstiny, sedim tatovi na kliné, tmava skladaci sukynka a
bilé puncéochy, o jeden rok starsi bratr vedle na maminé kliné. Ostatni se usmivaji, ale ja
vypaddm zadumané. Jako bych se neustale snazila néco pochopit. O co se tady snazime? Co
to tady délame? Myslim, Ze jsem celé détstvi jen nechdpala smysl toho vieho. Pro¢ zit, kdyz to
neni radost. Kdyz to neni dobré, kdyz nikde neni néha, kdyz to neni — laska?

A stejné, zaroven, jsem byla vyélenéna. Laskou se zabyvali ostatni. Ja to vidéla ve filmech,
dokdzala jsem to napodobit. Ale nikdy jsem nebyla jeji soucasti. Nevédéla jsem jak. Stydéla se.
Pokousela se schovat. Nebyla jsem ji schopna.

Takze kdyZz maj muz, otec nasi dcery, po dvanacti letech fekl, Ze vidycky védél, Ze se da
spolu zit vice laskyplnym zpUsobem, védéla jsem, Ze ma pravdu. Ja toho nebyla schopna.
Rozvedli jsme se. Dozvédét se to nicemu nepomohlo. J4 to prece védéla, celou dobu. Jen jsem
nevédéla, co s tim.

O deset let pozdéji jsem potkala L, nakladatele, se kterym se stala blizkost né¢im vitanym.
Co tim chci fict? Chci fict, Ze jsem pomalu — nékdy ano, nékdy ne — nachazela klid v néci
blizkosti. Byl tak laskavy. Obezretny. Ta hebka, nazelenald klze. Jak se v ném ménilo to dobré
a bylo to na ném vidét, ve tvarich, v ocich, ta nepatrnd zare. Jeho ruka, suchd a tepla.
NevyZadoval ode mé nic, co jsem mu nemohla dat. Znovu a znovu jmi daval pocit, Ze jsem dost
dobra. Lepsi, nez jsem si o sobé ¢asto myslela. Ze jsem vitana, Ze mé chtél takovou, jaka jsem.

Trvalo to Ctyfi roky, posledni dva byl L nemocny, a pak zemrel. Od té doby uplynuly dva
roky. O rok pozdéji jsem potkala M. A uz pfed tim, nez L zemrel jsem védéla, Ze napiSu tenhle
roman. Néco jsem o ném tusila, ale nezacala jsem. Cekala jsem a ¢ekala, az mi sadm otevre, az
mé vezme s sebou. Tolik jsem ¢ekala aZz zapocne.
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